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Todo lo que escribo se lo dedico a mi madre 


Cuantas más cosas tocaba, aprendiéndome tanto sus 
nombres como aquello para lo que servían, más dichosa me 
sentía y más confianza tenía en mi sintonía con el mundo. 


HELLEN KELLER 


Prólogo 


A la gente le encanta el mar, y quizá por eso siempre está preguntándome por 
qué no me dedico a estudiarlo si a fin de cuentas vivo en Hawái. Yo contesto 
que, si no lo hago, es porque el mar es un lugar solitario y vacío. Hay seiscientas 
veces más vida en la tierra que en el mar, y este hecho, básicamente, es obra de 
las plantas. La planta más común en el mar es una célula que vive unos veinte 
días. La más corriente en la tierra es un árbol gigantesco que puede llegar a vivir 
más de cien años. En el mar hay aproximadamente cuatro plantas por cada 
animal, mientras que en la tierra llegan casi al millar por cabeza. La cantidad de 
plantas que existe sobre la tierra es apabullante: solo en los bosques protegidos 
del oeste de Estados Unidos hay 80.000 millones de árboles. En este país, la 
relación de árboles por persona está muy por encima de los doscientos. Por lo 
general, todos vivimos rodeados de plantas, pero en realidad no las vemos. Y yo, 
desde que descubrí estas cifras, apenas veo otra cosa. 

Ahora hágame el favor de mirar un instante por la ventana. 

¿Qué es lo que ha visto? Sin duda obras del ser humano, entre las cuales se 
incluyen las personas mismas, pero también los coches, los edificios y las aceras. 
Para construir un edificio es preciso realizar un sinfín de tareas: diseño del 
proyecto, estudio de ingeniería, perforación del terreno, el forjado, la 
construcción de la estructura, la instalación de las ventanas, las ventilaciones y 
bajantes, las obras de carpintería, la instalación eléctrica y la pintura de cada 
elemento. Después de haber pasado varios años completando todas esas fases, el 
ser humano es capaz de levantar un rascacielos de cien plantas cuya sombra 
proyectada sobre la acera supera los trescientos metros. Algo verdaderamente 
impresionante. 

Vuelva a mirar por la ventana. 

¿Ha visto algo vegetal? Si es así ha contemplado una de las pocas cosas del 
mundo que no puede ser creada por los seres humanos. Lo que ha visto apareció 
en la Tierra, en las cercanías del ecuador, hace cuatrocientos millones de años. 
Puede que haya tenido la fortuna de ver un árbol. Pues bien, debería tener en 


cuenta que los primeros árboles que surgieron en la Tierra lo hicieron hace unos 
300 millones de años y que, para que nazca una planta, es preciso que tengan 
lugar procesos tales como la absorción de minerales, la disposición de las 
células, la extensión de capas protectoras, la formación de los vasos conductores 
y, finalmente, la pigmentación. Todos estos procesos no duran más que unos 
pocos meses y el resultado final será algo tan perfecto (o imperfecto) como una 
hoja. Los árboles tienen casi tantas hojas como cabellos tenemos los seres 
humanos. Algo que también es verdaderamente impresionante. 

Ahora centre la mirada en una sola hoja. 

El ser humano no es capaz de crear hojas, pero sí que sabe destruirlas. En el 
último decenio se han talado más de 50.000 millones de árboles. La tercera parte 
de la superficie terrestre estaba antes cubierta de bosques. Cada diez años 
cortamos el 1 por ciento de la totalidad de nuestros árboles sin volver a 
repoblarlos, lo cual representa el equivalente a la superficie de Francia. De 
manera que, década tras década, se ha ido borrando de la Tierra una Francia 
detrás de otra. En un solo día, un billón de hojas son privadas de su fuente 
nutricia, y, por lo que parece, a nadie le importa. Pero debería importarnos por la 
sencilla razón de que, como seres humanos, estamos obligados a interesarnos: 
porque ha muerto alguien que no tenía que haber muerto. 

¿Que ha muerto alguien? 

Permítame que se lo explique y, puede que sea capaz de llevarle a mi terreno. 
Veo un montón de hojas, y mientras las miro me planteo preguntas sobre ellas. 
Empiezo por el color: ¿cuál es su tono de verde?, ¿es distinto el del ápice que el 
de la base?, ¿es diferente el del centro respecto al de los bordes?, ¿cómo son los 
bordes?, ¿lisos?, ¿dentados? ¿está suficientemente hidratada?, ¿está débil?, 
¿arrugada?, ¿tiene buen color?, ¿qué ángulo forma la hoja con el tallo?, ¿de qué 
tamaño es la lámina?, ¿más grande que mi mano?, ¿más pequeña que una de mis 
uñas?, ¿es comestible o tóxica?, ¿cuánto sol puede absorber?, ¿con qué 
frecuencia recibe el agua de la lluvia?, ¿está enferma?, ¿está sana?, ¿es 
importante?, ¿es irrelevante?, ¿está viva?, ¿por qué? 

Ahora le toca a usted: formule una pregunta sobre su hoja. 

Bien, ¿sabe lo que ha hecho? Se ha convertido usted en un científico. 
Muchos le dirán que, para ser científico, es preciso saber matemáticas, física O 
química. Craso error. Sería como decir que para saber tricotar hay que saber 
llevar una casa, o que para estudiar la Biblia es necesario saber latín. Puede 
servir de ayuda, desde luego, pero ya habrá tiempo de aprender todo eso. Lo 


primero que tiene que hacer es formular una pregunta sobre su materia de 
estudio, y usted ya ha llegado a esa fase. No es tan complicado como algunos 
pretenden. 

Ahora deja que te cuente, de científico a científico, unas cuantas historias. 


Primera parte 


RAÍCES Y HOJAS 


'/ 
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No existe nada más perfecto que una regla de cálculo. Su aluminio bruñido 
resulta frío al contacto con los labios, y, si la mantienes al nivel de la luz, puedes 
ver en cada una de sus esquinas el ángulo recto más perfecto de la creación. En 
cambio, si la pones de costado se transforma en un original florete que se dobla 
sin querer. Hasta una niña de corta edad puede blandir en el aire una regla de 
cálculo, sirviéndose del cursor como empuñadura. En mi memoria permanecen 
ligados de un modo indisoluble este juego infantil y los primeros relatos que me 
contaron, y, por ese motivo, no puedo evitar representar en mi mente a un 
angustiado Abraham justo en el momento en el que va a sacrificar al pobre Isaac 
alzando su mortífera regla sobre el pequeño. 

Yo me pasé la infancia en el laboratorio de mi padre, jugando debajo de las 
mesas hasta que alcancé la altura suficiente para jugar sobre ellas. Mi padre 
enseñó durante cuarenta y dos años seguidos los rudimentos de la física y de las 
ciencias de la tierra en aquel laboratorio. Era profesor en una escuela de 
formación superior de una pequeña localidad de Minesota. Él adoraba su 
laboratorio, y mis hermanos y yo compartíamos su pasión por aquel lugar. 

No era más que una sala pintada con una gruesa capa de color crema; pero, si 
cerrabas los ojos y te concentrabas, podías sentir por debajo la textura del 
cemento. Recuerdo que llegué a la conclusión de que el revestimiento de goma 
de los laterales debían de haberlo pegado a la pared, porque no encontré ni una 
sola marca de clavos cuando medí la estancia con una cinta métrica que extendí 
más de treinta metros. Había largas mesas de trabajo en las que tenían que 
sentarse cinco alumnos, uno al lado del otro, mirando todos en la misma 
dirección. Aquellas superficies negras, frías como una tumba, estaban hechas de 
un material imperecedero, de algo que ni el ácido ni los golpes de martillo 
podían destruir (pero no lo intentéis). Eran lo suficientemente robustas como 
para aguantar el peso de una persona, y tan duras que no se podían rayar ni con 
una piedra (pero no lo intentéis). 


Espaciados entre las diversas mesas, y repartidos de manera regular, había 
varios pares de boquillas plateadas increíblemente brillantes que se abrían con 
unas manijas, pero yo necesitaba emplear todas mis fuerzas para girarlas noventa 
grados. Cuando accionabas la que decía «gas» no sucedía nada porque no estaba 
conectada; en cambio, si movías la del «aire», este salía propulsado con tanta 
precipitación, con tanta furia, que me daban ganas de absorberlo directamente 
por la boquilla (pero no lo de intentéis). La sala era un espacio abierto, vacío y 
prístino; pero en todos los cajones podías encontrar un fascinante surtido de 
imanes, alambres, cristales y metales que servían para esto o para lo otro; solo 
había que ser capaz de imaginar para qué debían usarse. Junto a la puerta había 
un armario en el que se guardaba el papel de tornasol, que es como un truco de 
magia solo que mucho mejor, pues, en lugar de limitarse a mostrar el misterio, 
también proporcionaba la solución: gracias a este papel podíamos percibir la 
diferencia de color —y, por tanto, de pH— entre una gota de saliva y una gota de 
agua, o entre la zarzaparrilla y la orina obtenida por la mañana; pero no podía 
hacerse lo mismo con la sangre, ya que no se puede ver a través de ella (así que 
no lo intentéis). No eran juguetes para niños, sino cosas serias para personas 
adultas; pero como yo era alguien especial porque mi padre era el que tenía 
aquel enorme manojo de llaves que abrían todas las puertas, podía jugar con el 
material del laboratorio cada vez que lo acompañaba a su trabajo, porque él 
nunca decía que no cuando le pedía permiso para sacar todas aquellas cosas. 

En mis recuerdos de aquellas oscuras noches de invierno, mi padre y yo 
teníamos el edificio de ciencias a nuestra entera disposición, y recorríamos el 
lugar como un duque y su legítima heredera, demasiado absortos en la 
contemplación de nuestro castillo como para que nos molestara el frío gélido de 
nuestro ducado. Mientras mi padre preparaba la clase del día siguiente, yo me 
ocupaba de revisar cada uno de los experimentos y demostraciones que él había 
dispuesto, simplemente para cerciorarme de que sus alumnos no tuvieran 
dificultad alguna en alcanzar el resultado previsto. Revisábamos juntos el equipo 
del laboratorio y arreglábamos todo lo que se hubiese roto; mi padre me enseñó a 
desmontar cosas y a estudiar cómo funcionaban, para que, en caso de que 
fallaran, yo misma pudiera repararlas sin ninguna ayuda. Él me enseñó que uno 
no debe avergonzarse por haber roto algo, solamente por no ser capaz de 
arreglarlo. 

A las ocho emprendíamos el regreso a casa, para que yo pudiera estar 
acostada antes de las nueve. Primero nos deteníamos en el despacho de mi padre, 


un pequeño cubículo sin ventanas cuyo único elemento decorativo era un 
portalápices de barro que yo había hecho para él. Allí recogíamos nuestros 
abrigos, gorros, bufandas y el resto de las prendas que mi madre había tricotado 
para mí, porque ella no las tuvo nunca en su niñez y jamás le parecían 
suficientes. Cuando me calzaba las botas sobre mi segundo par de calcetines, el 
olor de la lana caliente y húmeda se mezclaba con el de las virutas de los lápices, 
que mi padre afilaba antes de irnos, sacando punta a los que habíamos utilizado 
ambos. Acto seguido él se abotonaba vigorosamente su largo abrigo, se ponía 
sus manoplas de piel de ciervo, y me pedía que comprobase si tenía las orejas 
bien tapadas por el gorro. 

Como él era siempre el último en abandonar la escuela, recorría dos veces 
los pasillos del edificio; la primera, para cerciorarse de que todos los accesos 
estuvieran bien cerrados; y la segunda, para apagar una tras otra las diversas 
luces del centro mientras yo trotaba detrás de él, huyendo de la creciente 
oscuridad que dejábamos detrás de nosotros. Cuando llegábamos a la entrada 
posterior del edificio, mi padre me dejaba alzar el brazo y apagar las últimas 
luces y, acto seguido, salíamos del edificio. Él tiraba de la puerta hacia sí y, una 
vez cerrada, volvía a revisarla dos veces para asegurarse de que la cerradura 
estuviera perfectamente encajada en su lugar. 

Una vez fuera, nos quedábamos parados allí mismo, en la zona de carga y 
descarga del edificio, y alzábamos la vista hacia el cielo helado, y más allá, hasta 
el frío extremo del espacio exterior, y contemplábamos la luz que habían emitido 
muchos años atrás unos fuegos inconcebiblemente calientes que seguían 
ardiendo desde el otro lado de la galaxia. Yo no sabía cómo se llamaban las 
constelaciones que las estrellas formaban en el cielo, y tampoco se me ocurrió 
nunca preguntárselo a mi padre, aunque estoy segura de que conocía tanto sus 
nombres como la historia de cada una de ellas. Hacía tiempo que habíamos 
adoptado la costumbre de no intercambiar ni una sola palabra en los tres 
kilómetros que nos separaban de nuestro hogar; la convivencia silenciosa es algo 
que a las familias escandinavas les sale de manera natural y puede que sea lo que 
mejor hacen. 

El centro en el que trabajaba mi padre estaba situado en el extremo 
occidental de nuestra pequeña localidad, en un área de servicio de unos siete 
kilómetros en la que había varios restaurantes de carretera. Nuestra familia, es 
decir, mis padres, mis tres hermanos y yo, la benjamina, vivíamos en una casa de 
ladrillo situada al sur de Main Street, a unas cuatro manzanas en dirección oeste 


de donde se crio mi padre en la década de 1920, a ocho manzanas en dirección 
este de donde creció mi madre durante la década de 1930, a unos 160 kilómetros 
del sur de Mineápolis y a 8 kilómetros de la frontera con lowa. 

En nuestro recorrido por el medio del pueblo pasábamos por el consultorio 
médico en el que, a veces, el mismo doctor que me había traído al mundo me 
sacaba muestras de la garganta para hacerme las pruebas de la infección por 
estreptococos; pasábamos por la torre de agua de color azul dental que era la 
edificación más elevada del pueblo, y también por el instituto, en el que 
impartían clase algunos profesores que habían sido alumnos de mi padre. 
Cuando llegábamos al atrio de la iglesia presbiteriana bajo el que mis padres 
habían tenido su primera cita, en un pícnic dominical organizado por su escuela 
en 1949, donde se habían casado en 1953, donde me habían bautizado a mí en 
1969 y donde nuestra familia pasaba todas las mañanas de domingo sin 
excepción, mi padre me levantaba en brazos para que pudiera romper alguno de 
los carámbanos de hielo que colgaban. Luego, mientras seguíamos andando, yo 
lo hacía avanzar a puntapiés por el suelo como si fuera un disco de hockey, y a 
cada rato se oía cómo impactaba contra las montañas de nieve compacta que se 
habían formado a ambos lados del camino. 

Después seguíamos por aceras abiertas a golpe de pala y pasábamos por 
delante de casas perfectamente aisladas dentro de las cuales se protegían familias 
que sin duda compartían tantos silencios como la nuestra. En casi todas aquellas 
viviendas vivía alguien que conocíamos. Desde el parvulario hasta mi 
graduación, crecí con los hijos y las hijas de los chicos y las chicas con los que 
mi madre y mi padre habían jugado en su infancia; y, de hecho, nadie podía 
recordar una época de nuestra vida en la que no hubiéramos estado todos juntos, 
aunque nuestra sempiterna reticencia a conocer a los demás no nos permitía 
entablar relaciones estrechas, ni siquiera entre nosotros. A los diecisiete años me 
marché a estudiar a otra ciudad, y fue entonces cuando descubrí que el mundo 
estaba habitado fundamentalmente por desconocidos. 

Cuando oía una locomotora avanzar cansinamente por el otro lado de la 
ciudad, sabía que pasaban veintitrés minutos de las ocho y que, como cada 
noche, el tren de la fábrica salía en esos momentos hacia su destino. Oía el 
chirriar de sus frenos de hierro cuando los vagones cisterna empezaban a 
arrastrarse por las vías en dirección norte, hacia Saint Paul, donde los rellenarían 
con más de 110.000 litros de salmuera. A la mañana siguiente el tren regresaba 


de nuevo a la fábrica, y entonces el monstruo, exhausto, volvía a lanzar sus 
resoplidos cuando introducía su carga en los grandes depósitos de sal que la 
fábrica necesitaba para mantener su continua producción de beicon. 

Las vías del tren cruzaban de norte a sur, dejando aislado un terreno de mi 
pequeña ciudad, sobre el cual todavía se alza el que quizá es el más espléndido 
matadero del Medio Oeste. Cuando se encendía su conducto asesino, la carne de 
más de 20.000 animales era procesada cada día. 

Mi familia era una de las pocas que no estaba empleada en la fábrica, pero 
todos nuestros antepasados habían trabajado a destajo en aquel almacén de carne 
muerta. Mis bisabuelos, como la inmensa mayoría de los habitantes de nuestro 
pueblo, habían llegado a Minesota desde Noruega, en una oleada de emigración 
masiva que empezó hacia 1880. Y, como la mayoría de mis conciudadanos, eso 
era prácticamente todo lo que sabía de mis antepasados. Suponía que si se habían 
trasladado al lugar más frío de la Tierra y se habían puesto a destripar cerdos no 
era porque les fuera precisamente bien en Europa, pero nunca se me ocurrió 
preguntar por qué lo hicieron. 

A mis abuelas no llegué a conocerlas: ambas murieron antes de que yo 
naciera. Recuerdo algo de mis abuelos, que murieron cuando yo tenía cuatro y 
siete años, pero no recordaba ni una sola vez en la que se hubieran dirigido a mí 
directamente. A diferencia de mi padre, que era hijo único, mi madre creo que 
tenía más de diez hermanos, y a muchos de ellos ni siquiera llegué a conocerlos. 
Pasaban años antes de que fuéramos otra vez a visitar a mis tías y tíos, y eso que 
algunos de ellos vivían en la misma pequeña ciudad que nosotros. Cuando mis 
tres hermanos fueron mayores y uno tras otro abandonaron nuestro hogar, yo no 
lo noté demasiado, porque en nuestra familia era bastante común que nos 
pasáramos días sin tener nada que decirnos. 

Las grandes distancias emocionales entre los miembros de una familia 
escandinava se creaban muy pronto y se reforzaban día a día. ¿Puedes 
imaginarte lo que es criarse en un entorno donde uno no puede preguntar al otro 
algo referente a sí mismo? ¿Donde preguntar «¿Cómo estás?» se considera algo 
personal a lo que el otro no está obligado a responder? ¿Donde se te enseña a 
esperar que los demás hablen primero de sus preocupaciones y a no ser tú quien 
mencione antes lo que te preocupa? Seguramente se trata de una estrategia de 
supervivencia heredada de la época de los vikingos, cuando era preciso mantener 


largos silencios para evitar homicidios innecesarios durante los largos y oscuros 
inviernos en los que las reservas de alimento escaseaban y los alojamientos 
estaban muy cerca los unos de los otros. 

De niña estaba convencida de que todo el mundo se comportaba como lo 
hacíamos nosotros, así que no es de extrañar que, cuando me fui a vivir fuera del 
estado, me quedara perpleja al conocer a personas que, sin ningún esfuerzo, 
correspondían a los demás con esa sencilla cordialidad y ese afecto espontáneo 
que yo tanto había ansiado. Más tarde me tocó aprender a vivir en un mundo en 
el que, si las personas no hablan con los demás, es porque no se conocen, no 
porque ya se conozcan. 

En el momento en que mi padre y yo cruzábamos la calle Cuarta (o 
«Kenwood Avenue», como decía él, pues se había aprendido las calles cuando 
era niño, en la década de 1920, mucho tiempo antes de que el nomenclátor 
adoptara la versión numerada, y él nunca se adaptó a la nueva denominación), 
podíamos ver ya la puerta de entrada de nuestra casa, una edificación de ladrillo 
de grandes dimensiones. Mi madre soñaba con vivir allí desde que era niña, y, 
por eso, después de su matrimonio, mis padres habían ahorrado durante 
dieciocho años para poder comprar esa casa. Pese a mis pasos ligeros y 
vigorosos, para mantener el ritmo de mi padre, los dedos de las manos se me 
quedaban tan fríos que en cuanto entraban en calor comenzaban a dolerme. A 
partir de cierta temperatura, no hay manoplas en el mundo que consigan 
mantener las manos calientes, y por eso me alegraba tanto ver que estábamos a 
punto de llegar a casa. Mi padre giraba el pesado picaporte de la entrada, se 
apoyaba con el hombro y abría la puerta de roble. Entonces pasábamos al 
interior de nuestra casa, a una clase distinta de frío. 

Yo me sentaba en el vestíbulo y allí mismo me peleaba con mis botas para 
liberarme y luego empezaba a quitarme capas y capas de abrigos y jerséis. Mi 
padre colgaba nuestras prendas en un armario provisto de calefacción, y yo sabía 
que mi ropa me esperaría allí, caliente y seca, hasta la mañana siguiente, cuando 
llegara la hora de volver al colegio. A mi madre se la oía en la cocina sacar los 
platos del lavavajillas y hacer sonar los cuchillos cuando los dejaba caer en el 
cajón de los cubiertos, que luego cerraba de golpe. No había día que no estuviera 
irritada, pero nunca pude averiguar por qué. Con ese egocentrismo tan propio de 
los niños, yo estaba convencida de que debía de ser por algo que había dicho o 
hecho. Así que me prometí a mí misma que, en el futuro, sería más cuidadosa 
con mis palabras. 


Después subía a la planta de arriba, me ponía el pijama de franela y me metía 
en la cama. Mi habitación estaba orientada al sur, hacia el estanque en el que me 
pasaría el domingo entero patinando sobre la superficie helada, si es que para 
entonces hacía mejor tiempo. El cuarto tenía en el suelo una alfombra de lana de 
color azul y las paredes empapeladas con un damasco haciendo juego. En un 
principio se había decorado pensando que estaría destinado a dos gemelas, de 
manera que había dos escritorios integrados, dos tocadores también integrados y 
todo se distribuía por duplicado. Las noches que no podía dormir me sentaba en 
mi banco al lado de la ventana y seguía con el dedo las hilaturas de hielo a lo 
largo del cristal, tratando de no mirar el asiento vacío de la otra ventana en el que 
mi hermana debería haber estado. 

Puede parecer extraño que recuerde de forma tan nítida la frialdad y 
oscuridad de mis primeros años de vida, pero en realidad no es nada curioso, 
pues, al fin y al cabo, me crie en un lugar donde había nieve en los campos 
nueve de cada doce meses del año. Sumergirse en el invierno y salir luego de su 
frialdad era el ritmo impulsor de nuestras vidas, y a mi corta edad daba por 
hecho que en todas partes había personas observando cómo desaparecía el 
mundo del verano y confiando en su futura resurrección, después de haberlo 
comprobado tantas veces en un crisol de hielo. 

Cada año veía caer los primeros copos en septiembre, que luego aumentaban 
hasta convertirse en las montañas blancas que formaban las nevadas de 
diciembre; estas se quedaban petrificadas en el profundo y gélido vacío de los 
estertores de febrero, y, finalmente, aparecían pespunteadas por el hiriente 
granizo del mes de abril. Tanto los disfraces de Halloween como los trajes de 
Pascua se confeccionaban de tal forma que pudiésemos llevar por dentro nuestra 
ropa de abrigo, y en Navidad íbamos envueltos en capas de lana, terciopelo y 
más lana. La única actividad veraniega de la que guardo recuerdo es el cuidado 
del jardín en compañía de mi madre. 

En Minesota, el deshielo de la primavera empieza sin previo aviso, cuando la 
tierra helada cede ante el sol en un solo día y el suelo poroso queda 
completamente humedecido. El primer día de primavera se puede incluso llegar 
a tocar el terreno sin hielo y sacar grandes terrones de la tierra, ligeros, sin 
apelmazar, como si fueran trozos de una tarta de chocolate recién hecha. Salen 
entonces las lombrices retorciéndose por entre la tierra y luego vuelven felices a 
su escondite. En el sur de Minesota no quedan tierras arcillosas. A lo largo de 
cien mil años se ha extendido un bello manto negro sobre la piedra caliza, que se 


ha desplazado periódicamente a causa de los glaciares. Son terrenos mucho más 
ricos que cualquiera de los suelos prefertilizados que podamos adquirir en una 
tienda de jardinería; en nuestros huertos y parterres crece casi cualquier cosa, y 
sin que tengamos que preocuparnos de regarla o de echarle abono: la lluvia y los 
gusanos se encargan de suministrar a la planta todo lo necesario; pero la 
temporada de crecimiento es corta, así que el tiempo no debe desperdiciarse. 

Mi madre exigía dos cosas a su jardín: eficiencia y productividad. Sentía 
predilección por las verduras robustas y autónomas como la acelga y el ruibarbo, 
las únicas que dan siempre abundantes frutos y que solo parecían crecer cuando 
se cosechaban con frecuencia. Ella no tenía ni el tiempo ni la disposición de 
ánimo necesarios para el cultivo de la lechuga o la poda del tomate; prefería 
plantar rábanos y zanahorias, porque podían atender calladamente sus propias 
necesidades en el interior de la tierra. Y en su jardín seleccionaba también las 
flores que cultivaba en función de su resistencia: los pequeños capullos de las 
peonías, que abrían esplendorosos sus pétalos hasta convertirse en unas flores 
rosadas del tamaño de un repollo; los curtidos lirios tigre y las esplendorosas 
flores del iris barbado, que salían de sus bulbos sin fallar ni una sola primavera. 

Cada primero de mayo, mi madre y yo plantábamos semillas en la tierra y, al 
cabo de una semana, quitábamos las que no habían crecido, sustituyéndolas por 
otras nuevas, y luego volvíamos a empezar de cero. Para finales de junio, el 
cultivo entero avanzaba tan bien y el mundo en torno a él era tan verde que 
parecía imposible que en otro tiempo hubiera sido distinto. En julio, la 
transpiración de todas aquellas plantas había elevado a tal punto la condensación 
en el aire que los tendidos eléctricos emitían un zumbido continuo a causa de la 
humedad. 

El recuerdo más vívido que albergo de nuestro jardín no es el de su olor ni 
tampoco el de su apariencia; sino sus sonidos. Puede que parezca algo 
descabellado, pero en el Medio Oeste se puede oír realmente cómo crecen las 
plantas. Cuando está en pleno desarrollo, el maíz dulce aumenta su tamaño casi 
dos centímetros y medio diarios y, si uno se adentra en un maizal un día 
perfectamente tranquilo de agosto y se queda parado entre sus surcos, puede 
percibir algo así como un suave susurro. Cuando cavaba en el jardín de nuestra 
casa era Capaz de oír el perezoso zumbido de las abejas tambaleándose ebrias de 
flor en flor; los gorjeos de las lobelias escarlata imponiéndose sobre nuestro 


comedero de pájaros, los suaves rasguños que las palas de jardinería hacían 
sobre la tierra, y el pitido imponente de la fábrica que sonaba todos los días a las 
doce del mediodía. 

Mi madre estaba convencida de que había una forma correcta y una forma 
incorrecta de hacer las cosas, y que si se hacían las cosas mal siempre había que 
repetirlas, posiblemente varias veces. Ella sabía coser los botones de una blusa 
aplicando a cada uno la tensión precisa, en función de la frecuencia con la que se 
abrocharan. Sabía que si recolectaba las bayas de saúco un lunes lo mejor era 
dejarlas reposar el martes, para que el miércoles, cuando las tamizara, no 
obstruyeran su viejo colador metálico. Como iba siempre dos pasos por delante 
en cualquiera que fuera la materia que tuviera en mente, mi madre no dudaba 
nunca de sí misma, y a mí me parecía que no había nada en el mundo que ella no 
supiera hacer. 

De hecho sabía hacer —y ha seguido haciéndolo hasta hoy— muchísimas 
cosas que ya no eran necesarias en aquellos días en los que ya no sufríamos la 
Gran Depresión ni las carestías de la guerra, cuando el presidente Ford nos había 
asegurado que los malos tiempos ya habían quedado atrás. Ella consideraba su 
propio ascenso social como una ardua victoria frente a la adversidad, decidió que 
sus hijos debían seguir luchando para merecer ese legado y nos hizo fuertes para 
una batalla que nunca se materializó. 

Cada vez que contemplaba a mi madre me resultaba difícil creer que aquella 
mujer culta y vestida a la moda hubiera sido antes de mi nacimiento una 
chiquilla sucia, hambrienta y bastante asustadiza. Sus manos eran lo único que la 
delataba: miembros demasiado resistentes para la vida que en esos momentos 
llevaba, y con los cuales podría haber atrapado al conejo que estropeaba nuestro 
jardín y haberle retorcido el cuello sin dudarlo siquiera, por haber sido tan tonto 
como para acercarse demasiado a ella. 

Cuando una crece rodeada de personas que no hablan mucho, lo poco que te 
dicen no se te borra de la memoria. Sé que mi madre fue la niña más pobre del 
condado de Mower, pero también la más inteligente. En su último año en el 
instituto se le concedió la mención honorífica en la novena convocatoria del 
concurso Westinghouse, en el cual se seleccionaba a los jóvenes más inteligentes 
del país. Para una mujer criada en un entorno rural, no era nada habitual obtener 
algo así, y, aunque era más bien un premio de consolación, a mi madre le 
permitió estar en buena compañía. Entre los merecedores de esta distinción 
figuraban otros «segundones» del año 1950, como por ejemplo Sheldon 


Glashow, galardonado posteriormente con el Nobel de Física, y Paul Cohen, que 
en 1966 se hizo con la Medalla Fields, el mayor galardón en el campo de las 
matemáticas. 

Por desgracia para mi madre, la medalla honorífica solo daba derecho a un 
año de inscripción en la Academia de Ciencia de Minesota, en lugar de la beca 
universitaria que ella tanto ansiaba. Aun así se trasladó a Mineápolis y trató de 
salir adelante por sí misma mientras estudiaba Química en la Universidad de 
Minesota; pero no tardó en percatarse de que era imposible asistir a las largas 
clases de laboratorio por las tardes y al mismo tiempo trabajar las horas 
suficientes cuidando niños para pagarse las tasas de la matrícula. En 1951, la 
universidad estaba pensada para hombres, generalmente de buena familia o, 
como mínimo, con mejores opciones laborales que un simple trabajo de niñera. 
Mi madre regresó entonces a nuestra ciudad, se casó con mi padre, trajo cuatro 
niños al mundo y durante los veinte años siguientes se dedicó a criar y educar a 
sus hijos. Estaba decidida a terminar sus estudios en la universidad cuando el 
último de sus hijos estuviera en preescolar, y así lo hizo. Para ella no había más 
opción que los cursos de educación a distancia, así que se decantó por la 
literatura inglesa. Y como por aquel entonces yo me pasaba los días a su 
cuidado, me incorporó a sus estudios en la Universidad de Minesota como si 
fuera algo de lo más natural. 

Trabajábamos juntas los textos de Chaucer, y, para ayudar a mi madre, 
aprendí a buscar palabras en un diccionario de inglés medieval. Un año nos 
pasamos el invierno anotando metódicamente en fichas separadas todos los 
ejemplos de simbolismo que encontramos en El progreso del peregrino de John 
Bunyan, y hallamos tantos que nuestro montón de tarjetas fue aumentando hasta 
ser más grueso que el propio libro. Mi madre escuchaba una y otra vez las 
grabaciones de los poemas de Carl Sandburg mientras se ponía los rulos, y, al 
mismo tiempo, me enseñaba a percibir los matices que hacían distintas aquellas 
palabras cada vez. Cuando descubrió a Susan Sontag me explicó que el 
significado de las palabras es algo convencional, y yo aprendí a asentir y a 
simular que comprendía sus explicaciones. 

Mi madre me inculcó que la lectura es una tarea personal y que todo párrafo 
merece nuestro esfuerzo, y de este modo aprendí a asimilar libros complicados. 
Sin embargo, poco después fui al jardín de infancia y allí comprendí que la 
lectura de libros difíciles también acarrea problemas. En clase me castigaban por 
leer en voz alta, por negarme a hablar y por no comportarme «bien». A mis 


profesoras las contemplaba con una mezcla de adoración y temor reverencial, 
quién sabe por qué, aunque de lo que sí estoy segura es de que en todo momento 
buscaba su atención, fuera para bien o para mal. Menuda pero perseverante, me 
abría paso por el sinuoso y precario camino de la existencia, mientras al mismo 
tiempo empezaba a darme cuenta de que eso puede ser molesto para los demás. 

Cuando mi madre y yo cuidábamos el jardín y leíamos juntas sus libros de la 
universidad, me daba la sensación de que faltaba algo entre nosotras, algo 
afectuoso, cálido, que las madres e hijas normales se muestran espontáneamente; 
pero en aquel entonces no sabía definirlo muy bien y me figuro que mi madre 
tampoco. Creo que nos queríamos de verdad, cada una a nuestra terca y 
obstinada manera, aunque tampoco estoy del todo segura, quizá porque nunca 
hablamos abiertamente de nuestra relación. La unión maternofilial siempre ha 
sido para nosotras como un experimento que no dominamos. 

A los cinco años tuve plena conciencia de que era distinta a los chicos. Aún 
no lo tenía muy claro, pero si de algo estaba segura era de que no estaba a la 
misma altura que ellos. Solo tenía que mirar a mis hermanos, que siendo cinco, 
diez y quince años mayores que yo eran capaces de poner en práctica todo lo que 
habíamos aprendido en el laboratorio. En los Lobatos, echaban carreras con sus 
prototipos y construían cohetes que luego lanzaban con sus compañeros. En 
clase de manualidades se les permitía utilizar las grandes herramientas que 
estaban colgadas del panel de la pared o suspendidas del techo. Cuando veíamos 
en televisión a Carl Sagan, a Spock, al Doctor Who y al Profesor nunca se nos 
ocurría hablar de personajes femeninos como la enfermera Chapel o Mary Ann. 
A medida que pasaba el tiempo me refugiaba cada vez más en el laboratorio de 
mi padre, que es donde podía explorar por mí misma el mundo de la mecánica. 

Aquella sintonía con mi padre tenía su lógica. Al fin y al cabo, yo era la 
única que se le parecía, o al menos esa era mi impresión. Entre nosotros solo 
había diferencias superficiales: mi padre era, en su apariencia física, como debe 
ser un científico. Alto, pálido y bien afeitado, era un hombre delgado que solía 
vestir pantalones de algodón y una camisa blanca. A ello había que sumar sus 
características gafas de concha y una nuez de Adán bastante pronunciada. A los 
cinco años me dije a mí misma que tenía que ser exactamente como él, aunque 
me vistiese como una chica. 

Cuando me comportaba como la niña que en realidad era me pasaba el 
tiempo acicalándome y cotilleando con mis amigas acerca de las posibles (e 
imposibles) atracciones entre nuestros compañeros de clase. A mi corta edad era 


capaz de saltar a la comba durante horas, pero también de confeccionar mi 
propia ropa y de preparar una Opípara comida a partir de alimentos básicos 
elaborados de tres maneras distintas. Pero eso sí, todos los días, en cuanto caía la 
tarde, me marchaba con mi padre a su laboratorio, justo en el momento en que el 
edificio de la escuela estaba vacío pero bien iluminado. Allí es donde se operaba 
la transformación de una simple chiquilla en una científica, más o menos como 
lo que hacía Peter Parker cuando se convertía en Spiderman, solo que mucho 
más sencillo. 

Por mucho que quisiera parecerme a mi padre, yo sabía que estaba destinada 
a convertirme en una extensión de mi madre; como si fuera una segunda 
oportunidad para ella, que a través de mí podría llevar la vida que se merecía y 
que debería haber tenido. Dejé el instituto un año antes de lo previsto porque me 
concedieron una beca en la Universidad de Minesota, la misma en la que habían 
estudiado mi madre, mi padre y mis tres hermanos. 

En un principio me decanté por la literatura, pero no tardé en descubrir que 
en realidad yo estaba hecha para la ciencia. La diferencia entre las clases de 
ambas materias me lo dejó meridianamente claro: en las de ciencia nos 
dedicábamos a hacer cosas en lugar de sentarnos en torno al profesor y hablar de 
la materia de estudio. Trabajábamos con las manos y prácticamente cada día 
obteníamos algún resultado tangible. Los experimentos que realizábamos en 
nuestro laboratorio estaban concebidos para que funcionaran a la perfección en 
cada una de nuestras tentativas, y, a medida que aumentaba nuestra práctica en la 
experimentación, se nos permitía servirnos de máquinas o instrumental de mayor 
tamaño, amén de sustancias químicas mucho menos comunes. 

En las clases de ciencias mos ocupábamos de problemas sociales de la 
actualidad, y no de sistemas políticos extintos que habían sido defendidos o 
criticados por personas fallecidas mucho tiempo atrás, antes de que yo naciera. 
La ciencia no se ocupa de libros en los que se analizan otros libros, que a su vez 
son simples glosas de obras clásicas de la Antigiiedad. La ciencia simplemente 
aborda todo lo que sucede ahora, así como lo que puede llegar a suceder en un 
futuro que podría estar muy cerca. Los rasgos de mi carácter que habían 
constituido un verdadero fastidio para mis antiguos profesores —mi negativa a 
aceptar las cosas porque sí, mi inveterada tendencia a la reflexión—, eran 
justamente lo que mis nuevos profesores de ciencia valoraban más. Ellos me 
aceptaban tal como era, aunque no fuese más que una chica, y me confirmaron 
algo que ya se me había pasado por la cabeza: que mi verdadero potencial 


dependía más de mi carácter luchador que de mi pasado y mi situación de 
entonces. Volvía a sentirme tan segura como en el laboratorio de mi padre, donde 
se me permitía jugar con todo lo que allí había sin ninguna cortapisa. 

Las personas son como las plantas: crecen buscando la luz. Si yo me incliné 
por la ciencia fue porque me aportaba lo que más necesitaba: un hogar en el 
sentido literal del término; esto es, un lugar seguro en el que poder desarrollar mi 
vida. 

La edad adulta es un proceso largo y doloroso para cualquier persona, y la 
única certeza que yo tenía en esos momentos de mi vida preñados de 
incertidumbres era que algún día tendría mi propio laboratorio, por la sencilla 
razón de que mi padre también tenía uno. En nuestro pueblo, mi padre no era un 
científico, era el científico por antonomasia, y su dedicación a la ciencia no era 
una simple ocupación laboral, era lo que definía su identidad. Mi deseo de ser 
científica obedecía única y exclusivamente a un instinto que albergaba en lo más 
profundo de mi ser; nunca había oído contar historias sobre mujeres científicas, 
nunca llegué a conocer a ninguna y tampoco vi nunca a ninguna por televisión. 

Como mujer científica sigo siendo bastante poco convencional, pero en el 
fondo de mi corazón nunca he sido otra cosa. En estos años he llegado a 
construir tres laboratorios diferentes, confiriendo vida y calor a tres salas vacías, 
cada una de ellas más grande y en mejores condiciones que la anterior. El 
laboratorio en el que trabajo en la actualidad es prácticamente perfecto: se 
encuentra situado en la cálida Honolulu, en un edificio espléndido que a menudo 
se ve coronado por el arcoíris y rodeado de hibiscos que florecen sin cesar. Y aun 
así soy consciente de que, por alguna extraña razón, no voy a dejar nunca de 
querer montar más laboratorios. El que ahora dirijo no es esa «sala T309» que 
aparece en el plano de la universidad; es el «Laboratorio Jahren» y, aunque 
cambie su localización, nunca dejará de serlo. Es mi hogar, por eso lleva mi 
nombre. 

Mi laboratorio es un lugar en el que las luces siempre están encendidas. No 
tiene ventanas, pero no son necesarias. Es autosuficiente. Es un mundo en sí 
mismo. Mi laboratorio es privado y a la vez familiar, habitado por un reducido 
círculo de personas que se conocen muy bien. En mi laboratorio me pongo el 
cerebro en las manos y hago cosas. Es donde me muevo. Donde estoy en pie, 
donde camino, me siento, traigo, llevo, subo y trepo. Mi laboratorio es una buena 
opción cuando no puedo dormir, porque hay muchas cosas que hacer en el 
mundo. Mi laboratorio es un lugar en el que es importante no hacerse daño. Allí 


se han adoptado normas y pautas de comportamiento para mi propia protección. 
Me pongo guantes, gafas y zapatos cerrados a modo de armadura para 
protegerme contra cualquier desastroso error. En mi laboratorio, todas mis 
necesidades están gratamente satisfechas con lo que tengo a mi disposición. Los 
cajones están llenos de cosas que podrían resultarme útiles en algún momento. 
Todos los objetos —incluso los más pequeños o raros que se pueda encontrar— 
están allí por alguna razón, aunque no sepamos todavía para qué los vamos a 
utilizar. 

Mi laboratorio es un lugar en el que mi sentimiento de culpa por todo aquello 
que no hice queda sustituido por las cosas que estoy consiguiendo hacer. La falta 
de atención a mis padres, las tarjetas de crédito sin crédito, los platos sin lavar, 
las piernas sin depilar...; todo ello resulta insignificante en comparación con el 
hermoso descubrimiento al que en esos momentos consagro mi tiempo. Mi 
laboratorio es el lugar en el que puedo seguir siendo la niña que todavía soy. Es 
el espacio donde juego con mi mejor amigo. Allí puedo reírme y puedo ser 
ridícula. Puedo pasarme la noche entera analizando una piedra de más de 100 
millones de años simplemente porque necesito saber de qué está hecha antes de 
que salga el sol a la mañana siguiente. Ninguna de esas obligaciones 
incomprensibles que se nos imponen en nuestra vida adulta —la declaración de 
la renta, el seguro del coche, las citologías periódicas...—, ni una sola de ellas, 
tiene importancia cuanto estoy en el laboratorio. No hay teléfono, por lo tanto no 
me siento molesta si alguien no me llama. La puerta está siempre cerrada y yo 
conozco a todas las personas que tienen llave. El mundo del exterior no puede 
colarse en el laboratorio, así que no es extraño que este se haya convertido en el 
lugar en que puedo ser realmente yo misma. 

Mi laboratorio es como una iglesia, porque es el lugar en el que yo descubro 
aquello en lo que creo. Cuando entro, las máquinas emiten su propio himno 
festivo. Sé muy bien a quiénes me voy a encontrar allí y sé muy bien cómo van a 
reaccionar. Sé que habrá silencio; sé que en algún momento sonará la música, 
que habrá tiempo para saludar a mis amigos y tiempo para dejar a los demás 
absortos en sus propias reflexiones. Allí se adoptan rituales que yo misma sigo, 
algunos de lo más comprensibles y otros no tanto. Sacando lo mejor de mí 
misma, me esfuerzo en realizar cada tarea de la manera correcta. Mi laboratorio 
es un lugar al que se acude los días sagrados, como en una iglesia. En 
vacaciones, cuando el resto del mundo cierra sus puertas, mi laboratorio 
permanece abierto. Mi laboratorio es un refugio y un santuario. Es el lugar al que 


me retiro después de haber luchado en el campo de batalla de mi profesión; es 
donde examino las heridas que me han infligido y reparo mi coraza. Y al igual 
que las iglesias, es un lugar del que nunca puedo marcharme realmente, porque 
lo llevo dentro desde niña. 

Mi laboratorio es el lugar en el que escribo. Como científica he conseguido 
desarrollar la habilidad necesaria para producir una especie rara de prosa que 
permite condensar diez años de trabajo colectivo con otros cinco colegas en seis 
páginas de una publicación periódica sin apenas público, porque está escrita en 
una lengua que muy pocos comprenden y que ya nadie habla. Este ensayo 
expone mi trabajo científico diseccionándolo con la precisión de un láser 
quirúrgico, pero la belleza de su forma lingúística es una especie de artificio, un 
modelo de «talla cero» diseñado para mostrar la magnificencia de un vestido que 
resulta mucho menos perfecto sobre el cuerpo de una persona real. Y es que mis 
artículos no llevan las notas al pie que ellos mismos han propiciado, ni el gráfico 
de los datos que hubo que rehacer a lo largo de varios meses de concienzudo 
trabajo después de que una estudiante abandonara el proyecto porque, según dijo 
al marcharse llena de desdén, no estaba dispuesta a llevar una vida como la mía. 
No contiene el párrafo que me llevó cinco horas escribir en un avión, aturdida 
por la pena, cuando me dirigía al funeral de una persona cuya pérdida aún no 
había asumido. Ni el primer borrador que mi pequeño había decorado con ceras 
y puré de manzana cuando acababa de imprimirlo. 

Aunque mis publicaciones detallan con minuciosidad todo lo referente al 
brote de las plantas, a las mediciones que discurrían sin sobresaltos y a las 
estadísticas que se materializaban, incurren en una amnesia irrespetuosa en lo 
que respecta a los jardines que se nos pudrieron por efecto de los hongos y del 
desaliento, a las continuas bajadas de la tensión eléctrica y a los cartuchos de 
tinta que teníamos que agenciarnos a altas horas de la madrugada de forma 
sibilina. No me cabe duda de que, si hubiera alguna forma de alcanzar el éxito 
sin pasar por el desastre ya habría alguien que lo hubiera conseguido, haciendo 
así innecesarios los experimentos; pero todavía no hay ninguna revista científica 
en la que yo pueda publicar el relato de cómo se hace mi ciencia a partir del 
trabajo conjunto del corazón y de las manos. 

Al final resulta que me dan las ocho de la mañana y todavía tengo que 
reponer las sustancias químicas que faltan, extender los cheques de los sueldos y 
comprar los billetes de avión de mi próximo viaje, así que inclino la cabeza 
sobre la mesa y me pongo a escribir otro de mis anodinos informes científicos 


mientras ahogo en la garganta, inaudibles, los gritos de dolor, de orgullo, de 
arrepentimiento, de miedo, de amor y también, sí, mis más profundos anhelos. 
Después de veinte años trabajando en un laboratorio me encuentro con que tengo 
dos historias científicas: la que tengo que escribir y la que yo quiero transmitir. 

La ciencia es una institución tan convencida de su propia valía que no puede 
desprenderse de ninguno de sus principios. Es algo en lo que cayó hasta mi 
propio padre con sus reglas de cálculo, que guardaba celosamente en el sótano 
de nuestro hogar: «Reglas de cálculo lineal estándar [25 cm], 30 unidades». Si 
hay treinta exactamente es porque es importante que cada alumno tenga la suya 
propia; y es que los científicos hacen muchas cosas juntos, pero jamás 
comparten equipo ni instrumental de trabajo. Aquellas viejas reglas de cálculo 
nunca se volvieron a utilizar; con el tiempo quedaron completamente obsoletas, 
arrumbadas primero por las calculadoras, luego por los ordenadores y, más 
recientemente, por los teléfonos móviles. La caja no lleva el nombre de nadie. 
Tan solo lleva la etiqueta en la que se detalla lo que hay dentro. A veces me 
quedaba mirando la caja y, por alguna razón que se me escapa, anhelaba que 
algún día mi padre escribiera allí mi nombre. Pero esas reglas de cálculo no son 
de nadie; sencillamente están ahí, guardadas en su caja. Y desde luego nunca me 
pertenecieron a mí. 


ve 


En 2009 cumplí cuarenta años, catorce de los cuales me los había pasado dando 
clases en la universidad. Pero además es el año en que logramos un avance 
importantísimo en la química de los isótopos, porque conseguimos construir una 
máquina capaz de trabajar en paralelo con nuestro espectrómetro de masas. 

Seguramente en casa tienes una de esas básculas de baño que puede calibrar 
la diferencia entre el peso de una persona de ochenta kilos y otra de ochenta y 
cinco. Yo dispongo de una báscula científica que es capaz de calibrar la 
diferencia entre un átomo con doce neutrones y otro con trece. En realidad tengo 
dos de estas básculas. Nosotros las llamamos «espectrómetros de masas» y 
cuestan alrededor de medio millón de dólares cada uno. La universidad me los 
compró con la condición, digamos no exactamente tácita, de que yo haría cosas 
maravillosas, y en principio imposibles, con ellos, contribuyendo así al propio 
prestigio científico de la institución. 


Si nos basamos en un burdo análisis de costes y beneficios, resulta que, para 
que la universidad cubra pérdidas conmigo, es preciso que yo haga cuatro cosas 
maravillosas, y en principio imposibles, cada año de mi vida, y así hasta que me 
muera. Es algo bastante complicado, porque el dinero destinado a comprar 
cualquier otra cosa —desde los matraces y las sustancias químicas hasta los 
post-it y el paño con que limpiamos el espectrómetro de masas— lo tengo que 
recaudar yo misma entre diversos organismos públicos y privados, los cuales, 
por cierto, están reduciendo cada vez más sus aportaciones a la ciencia. Con 
todo, no es eso lo más estresante de mi trabajo. Lo que más quebraderos de 
cabeza me provoca es que el sueldo de cada una de las personas que trabajan en 
el laboratorio —a excepción del mío— se debe obtener de la misma forma. Sería 
maravilloso que un empleado que lo ha sacrificado todo por la ciencia y que 
trabaja ochenta horas semanales pudiera tener algo más que seis meses de 
trabajo asegurado, pero lamentablemente ese es el mundo en el que se mueve el 
científico que se dedica a la investigación. Si tú, querido lector, deseas apoyar 
nuestra tarea, ponte en contacto conmigo. Tenía que decirlo, entiéndelo. Sería 
una locura por mi parte no incluir esta frase. 

El año 2009 era además el tercero en el que estábamos trabajando en la 
fabricación de un aparato que pudiese aislar el óxido nitroso de los gases 
liberados en la detonación de un explosivo casero. Cuando consiguiésemos 
hacerlo funcionar, solo tendríamos que adosarlo a uno de nuestros 
espectrómetros y realizar las mediciones necesarias. De este modo esperábamos 
llegar a plantear un nuevo método de análisis forense que permitiese analizar las 
secuelas químicas de un ataque terrorista, ya que el número de neutrones 
presentes en cualquier sustancia es como una especie de huella dactilar. Para ello 
teníamos pensado comparar, y llegado el caso relacionar, la huella química que 
deja el explosivo tras su detonación con las trazas y restos hallados en todas 
aquellas superficies en que podría haber sido elaborado, como por ejemplo, una 
encimera de cocina. 

Dos años antes habíamos conseguido «venderle» la idea a la Fundación 
Nacional de Ciencia, pues por aquel entonces había salido a la luz que la 
detonación de explosivos caseros estaba provocando más de la mitad de las bajas 
de las tropas de la coalición en Afganistán. Y no solo nos aprobaron el proyecto, 
sino que además nos concedieron unos fondos elevadísimos para su desarrollo. A 
mí lo que me interesaba era el proceso de crecimiento de las plantas, pero la 
ciencia destinada a fines bélicos siempre está mucho mejor remunerada que la 


ciencia destinada al conocimiento. Concebí entonces un plan endiablado: 
dedicaríamos cuarenta horas a la semana a este proyecto de los explosivos y 
luego  pasaríamos Otras Cuarenta horas pluriempleados con nuestros 
experimentos sobre la biología de las plantas. 

Esta saturación de trabajo nos causó un agotamiento extraordinario, además 
de una increíble desesperación cada vez que se presentaban las dificultades o 
medio fracasos habituales en el curso de una investigación científica. La 
reacción química con la que trabajábamos se nos resistía: separar el nitrógeno de 
los residuos explosivos era bastante fácil, pero convertir el oxígeno adherido a 
este demostró ser más complicado de lo que habíamos previsto, y, además, 
teníamos problemas para seguir el rastro de los neutrones durante su 
manipulación. Lo que sucedía es que, fuese cual fuese el residuo que 
analizáramos, siempre obteníamos los mismos valores al examinarlo en el 
espectrómetro de masas. La verdad es que era desesperante, algo así como 
pedirle a un sujeto que diferencie una luz roja de otra verde y que luego 
responda invariablemente «verde» cada vez que se le muestra una luz, sea cual 
sea su color. 

Si uno se encuentra en esa situación, ¿cuándo decide que es el momento de 
acompañar a la puerta al sujeto desorientado y empezar de nuevo con otra 
selección de individuos? Pues, en realidad, nunca, si eres tan cabezota como yo. 
Lo que hicimos fue disminuir el ritmo de nuestra investigación y ser más 
cuidadosos al realizar los análisis, para poder descartar las imprecisiones, fruto 
de nuestro descuido, que un experimento más sólido podría haber soportado 
fácilmente. Resultó entonces que las tareas de laboratorio que en principio 
debían efectuarse en dos horas, en realidad nos llevaban cuatro días, y el doble 
de tiempo si queríamos terminarlas de la manera correcta. A ello había que 
sumar que debíamos realizar este trabajo en paralelo con nuestro proyecto sobre 
las plantas, que teníamos que regar y fertilizar, además de registrar cada día el 
crecimiento de un centenar de plantitas. 

Nunca se me olvidará la noche en que, después de tantos intentos 
infructuosos, finalmente conseguimos que nuestro analizador de explosivos 
quedase sincronizado con el espectrómetro de masas, dándonos así los valores 
estandarizados que sabíamos que debía darnos. Aquella noche no se me ha 
borrado de la memoria, como tampoco lo han hecho otras muchas noches 
parecidas a lo largo de mi vida. Era domingo, a esa hora de la madrugada en que 
se empieza a sentir la amenazante presencia del lunes. Como tantas otras veces, 


estaba dándole vueltas a los presupuestos del laboratorio. El proyecto concluiría 
al cabo de poco, así que no me resultaba nada difícil calcular en qué día 
exactamente nos quedaríamos sin fondos. Estaba en mi despacho, estudiando los 
precios de las sustancias químicas y echando conjuros sobre nuestros escasos 
centavos con la ilusoria esperanza de que mi alquimia los convirtiese en dólares. 
La situación era crítica, pero aún podría posponer la bancarrota unos meses más. 

En ese momento se abrió la puerta y entró dando brincos mi compañero de 
laboratorio, Bill. Se dejó caer en una silla medio rota y me lanzó unos papeles 
sobre la mesa. 

— Muy bien, ya puedo decirlo: este cabrón funciona, ¡y lo hace de maravilla! 
—anunció. 

Empecé a pasar las hojas en las que aparecían las lecturas del aparato y, sin 
un ápice de sorpresa, comprobé que cada una de las muestras de gas arrojaba 
ahora un valor distinto... y de lo más preciso. Por lo general soy yo quien 
reconoce el éxito de un proyecto mucho antes de que lo haga Bill. Él siempre 
quiere hacer una nueva verificación y algún ajuste adicional antes de admitir que 
hemos vencido al fracaso. Pero aquella vez no. 

Bill y yo nos sonreímos con complicidad: habíamos conseguido salir 
adelante, una vez más. El proyecto entero era un ejemplo perfecto de nuestra 
forma de trabajar en equipo: yo concibo una quimera, un sueño imposible, lo 
embellezco hasta el límite de lo impracticable, luego lanzo y vendo la idea a un 
organismo público, compro el material y, por último, se lo dejo todo a Bill. A 
partir de esas bases, él crea un primer modelo, un segundo y hasta un tercero, sin 
dejar de protestar todo el rato por la imposibilidad de desarrollar aquella idea 
que no es más que un sueño. Cuando su quinto diseño presenta signos 
prometedores y el séptimo se pone en marcha (siempre que una lo encienda 
vestida con camisa azul y mirando al este), ambos caemos seducidos por los 
efluvios del éxito. 

Se inicia entonces una etapa en la que yo trabajo de día y él de noche, y 
durante ese periodo nos vamos enviando por Twitter, SMS y Facebook todas las 
lecturas que haya obtenido cada cual, hasta que aquella creación casera nuestra 
demuestra ser tan precisa y fiable como la máquina Singer con la que cosía mi 
abuela. Entonces, y solo después de que Bill haga una batería adicional de 
pruebas —o dos, o puede que incluso tres—, únicamente entonces damos por 
finalizado el proceso. En ese momento me toca a mí hacer un repaso de todo lo 
que hemos hecho en el informe final: contar cómo hemos creado a nuestro 


pequeño y lo hemos hecho caminar, sin olvidarme de explicar a nuestro 
benefactor por qué ha hecho una excelente inversión en ese proyecto. Cuando 
comienza el siguiente año fiscal volvemos a empezar de cero, planteándonos 
entonces un objetivo aún más ambicioso para cuya consecución contamos con 
un presupuesto tan ajustado que, haciendo un sinfín de cálculos, solo lograremos 
que nos lleve hasta la mitad de nuestro nuevo camino. 

Elaborar una base de datos concluyente, hecha con integridad e interpretada 
sin intenciones aviesas, es una de las cosas menos emocionantes que hay en el 
mundo; y, sin embargo, cada vez que Bill y yo generamos una nos sentimos 
como Bonnie y Clyde en su última escaramuza con la policía. «¡Chúpate esa, 
universo!», exclamábamos a veces. 

Aquella noche levanté los brazos hacia el techo y luego me pasé los dedos 
por el pelo a modo de masaje para intentar introducir en mi cerebro algo de 
oxígeno, cosa que hacía, como por acto reflejo, desde que estaba en el instituto. 

——Creo que ya estamos demasiado viejos para estas largas noches en vela. 

Miré el reloj y en ese instante caí en la cuenta de que mi hijo ya llevaba 
varias horas dormido. 

—Bien, ¿y cómo vamos a llamar a este artefacto? 

Bill, espoleado por el éxito, quería que ambos nos devanáramos los sesos 
hasta que diésemos con un nombre gracioso que además se pudiese abreviar en 
un acrónimo más gracioso todavía. 

—Creo que podríamos empezar con CATA, por aquello de la reacción de 
dismutación catalizada por níquel. 

No hay escritor en el mundo que dé tantas vueltas a las palabras como los 
científicos. Para nosotros, la terminología es fundamental: identificamos un 
fenómeno por el término convencional que en algún momento se le ha atribuido, 
lo describimos mediante vocablos acordados universalmente, lo estudiamos caso 
por caso, y escribimos sobre ello valiéndonos de un lenguaje que lleva años 
dominar. En la presentación de nuestro trabajo, «planteamos hipótesis» pero 
nunca «conjeturamos»; llegamos a «conclusiones», pero nunca «tomamos 
decisiones». La palabra importante nos resulta tan vaga, tan imprecisa, que la 
consideramos inútil, pero somos conscientes de que el mero añadido de la 
partícula muy puede suponer medio millón de dólares para nuestra investigación. 

Que a un científico se le permita poner su nombre a una especie nueva, a un 
mineral nuevo, a una nueva partícula atómica, a un nuevo compuesto o a una 
nueva galaxia está considerado el más alto honor —y la más excelsa tarea— al 


que puede aspirar toda persona consagrada a la ciencia. Estrictas reglas y 
normas, impuestas por la tradición, rigen las convenciones y la nomenclatura en 
cualquier campo científico. Cuando alguien se enfrenta a esta tarea ha de hacer 
acopio de todo lo que sabe acerca de sus descubrimientos y del mundo en el que 
vive, tiene que pasar revista a sus recuerdos y a aquello que le hace reír, pensar 
en alguna referencia que sea actual y a la vez eterna, y, por último, bautizar al 
preciado objeto o sustancia con el mejor nombre que se le ocurra, confiando en 
que esa denominación suya llegue a ser pegadiza y persista a lo largo de las 
épocas venideras. Pues bien, aquella noche mi cerebro estaba demasiado agotado 
para festivales semánticos; a mí lo único que me interesaba en esos momentos 
era marcharme a casa y meterme en la cama. 

—Podríamos llamarlo «480.000 dólares de dinero público», porque eso es lo 
que nos hemos gastado fabricando este condenado aparato —sugerí yo, soltando 
un resoplido sobre nuestro rebelde presupuesto, al que estaba torturando en 
busca de una solución. 

No tenía ni idea de a qué institución podía solicitar nuevos fondos ahora que 
ya habíamos construido la máquina, y, para colmo, los organismos públicos que 
habían financiado nuestra investigación estaban viendo seriamente mermados 
sus fondos. Adoro la ciencia, es cierto, pero tengo que admitir que estoy 
demasiado cansada de todos esos trabajos extenuantes, que deberían ser mucho 
más fáciles. 

Bill me miró durante unos instantes; luego se levantó y se dio una palmada 
en los muslos. 

—i¡ Ya lo tengo! No tenemos que llamarlo de ninguna manera. Basta con 
ponerle tu apellido. No necesitamos más. 

Nos miramos y en ese momento vimos reflejados en los ojos del otro 
nuestros quince años de historia compartida. Asentí y, cuando estaba tratando de 
hallar las palabras adecuadas para darle las gracias, Bill se giró y salió de mi 
despacho. 

Bill es fuerte cuando yo soy débil, y por ese motivo juntos constituimos un 
individuo perfecto, completo, pues cada uno obtiene del mundo la mitad de lo 
que necesita y la otra mitad nos la proporcionamos mutuamente. Me prometí a 
mí misma que haría lo que fuese necesario para que Bill recibiera un sueldo más 
alto y para que pudiéramos seguir investigando juntos. Solo tenía que encontrar 
la manera, como había hecho años antes. Aquella noche en el laboratorio 


pusimos la radio, cada cual en su despacho, y separados tan solo por una pared, 
sintonizamos emisoras distintas y volvimos al trabajo después de habernos 
confirmado una vez más que no estábamos solos. 


Como tantas otras personas, albergo vívidos recuerdos de uno de los árboles de 
mi infancia. Era una pícea de Colorado (Picea pungens) que se mantenía 
desafiantemente verde en los largos meses de invierno. Recuerdo sus agujas 
afiladas e hirientes sobre el fondo de la nieve inmaculada y el cielo plomizo, 
como un perfecto ejemplo del estoicismo que me inculcaban en casa. En verano 
me abrazaba a su tronco, me encaramaba a sus ramas y charlaba con ella. En mi 
mente infantil concebí la idea de que aquel árbol me conocía, pero que no podía 
verme cuando me quedaba bajo su follaje observando a las hormigas arrastrar 
agujas muertas de un sitio para otro, condenadas por siempre jamás a los trabajos 
que impone un círculo del infierno reservado para los insectos. Cuando me hice 
mayor comprendí que en realidad no se preocupaba en absoluto por mí, y en el 
colegio aprendí que se fabricaba sus propios alimentos a base de agua y aire. Por 
aquel entonces ya sabía que cuando trepaba por su tronco no le provocaba más 
que una ligera vibración, apenas perceptible, y que quitarle alguna rama para mis 
castillos de nieve no le causaba más dolor que a mí arrancarme algún pelo de la 
cabeza. Durante aquellos años dormí a escasos pasos de mi árbol. Solo nos 
separaba el cristal de mi ventana. Después me marché a la universidad y me 
adentré en esa larga etapa en que uno deja atrás sus orígenes y, junto con ellos, 
su propia infancia. 

Con el tiempo comprendí que mi árbol, en su momento, también había sido 
un niño. El embrión que dio lugar a mi pícea estuvo en el suelo durante años, 
atrapado en una encrucijada: si esperaba demasiado no podría brotar y si dejaba 
Salir la semilla antes de tiempo tampoco. Si no salía en el instante preciso 
acabaría muerto, devorado por un entorno feroz, implacable, capaz de 
descomponer la hoja más fuerte en apenas unos cuantos días. Después mi árbol 
se convirtió también en un adolescente. Pasó por un periodo de crecimiento 
desaforado y de despreocupación por el futuro que se prolongó unos diez años. A 
los veinte ya medía más del doble, y a veces no estaba bien preparado para 
afrontar los nuevos desafíos y responsabilidades que su elevada estatura traía 


consigo. Se esforzaba en no quedarse atrás respecto a sus compañeros, y alguna 
que otra vez hasta llegó a sobrepasarlos, apropiándose con descaro de ese raro 
botín que son los rayos de sol no compartidos con nadie. Como estaba centrado 
en su propio desarrollo, no tenía fuerzas para generar semillas que superasen los 
envites hormonales. A lo largo del año experimentaba el paso del tiempo como 
los demás adolescentes: en la primavera se disparaba su estatura, en verano 
generaba agujas nuevas y, cuando llegaba la temporada otoñal, extendía sus 
raíces, hasta que, de muy mala gana, se preparaba para un invierno aburrido y 
anodino. 

A los árboles adolescentes, la edad adulta se les presenta como un futuro por 
un lado apremiante y, por otro lado, de final incierto. Nada menos que cincuenta, 
ochenta o puede que incluso cien años en los que solo tienen que mantenerse 
erguidos, no interrumpir el esfuerzo de tener que reponer cada mañana las agujas 
caídas y producir enzimas de forma incesante por las noches. Ya no 
experimentan esa absorción de nutrientes que marca la conquista del territorio 
subterráneo, sino que basta que una vieja raíz primaria caiga sobre las grietas del 
pasado invierno. Los adultos se ponen todos los años un poquito más gruesos, 
sin apenas experimentar ningún otro cambio a medida que pasan las décadas. 

A las nuevas generaciones, siempre tan hambrientas, no les ofrecen sus 
nutrientes, que tanto les ha costado obtener, más que a cuentagotas. En los 
barrios prósperos, ricos en agua, en suelos fértiles y, lo que es más importante, 
en luz solar, crecen árboles capaces de alcanzar su máximo potencial. En 
cambio, los árboles que nacen en vecindarios desfavorecidos no crecen ni la 
mitad que los demás; nunca dan del todo el estirón propio de la adolescencia, 
sino que simplemente tratan de persistir, así que al final se quedan rezagados 
respecto a los árboles más afortunados. 

A lo largo de sus ochenta y tantos años, mi árbol debió de caer enfermo unas 
cuantas veces. Como no podía huir cada vez que le asaltaba alguno de los 
muchos insectos y animales que buscaban alimento y cobijo en él, se defendía de 
sus ataques con unas agujas afiladas y una savia tóxica y de sabor desagradable. 
Sus vulnerables raíces eran las que más peligro corrían, pues quedaban 
totalmente aplastadas en un manto de tejido vegetal que se descomponía. Para 
mantener sus defensas, mi árbol tenía que valerse de sus recursos exiguos en 
lugar de dedicarlos a su propia perpetuación: cada gota de savia desperdiciada 
era una semilla que no brotaba; cada espina perdida, una hoja que no se formaba. 

En 2013, mi árbol cometió un terrible error. Convencido de que el invierno 


había llegado a su fin, extendió sus ramas e hizo brotar un nuevo contingente de 
agujas antes de que hubiese empezado el verano. Pero resultó que, contra todo 
pronóstico, en el mes de mayo se levantó una fuerte ventisca y, en apenas una 
semana, los campos quedaron cubiertos de nieve. Las coníferas pueden soportar 
el peso de los copos sin dificultad; pero el peso añadido del nuevo follaje acabó 
siendo excesivo para ellas. Las ramas empezaron a arquearse hasta que, al final, 
se rompieron, dejando a la vista un tronco largo y desnudo. Mis padres le 
practicaron la eutanasia a mi árbol: talaron el tronco y eliminaron todas las 
raíces. Cuando me lo contaron por teléfono meses más tarde, yo disfrutaba de un 
sol resplandeciente, pues por aquel entonces vivía a más de 6.000 kilómetros de 
distancia, en un lugar en el que no nieva nunca. Pienso en la ironía de aquella 
noticia: no me di cuenta del todo de que mi árbol estaba vivo hasta que me 
comunicaron su muerte. Pero además me percaté de algo mucho más importante, 
y es que mi pícea de Colorado no solo fue un ser vivo, sino que, además, tuvo 
una vida. Una vida similar y al mismo tiempo distinta a la mía. Logró sus 
propios objetivos. Mi árbol tuvo su momento, y el tiempo lo cambió. 

El tiempo también me ha cambiado a mí, mi percepción sobre mi árbol y mi 
percepción de cómo mi árbol se percibía a sí mismo. La ciencia me ha enseñado 
que todo es mucho más complicado de lo que en un principio suponemos, y que 
quien es capaz de extraer felicidad de aquello que descubre tiene la receta de una 
vida hermosa. Además, estoy convencida de que la anotación minuciosa, atenta, 
de cuanto a uno le sucede es la única defensa con la que verdaderamente 
contamos frente al olvido de algo importante que existió en otro momento y que 
ya no existe más, como por ejemplo mi pícea, que debería haber vivido más años 
que yo, pero que no me sobrevivió. 


Una semilla sabe esperar. La mayoría de las semillas esperan un año antes de 
empezar a crecer; una semilla de cereza puede llegar a esperar hasta cien años 
sin ninguna dificultad. ¿Y a qué esperan exactamente? Cada semilla aguarda a 
que suceda algo, y solo ella sabe qué es. Debe darse una combinación única de 
temperatura, humedad y luz, junto a otros factores adicionales, para convencer a 
una semilla de que salte al exterior y se decida a cambiar. Para que aproveche su 
primera y única oportunidad de crecer. 

Mientras permanece a la espera, la semilla sigue viva. Las bellotas caídas al 
suelo están tan vivas como los robles de trescientos años que se elevan sobre 
ellas. Y ninguno de los dos, ni la semilla ni el roble centenario, están creciendo, 
sino que ambos se encuentran a la espera. Pero no aguardan lo mismo. La 
semilla espera su brote, mientras que el árbol únicamente aguarda su muerte. Si 
te adentras en un bosque, es muy probable que tiendas a mirar las plantas que 
han crecido muy por encima de la altura de los humanos. Posiblemente no 
bajarás la vista al suelo, pero justo ahí, bajo tus pies, se encuentran centenares de 
semillas, todas ellas vivas y a la espera. Ellas aguardan una oportunidad que 
posiblemente nunca llegará. Más de la mitad morirán antes de sentir que han 
llegado a alcanzar esa combinación única que estaban esperando, y en el curso 
de unos años terribles no sobrevivirá ni una sola. Cuando vamos a un bosque, 
por cada árbol que vemos, hay por lo menos un centenar esperando en la tierra, 
ansiando salir a la luz. 

Un coco es también una semilla, solo que tan grande como nuestra cabeza. 
Puede flotar desde las costas de África y, después de atravesar el Atlántico, echar 
raíces y crecer en una isla del Caribe. Las semillas de las orquídeas, en cambio, 
son muy pequeñas: un millón de ellas no pesa más que un simple clip. Sea cual 
sea su tamaño, lo que en realidad hacen las semillas es alimentar al embrión que 
permanece a la espera. Este no es más que una colección de células, pero aloja 
en su interior el molde de la planta futura, con su raíz y tallo ya formados. 


Cuando el embrión contenido en una semilla empieza a crecer, básicamente 
lo que hace es estirarse desde su posición primigenia hasta que materializa la 
forma que lleva contenida en su seno. De hecho, la cubierta dura que rodea a un 
hueso de melocotón, a una semilla de sésamo o a una cáscara de nuez está ahí 
justamente para evitar esa expansión. En el laboratorio, nos dedicamos a raspar 
esa cubierta y a añadirle algo de agua; y eso basta para hacer crecer 
prácticamente cualquier semilla. A lo largo de mis años como científica debo de 
haber manejado miles de semillas, y aun así nunca ha dejado de asombrarme 
cómo al día siguiente brota de nuevo la vida. Todo lo difícil puede lograrse como 
por ensalmo si se cuenta con algo de ayuda. Y es que, estando en el sitio 
adecuado y contando con las condiciones adecuadas, al final se puede llegar a 
alcanzar aquello a lo que uno estaba destinado a ser. 

Cuando un equipo de científicos rompió la cubierta de una semilla de loto 
sagrado (Nelumbo nucifera) se encontró con que allí dentro estaba alojado el 
embrión en su proceso de crecimiento, pero ellos se quedaron solamente con la 
cáscara. Una vez sometida a la prueba de radiocarbono, resultó que la plántula 
alojada en su interior llevaba dos mil años esperando en una turbera de China. 
Aquella semillita había mantenido tercamente la esperanza en su propio futuro 
mientras las civilizaciones humanas aparecían y desaparecían. Hasta que de 
pronto, un buen día, el deseo de aquella plantita se hizo realidad en un 
laboratorio. Quién sabe dónde estará ahora ese pequeño ser. 

Todo comienzo es el final de una espera. A cada uno de nosotros se nos ha 
concedido una única oportunidad de existir. Todos somos algo en esencia 
imposible y a la vez inevitable. De la misma manera que todo árbol repleto de 
frutos fue antes una semilla que aguardaba su momento. 


4 


La primera vez que llevé a cabo un experimento que no fuera un simple y 
repetitivo ejercicio de clase contaba diecinueve años y lo hice porque necesitaba 
el dinero. 

Mientras estudiaba en la Universidad de Minesota, creo que llegué a 
desempeñar hasta diez trabajos distintos. Durante los cuatro años que estuve allí 
trabajé veinte horas semanales durante el curso, y muchas más en épocas no 
lectivas, con el fin de ganar dinero para complementar mi beca. Trabajé de 
correctora para la editorial de la universidad, de secretaria para el decano de 
Agricultura, de camarógrafa para el programa de enseñanza a distancia, y de 
operaria encargada de la limpieza de los microscopios. Además impartí clases de 
natación, recogí libros de la biblioteca y acompañé hasta su asiento a los 
acaudalados espectadores del auditorio Northrop. Y, sin embargo, ninguno de 
estos empleos puede compararse con el tiempo que pasé trabajando en la 
farmacia de un hospital. 

Una compañera de mi clase de Química me había recomendado para un 
puesto vacante en el hospital universitario en el que ella trabajaba. El sueldo 
estaba bastante bien, y además contaba con la ventaja de que me permitirían 
hacer dos turnos de ocho horas seguidas, ganando un cincuenta por ciento más 
en el segundo turno. Su jefe me contrató en el acto, sin tomarse siquiera la 
molestia de comprobar mis referencias, y así, en un visto y no visto, me convertí 
en la orgullosa propietaria de dos uniformes hospitalarios de color turquesa. 

Al día siguiente me presenté en el hospital después de mis clases, a las dos y 
media de la tarde, lista para incorporarme al turno vespertino, que empezaba a 
las tres de la tarde y no terminaba hasta las once de la noche. A mí me 
correspondía trabajar en el sótano del hospital, concretamente en el servicio de 
farmacia, que era el que se encargaba de almacenar, clasificar y llevar el control 
de los medicamentos administrados a cada uno de los pacientes del hospital. 
Contaba con un espacio de grandes dimensiones de uso exclusivo, en el cual 
había un mostrador de información, una sala de dispensación de entregas y 


varios almacenes provistos, entre otras cosas, de cámaras frigoríficas que 
funcionaban a diversas temperaturas. El servicio estaba construido en torno a un 
laboratorio abierto, desprovisto de paredes, que por su tamaño más parecía una 
nave industrial que una farmacia, y por donde pululaban siempre multitud de 
personas que elaboraban los medicamentos prescritos, necesarios para las 
complicadas terapias que se aplicaban en las diversas unidades del hospital. La 
subdirectora del servicio de farmacia me explicó que en un principio yo 
trabajaría de «mensajera», llevando en mano los analgésicos intravenosos hasta 
la sala de enfermería que los hubiera requerido. 

En aquellos días, los médicos tenían que solicitar por escrito cada uno de los 
medicamentos que sus pacientes necesitaban, y después se trasladaba su petición 
a la farmacia del hospital. Cuando solicitaban calmantes, por ejemplo, en el 
laboratorio se inyectaba una pequeña cantidad de sedante en una bolsa para 
líquidos, y acto seguido esta quedaba envuelta en una gruesa capa de papeles y 
autorizaciones administrativas, porque Cada vez que pasaba a manos de otro 
empleado del hospital este debía firmar la entrega y anotar la hora en que aquella 
medicación había llegado a sus manos. Una vez preparada la bolsa, un 
farmacéutico profesional —es decir, alguien que estuviera en posesión de los 
estudios universitarios correspondientes—, comprobaba dos veces la fórmula y 
las cantidades requeridas, refrendando con su firma dicha revisión, y 
seguidamente entregaba la medicación preparada a un mensajero, que también 
firmaba cuando se le transfería la medicación solicitada. Finalmente se recorría 
el hospital hasta dejar la bolsa en manos de la enfermera que estuviera a Cargo 
del paciente, la cual a su vez estampaba también su firma y luego, como es 
lógico, administraba el tratamiento que le habían entregado. 

Una vez cumplido su encargo, el mensajero debía revisar en la enfermería la 
bandeja de las prescripciones pendientes, por si hubiera alguna más y, en caso de 
que así fuera, tenía que trasladársela al servicio de farmacia. A mí me parecía 
emocionante que se requiriese mi firma en un proceso que yo consideraba 
importantísimo, y todo ello desencadenó en mi mente un cúmulo de fantasías e 
ideaciones maravillosas en las que yo me veía cada día proporcionando alivio al 
sufrimiento, salvando almas y conservando generalmente la vida a cuantos me 
encontraba en mi camino. Como a la mayoría de las chicas que sobresalen en 
ciencias, a mí también me habían animado a estudiar medicina, y de hecho 
empecé a considerarlo seriamente, más que nada porque confiaba en que de ese 
modo podría obtener alguna generosísima e improbable beca. 


Trabajando como mensajera del servicio de la farmacia podía deambular por 
todo el hospital y, de paso, conocer cómo funcionaban las salas de enfermería, 
aunque a decir verdad en la inmensa mayoría de mis recorridos hacía casi 
siempre la misma ruta, la que me llevaba desde el laboratorio de la farmacia 
hasta la unidad de cuidados paliativos. En el hospital aprendí a trabajar durante 
horas sin más contacto social que el que proporciona una firma o una simple 
mirada. Aunque estaba siempre rodeada de gente, de luces que jamás se 
apagaban y de máquinas que no cesaban de hacer ruido, era como si trabajase en 
un estado de perfecto aislamiento, sin que la actividad circundante me molestase 
lo más mínimo. 

Además me di cuenta de que podía dejar que mi subconsciente se 
concentrase en una tarea concreta mientras mi mente consciente se ocupaba de 
ejecutar los rituales de las labores cotidianas. Cuando me entrevistaron para 
conseguir el puesto, me había quedado mirando esperanzada el laboratorio 
principal, en el que una cohorte de industriosos auxiliares de farmacia rellenaban 
jeringuillas, examinaban viales y sacaban tubos de ensayo esterilizados. Picada 
por la curiosidad, le pregunté a la farmacéutica qué era lo que estaban haciendo. 

—Antiarrítmicos en la mayoría de los casos, medicamentos para los ataques 
de corazón —me explicó. 

A la mañana siguiente le comuniqué a mi profesor de lengua que ya había 
elegido el tema de mi trabajo de fin de curso: Análisis del uso y significado de la 
palabra «corazón» en «David Copperfield». La profunda emoción que sentí en 
ese instante no me duró mucho, porque en cuanto me puse a leer la novela me 
encontré con cientos de menciones de las palabras corazón, corazonada, 
descorazonador y de otros términos derivados, y eso que solo había revisado los 
diez primeros capítulos de la novela. Decidí entonces limitar mi trabajo a los 
ejemplos más relevantes; pero este nuevo enfoque se fue al traste en el capítulo 
38, donde me topé con la siguiente frase: «Lo que soy incapaz de describir es 
cómo en un recóndito escondrijo de mi corazón sentía celos hasta de la Muerte». 
Me quedé pensando en aquella críptica sentencia, pero por más vueltas que le di 
no conseguí encontrarle ningún sentido. Al final me dieron las dos de la tarde y 
no me quedó más remedio que marcharme a trabajar. 

Esa noche hice diez o veinte entregas en la unidad de cuidados paliativos, 
dejando que mis ojos y mis manos estuvieran perfectamente concentrados en las 
tareas que se me encomendaban. Era ya muy tarde cuando, de pronto, en lo más 
profundo de mi cerebro, me asaltó la idea de que a nosotros, a los trabajadores 


del hospital, se nos pagaba por seguir los pasos a la Muerte mientras esta 
custodiaba cuerpos frágiles, devastados tras un largo y difícil recorrido por la 
vida, llevándose consigo a los que más amaba. Mi trabajo consistía en reunirme 
con los miembros de aquella expedición y acompañarlos en las estaciones de su 
periplo, suministrándoles nuevas provisiones para el viaje. Cuando aquel 
extenuado grupo se desvanecía en el horizonte, nosotros volvíamos enseguida a 
nuestro lugar, conscientes de que al cabo de muy poco llegaría otra familia 
destrozada por el sufrimiento. 

Si los médicos, las enfermeras y yo misma no llorábamos era porque los 
maridos y las hijas del paciente, aturdidos por el dolor, derramaban lágrimas 
suficientes por todos nosotros. Y, sin embargo, en nuestro desvalimiento, en 
nuestra impotencia ante el implacable poder de la Muerte, cuando llegábamos al 
servicio de farmacia inclinábamos la cabeza, inyectábamos veinte mililitros de 
salvación en una bolsa acuosa, que bendecíamos una y otra vez, y luego nos la 
llevábamos a la unidad de cuidados paliativos con sumo cuidado y se la 
brindábamos al paciente cual si fuese una ofrenda. El medicamento entraba en la 
vena sin ninguna resistencia, la familia se acercaba a su ser querido, y entonces 
se eliminaba temporalmente de su océano de dolor una minúscula proporción de 
su contenido. Al terminar mi turno pensaba que, cuando llegara a casa sería 
Capaz de escribir página tras página sin ningún esfuerzo; pero cuando me ponía 
frente al ordenador pasaban horas antes de que mi trabajo diera algún fruto. Por 
eso decidí aprenderme de memoria los pasajes más complejos de la novela, y 
dejar luego que mi subconsciente pensase en su significado mientras yo iba 
realizando mis tareas habituales en el hospital. 

A los empleados del hospital se les permitía tomarse tres descansos de veinte 
minutos en cada turno de ocho horas, pero a los que hacíamos de mensajeros se 
nos pedía que nos coordináramos con ellos, programando escalonadamente 
nuestros propios descansos, de manera que, si surgía algo inesperado y había 
más actividad de la prevista, solamente faltara uno de los nuestros. A mí esta 
forma de organizar las pausas me obligaba a manejar cuidadosamente los 
tiempos en que podía dejar mi mente absorta en sus propias derivas, pero a la 
vez aprendí a ejercer un sofisticado control sobre mi capacidad para poner mi 
cabeza nuevamente en marcha. Podía pasarme horas con el cerebro concentrado 
en la actividad de las manos, hacer que se centrase veinte minutos en mis 


pensamientos y desviarlo de nuevo hacia los dedos sin ninguna dificultad, de la 
misma manera en que era capaz de llevar un cubo medio lleno de un sitio a otro 
sin que se me escurriera el agua por los lados. 

Los descansos me los pasaba en unos jardincillos que había en el patio 
interior del hospital, disfrutando de la luz natural y del aire no filtrado. Una 
mañana estaba tumbada en el césped con las piernas en alto, contando las colillas 
desperdigadas por el suelo, mientras trataba de mejorar la circulación sanguínea 
de mis extremidades, cuando me vino a la mente una frase del capítulo 52. «El 
sol de la mañana caía de costado sobre gabletes y ventanas, tiñéndolos de tonos 
dorados; y algunos rayos de su antigua paz parecieron alcanzar mi corazón», 
recité en voz alta. En ese momento vi que mi supervisora aparecía por el jardín y 
me hacía señas para que volviese al trabajo. Por un instante temí haber perdido 
la noción del tiempo, pero según mi reloj aún me quedaban cinco minutos de 
descanso. Cuando volví al laboratorio, me encontré con mi supervisora y la 
farmacéutica responsable aguardándome con gesto severo. 

—-¿Por qué no utilizas la puerta principal cuando tienes que llevar una bolsa 
de sustancias controladas? —me espetó una de ellas. 

—-Porque prefiero usar la escalera de atrás. 

—Pero por ahí no puedes acceder a la pasarela que lleva a la torre de 
cuidados paliativos. 

——Claro que sí, puedo cruzar por la zona de carga y descarga. 

—¿Quieres decir que no utilizas nunca el ascensor? —La farmacéutica me 
miró perpleja. 

—Es un atajo, así no tengo que esperar —contesté—. Es muy rápido, de 
verdad; lo he cronometrado. Porque, al fin y al cabo, de eso se trata, ¿no? 
Tenemos a alguien ahí arriba preso del dolor y a la espera de esa medicación... 

Ellas se miraron la una a otra, alzaron la vista enarcando las cejas y, sin decir 
nada más, volvieron a su trabajo. 

El caso es que no les había mentido. Si había adoptado esa ruta era 
justamente para reducir el tiempo de entrega. Lo que no les había mencionado es 
que necesitaba estar continuamente en movimiento para quemar energía, porque 
por aquellos días se apoderaba de mí una actividad frenética que no me dejaba ni 
dormir. El trabajo en el hospital me proporcionaba un lugar y una misión que 
cumplir, donde además realizaba siempre las mismas tareas, y todo ello me 
ayudaba a poner freno a la ebullición de mi mente. 

Era bastante frecuente que, antes de que terminase el turno de la tarde, 


alguno de los mensajeros del servicio llamase para avisar de que estaba enfermo 
y, como consecuencia no acudiría esa noche al hospital. A mí me resultaba de lo 
más oportuno, porque así podía trabajar en su turno si veía que, de todas formas, 
no iba a pegar ojo. Al final regresaba a casa exhausta, aunque no demasiado 
somnolienta, pero, eso sí, confortada por una noche de insomnio compartido y 
por el nuevo cheque que llevaba en el bolsillo; como se decía en el capítulo 10, 
«las conchas y guijarros de la playa [...] trajeron calma a mi corazón». Y a todas 
esas ventajas había que añadir que estaba siendo partícipe de algo importante, o 
al menos eso es lo que yo me decía a mí misma para convencerme. 

Más o menos un mes después de haber explicado cómo eran mis rutas de 
entrega, entré un día en el laboratorio y la farmacéutica jefe gritó: 

—:¡Lydia, está aquí! 

Se acercó entonces hacia mí y me explicó: 

—Lydia va a enseñarte a preparar bolsas de medicación. —Y así, de un 
plumazo, puso fin a mi carrera como mensajera. 

Lydia se levantó de su puesto y miró de soslayo a la jefa. La expresión de su 
rostro no me hizo alegrarme precisamente por mi ascenso, pero me dio la 
impresión de que la formación que ella iba a impartirme sería un obstáculo 
ineludible que se interpondría entre mi persona y un suculento aumento de 
sueldo. 

—-Vamos, siéntate y relájate —me dijo Lydia con su vozarrón, posiblemente 
para poner en una situación incómoda a la farmacéutica y no tanto para 
tranquilizarme a mí. 

Yo estaba emocionada, y además «se me llenó el corazón de esperanza y de 
g0zo», por citar una frase del capítulo 20. A partir de entonces, en vez de 
entregar los preparados de medicinas intravenosas, me iba a ocupar de 
fabricarlos yo misma, y después se los entregaría a otra persona para que 
comprobara su contenido y procediera al reparto. Ya me veía sentada en mi 
puesto y ajustando mi taburete a la altura perfecta. Me imaginaba a mí misma 
merodeando en torno a la mesa de los materiales y seleccionando los frascos de 
medicinas concentradas con la misma seguridad con que una ricachona elige el 
esmalte perfecto antes de hacerse la manicura. Me veía a mí misma en mi 
puesto, sentada muy erguida, echando los hombros hacia atrás, y empezando a 
obrar mi magia, con una calma perfecta pero sin perder ni un segundo, porque, al 
fin y al cabo, la vida de una persona estaba en mis manos. 

—Toma, échate el pelo hacia atrás y recógetelo con esto —me dijo Lydia 


sacándome de mis ensoñaciones y poniéndome una cinta de goma elástica 
delante de la cara—. Y será mejor que te acostumbres a no maquillarte. Apuesto 
a que crees que yo siempre voy hecha un desastre —dijo pensativa, con una 
triste sonrisa de desdén en el rostro. 

El pelo suelto, el esmalte de uñas y las joyas eran tres de las cosas que 
estaban terminantemente prohibidas en el servicio de farmacia, ya que ofrecían 
una superficie adicional para posibles elementos contaminantes, y por esa razón 
adopté en aquellos días ese aspecto de agotamiento «natural» que tan a menudo 
se ve en el personal de los hospitales y que yo mantengo desde entonces. 

En nuestro equipo había tantos auxiliares de laboratorio como estudiantes a 
la espera de su cualificación profesional; pero yo no encajaba en ninguno de los 
dos grupos. Como los estudiantes, tenía clases y exámenes de los que ocuparme 
y, al igual que los auxiliares, trabajaba en exceso porque necesitaba estar en 
algún sitio. Lydia era lo que en el laboratorio llamaban una «veterana»: se le 
podía preguntar por cualquiera de los antiguos trabajadores que hubiese pasado 
por allí porque ella ya estaba en el servicio cuando ellos comenzaron. Mientras 
yo guardaba mi mochila en el armario, Lydia le contó a nuestra farmacéutica que 
me iba a enseñar a reconocer los diversos medicamentos que había en el 
almacén, donde estaban ordenados en función de su fórmula química. Nos 
dirigimos entonces hacia el almacén, tal como ella había dicho, pero no me 
sorprendió demasiado cuando pasó de largo y se fue directa hacia el patio. 

Lydia era conocida por dos cosas: por sus descansos y por llevar en coche a 
las compañeras. En lo que respecta a los primeros, básicamente lo que hacía era 
concentrarlos todos en los noventa minutos iniciales de su turno y en ese tiempo 
se fumaba los tres paquetes de cigarrillos que habría consumido en ocho horas 
fuera de la farmacia. Fumar sesenta cigarrillos en sesenta minutos requería de no 
poca concentración, y, aunque era fácil encontrársela en el patio, generalmente 
estaba tan concentrada en lo suyo que no tenía tiempo ni para entablar 
conversación con quien se le aproximase. En la segunda hora de su turno estaba 
sumamente alerta, en plena ebullición de actividad, pero unas cinco horas 
después lo más juicioso era evitarla porque la menor muestra de descuido podía 
sacarla de sus casillas. Cuando solo le quedaban veinte minutos para acabar el 
turno, hasta los mismos farmacéuticos la rehuían, mientras ella, sentada muy 
tiesa, miraba el reloj blandiendo una aguja esterilizada con el puño. 

No parecía cuadrar con su carácter, pero el caso es que, si eras mujer y 
estabas en el mismo turno de Lydia, ella insistía en llevarte en coche a casa para 


que no anduvieses sola por las calles en plena noche. Cuando tratábamos de 
averiguar sus verdaderas motivaciones, nos soltaba una incoherente retahíla de 
gruñidos acerca de esos «cabrones violadores» que andaban sueltos por ahí, y 
esa es la única explicación que llegamos a tener de su estratégica generosidad. A 
mí me resultaba difícil imaginar a esos supuestos violadores, enfundados en sus 
gruesos abrigos para combatir los veinte grados bajo cero de aquellos días y 
dando vueltas en torno al hospital hasta las once de la noche, cuando un fatigado 
rebaño de estudiantes de enfermería salía con paso tambaleante y se adentraba en 
su territorio; pero como en aquella parte del país los inviernos son gélidos, no se 
me ocurría ninguna razón para rechazar que alguien me acercase a casa. 

Al salir de la cámara de gas de segunda mano en la que se había convertido 
el coche de Lydia después de tantos cigarrillos, tenías que quitarte el uniforme 
del hospital en el vestíbulo de tu edificio, porque de lo contrario te apestaba la 
casa entera como si se hubiera reunido en ella el sindicato de los mineros. Lydia 
no se marchaba hasta que veía que habías entrado en el portal y encendías la luz. 
«Apaga y enciende varias veces si crees que tengo que salir a arrancarle los 
huevos a alguien», nos decía maternalmente. «No sustituiría a mi madre, nadie 
podría hacerlo; pero ocupó un lugar en mi corazón que se cerró en torno a ella», 
recordé del capítulo 4, y me sonreí a mí misma. 

Ese primer día, Lydia y yo salimos al patio después de nuestra primera hora 
de laboratorio y nos acomodamos en las sillas del jardín, frente a una de las 
mesas. Ella se sacó un paquete de Winston Lights del pliegue del calcetín y le 
dio tres golpes sobre la palma de la mano. Luego me lo extendió por si me 
apetecía fumar, y se encendió un cigarrillo con el mechero común que estaba 
atado a una rama de un pequeño abedul, plantado en medio del cemento, que 
pasaba por momentos difíciles. Lydia puso los pies encima de una silla y dio una 
larga calada con los ojos cerrados. Yo, mientras tanto, jugueteaba con el paquete, 
sacando los cigarrillos y volviendo a ponerlos en su lugar, a pesar de que no 
fumaba. 

A mí Lydia me parecía una mujer mayor, es decir, que dentro de mi limitada 
percepción del tiempo debía de tener unos treinta y cinco años. Y, por su forma 
de comportarse, deducía que al menos treinta y cuatro de ellos habían sido 
complicados. Suponía que Lydia no había tenido tampoco suerte en el amor, 
pues si ella hubiera sido una de esas mujeres que pueden quedarse sentadas en la 
cocina, bebiendo ginebra a sorbos de una taza de café mientras esperan que 
vuelvan los niños del colegio, seguro que se le habría concedido la bendición de 


un enlace matrimonial. El capítulo 36 lo expresaba mucho mejor que yo: «Ella 
me recordó a algo salvaje que tirara sin cesar de la cadena que lo tenía sujeto, 
arrastrándose por un trillado sendero y desgastándose el corazón». 

Curiosamente, Lydia también tenía interés en mi vida, y quiso saber de 
dónde era yo. Cuando se lo dije, replicó: 

—Ah, sí, ya sé. Es la ciudad esa del Medio Oeste donde matan unos cerdos 
enormes, ¿no? Ostras, de menuda cloaca has conseguido salir. 

Me encogí de hombros. 

—Solo hay un sitio peor que ese —continuó—: el agujero infecto en el que 
yo me crie. Un pueblucho congelado que queda más al norte. 

Tiró al suelo un cigarrillo encendido, miró el reloj y al instante se encendió 
Otro. 

Luego nos pasamos cinco minutos sin intercambiar palabra, hasta que ella 
exhaló una última bocanada de humo y me dijo: 

—-¿Lista para volver al trabajo? 

Respondí encogiéndome de hombros, pero enseguida nos pusimos ambas en 
pie. 

—Tú haz lo que yo hago, ¿vale? Voy a ir despacio, ya lo verás. Todo irá bien 
—dijo. 

Y esa fue toda la formación en medicina farmacológica que recibí. No tenía 
la menor idea de cómo se prepara una mezcla esterilizada de medicamentos 
intravenosos para una persona gravemente enferma, pero me dio la sensación de 
que iría aprendiendo sobre la marcha. 

Al final resultó que sentarse junto a Lydia e imitar cuidadosamente sus 
maniobras no era una mala forma de aprender la técnica de la esterilización, en 
la que, más que actuar, lo que hay que hacer es bailar con las manos. El aire de 
los lugares por los que pasamos, tanto en las calles como en el interior de los 
edificios, está lleno de pequeños organismos que disfrutan alimentándose en 
nuestro interior, pero que generalmente no suponen ninguna molestia porque no 
llegan a nuestras partes más jugosas, como pueden ser el cerebro y el corazón. 
La piel del cuerpo es gruesa y compacta, y cualquiera de nuestros orificios, allí 
donde se encuentran alojados los ojos, la nariz, la boca y las orejas, están 
cubiertas de láminas protectoras de fluidos y cera. 

Esto significa que cualquier aguja de cualquier hospital podría ser el premio 
gordo de la lotería para una bacteria que tuviera la fortuna de encontrarse por 
allí, y que, una vez recuperada del golpe inicial de la inyección, se encontrará 


deslizándose por un suave torrente de sangre hasta que acabe instalada 
cómodamente en los riñones, por ejemplo. Allí encontrará alimento y, además, 
producirá un cultivo tras otro de unas toxinas que son muy difíciles de combatir 
porque están junto a nuestros órganos vitales. Las bacterias no son más que una 
de las facciones que hostigan al cuerpo humano. A ellas tenemos que sumar los 
virus y los hongos, que son capaces de desarrollar sus propias formas de 
destrucción, aunque no difieren mucho de las bacteriológicas. Una aguja 
esterilizada, entonces, es nuestra mejor defensa frente a un ataque de este 
calibre. 

Cuando una enfermera nos pone una inyección o nos extrae sangre, la 
punción es relativamente rápida, la aguja entra y sale enseguida y después 
nuestra piel se cierra en torno al pinchazo y vuelve a levantar sus múltiples 
cortafuegos frente a posibles entradas de visitantes no deseados. Para evitar que 
se cuele algún polizonte bacteriológico, la enfermera utilizará una jeringuilla con 
la punta esterilizada y protegida con un capuchón de plástico. Antes de ponernos 
la inyección, nos limpiará la piel con alcohol rectificado (o isopropílico) con el 
fin de eliminar cualquier tipo de bacteria que pudiera estar alojada en nuestra 
epidermis, y que podría introducirse en nuestro cuerpo en el momento de la 
punción. 

Si lo que nos ponen es medicación intravenosa, entonces el proceso es 
ligeramente distinto. La enfermera nos limpia la piel, introduce una vía bajo 
nuestra epidermis y la deja ahí varias horas, de manera que la aguja, el tubo y la 
bolsa unida a este se convierten en realidad en una extensión de nuestra vena; y 
todo el líquido de la bolsa colgada en el gotero pasa a ser una prolongación de 
nuestro flujo sanguíneo. Para que aquel fluya hacia nuestro cuerpo y no a la 
inversa, nos colocará la bolsa por encima de la cabeza, y si el médico lo 
recomienda, activará una bomba de perfusión que impulse levemente la entrada 
de líquido. El contenido de la bolsa se mezclará entonces con nuestro flujo 
sanguíneo, y cualquier resto quedará almacenado en ese depósito de residuos que 
es la vejiga urinaria. 

En este nuevo escenario, una bacteria tiene mucho más territorio en el que 
prepararse para la acción. Ahora no es solo la punta de la aguja la que puede 
albergar alguna infección, sino que a ella se va a sumar el interior de la bolsa y 
los conductos —amén, por supuesto, del líquido en sí mismo—, todo lo cual 
constituye una extensión cien veces más grande que la de la propia jeringuilla. 
Como es natural, esto implica que el equipo entero debe mantenerse estéril, pero 


es que, además, todo lo que haya estado en contacto con alguna parte de este 
sistema cuando se añaden y mezclan las medicinas —e incluso antes, cuando se 
sintetizan y guardan los ingredientes químicos— debe igualmente seguir 
esterilizado a lo largo de las diversas fases del proceso. 

La mayor ventaja de las medicinas intravenosas es que se pueden introducir 
en el cuerpo de una manera rápida, dejándolas actuar durante un largo periodo de 
tiempo. Cuando se produce una parada cardíaca, el cerebro no puede quedarse 
esperando unas horas hasta que le llegue de nuevo el oxígeno mientras el 
corazón aguarda junto al estómago y a los intestinos a que le haga efecto la 
píldora que en algún momento se haya tomado el paciente. Entonces, ¿cómo se 
puede preparar un litro de líquido con sustancias activas, haciéndolo de manera 
individualizada en función del peso y estado del paciente, mientras al mismo 
tiempo se mantienen estériles todos los elementos? Si es para Urgencias o para la 
UCI, disponemos de unos diez minutos para elaborarlo. Afortunadamente para el 
paciente, en el sótano se encuentra una joven insomne que se encargará de esta 
tarea siguiendo las indicaciones de una dispensadora de cócteles químicos que 
fuma como un carretero y que siempre está preparada para la acción. 


ve 


El primer paso es la creación de un espacio de trabajo aséptico. Aunque pueda 
resultar difícil imaginárselo, se pueden eliminar las bacterias, las levaduras y 
otros organismos minúsculos presentes en el aire pasándolos por una rejilla 
cuyos orificios miden trescientas veces menos que el diámetro de un cabello 
humano. Cuando preparaba medicamentos intravenosos me sentaba frente a un 
panel que filtraba el aire y lo expulsaba hacia mí completamente limpio. Esa 
zona entre el extractor y mi cuerpo era, por lo tanto, un espacio aséptico en el 
que se podían manipular los artículos estériles. 

Lo primero que hacía cuando me ponía los guantes era limpiar 
concienzudamente mi zona de trabajo con alcohol isopropílico, rociando bien la 
superficie de la encimera y mis propias manos, y pasando un paño tras otro por 
el resto de los sitios. Si dejaba todas las superficies bien impregnadas de alcohol 
era porque sabía que la corriente de aire esterilizado iba a secarlas al salir del 
aparato en dirección a mi rostro. 


Después iba al teletipo y seleccionaba el formato de prescripción médica que 
iba acompañado de una etiqueta adhesiva de cinco por cinco centímetros, en la 
cual figuraba el nombre, sexo y localización del paciente, junto a un código que 
describía la combinación de medicinas que se había prescrito para él. Cogía 
entonces una bolsa de líquido sellada cuya forma y textura recordaban a las de 
un lomo embuchado. Estaba amontonada junto con otras muchas que había 
preparado el auxiliar de la farmacia encargado de las «bolsas de perfusión», en 
las cuales había puesto un litro de suero fisiológico o de la solución láctica de 
Ringer, una sustancia salina ligeramente edulcorada que llevaba el nombre del 
médico y fisiólogo británico Sydney Ringer, quien en 1882 estaba estudiando el 
corazón de una rana muerta cuando vio que podía hacerlo latir de nuevo si lo 
sumergía repetidamente en esa fórmula. Una vez había leído lo que solicitaba el 
doctor, cogía la bolsa, despegaba la etiqueta y la adhería en la parte superior con 
el texto mirando hacia abajo, para que se pudiera leer perfectamente cuando la 
bolsa estuviera colgada en el gotero. 

Luego me llevaba la bolsa a la mesa donde se encontraban todos los 
materiales, seleccionaba las sustancias concentradas que iba a necesitar y me 
hacía con un pequeño arsenal de lo que usaría más frecuentemente. Todas estas 
sustancias estaban envasadas en unos botecitos cerrados con un tapón de caucho 
y envasados con etiquetas de distintos colores para facilitar su identificación. A 
su vez, los tapones iban cubiertos de una fina lámina de aluminio, y tanto el 
cristal del envase como el metal brillaban bajo las implacables luces del 
laboratorio. Algunos de estos botecitos eran piezas muy preciadas, porque en su 
interior alojaban una pequeña cantidad de una proteína líquida que se había 
extraído de los cuerpos donados a la ciencia por personas heroicas, o bien se 
había sacado de algún animal al que no le sonrió la fortuna precisamente. Cada 
uno de aquellos envases relucientes contenía un día de frustración, una semana 
tal vez, para un tumor despiadado; puede que incluso el tiempo suficiente para 
hacer que la desafiante hostilidad que provoca una enfermedad mortal se vaya 
suavizando hasta que llegue el momento de la despedida final, o así al menos es 
como me lo imaginaba yo mientras trabajaba. 

Cuando volvía a mi puesto de trabajo, colocaba todos mis materiales delante 
de mí, alineándolos en la parte frontal de la mesa. A la izquierda ponía la bolsa 
en la que iba a inyectar el líquido, orientando el punto de la punción hacia el 
panel por donde salía el aire filtrado. Entonces le daba la vuelta a la pegatina 
para poder leerla bien, y ponía de izquierda a derecha todas las medicinas que 


iba a utilizar, colocándolas en el mismo orden en que iba a introducirlas. Además 
de los botecitos ponía sobre la mesa una jeringuilla que fuera del tamaño 
adecuado para la cantidad de medicina especificada en el adhesivo. Comprobaba 
de nuevo la relación de sustancias empleadas, siguiendo siempre el orden en que 
aparecían mencionadas, y comparaba las palabras anotadas en la etiqueta con las 
que aparecían inscritas en los diversos envases; y, para no perder tiempo leyendo 
el nombre completo de cada una, solo me detenía en las tres primeras letras de 
Cada término. 

Aspiraba entonces profundamente y cogía unas cuantas toallitas impregnadas 
en alcohol; prefería las que estaban empaquetadas en envases individuales, 
porque eran más fáciles de abrir. Manteniendo bien firmes las manos, me 
acercaba la bolsa y sacaba el precinto de la boquilla. Me ponía una toallita 
delante, la sacaba de su envoltorio y la dejaba justo delante de la bolsa. Luego 
limpiaba la zona por donde iba a penetrar la aguja y pasaba también la toallita 
por los laterales de la boquilla, poniendo buen cuidado de que mis manos no 
Salieran de la superficie cubierta por el panel del aire. A continuación procedía 
de la misma manera con el primer frasco de la medicación, pero utilizando una 
toallita nueva. 

Con la mano izquierda movía el émbolo de la jeringuilla, y paralelamente 
sacaba el capuchón de la aguja con la derecha. Agarraba todos los elementos con 
seguridad, pero manteniendo los dedos hacia atrás, como si quisiera hacer que 
llegara una especie de luz sagrada a aquellas sustancias. Introducía entonces en 
la jeringuilla la cantidad de medicación que aparecía consignada en la etiqueta, 
intentando en todo momento que el líquido me quedara a la altura de los ojos, de 
manera que pudiera verlo sin dificultad y no hubiera ningún equívoco en la 
cantidad de milímetros introducidos. Para sacar la jeringuilla, tiraba suavemente 
de ella flexionando los músculos de la mano derecha mientras al mismo tiempo 
relajaba con cuidado los de la izquierda para que no saliera ni una sola gota de la 
medicación en el momento en que extrajera la aguja. 

Acto seguido depositaba el botecito sobre la mesa, introducía la aguja en la 
bolsa orientándola hacia los laterales e inyectaba la sustancia seleccionada sin 
salirme de los márgenes del panel. Una vez estaba el líquido dentro, movía la 
aguja hacia arriba para sacarla, y en ese mismo instante quedaba inutilizada. A 
continuación volvía a poner el émbolo de la jeringuilla a la altura de la 
medicación inyectada, y luego dejaba la jeringuilla vacía en una bandeja que 
estaba apartada de mi zona de trabajo. Después cerraba con cuidado el frasquito 


de la medicación que acababa de inyectar y lo depositaba también en la bandeja, 
justo a la derecha de la jeringuilla desechada. Hacía lo mismo con todos los 
envases de medicación requeridos en la prescripción, y de esa manera 
completaba la receta que me habían solicitado. Luego volvía a cerrar la bolsa 
con un capuchón de plástico y la dejaba cruzada sobre la misma bandeja, 
apoyada en el lado contrario de las agujas y jeringuillas utilizadas. 

Una vez terminado el preparado, me quitaba los guantes, cogía un bolígrafo 
y firmaba con mis iniciales en una esquina de la etiqueta adhesiva de la bolsa, 
asumiendo así una parte de responsabilidad en algo que no sabía siquiera definir 
muy bien. Llevaba entonces mi bandeja a la fila donde estaban las que debía 
revisar un farmacéutico profesional, que metódicamente comprobaba las 
etiquetas, las jeringuillas y los envases utilizados, con el fin de tener la plena 
seguridad de que la bolsa contenía exactamente lo que se había solicitado. Si 
había algún error, se retirana la medicación mal preparada, se imprimía de nuevo 
la etiqueta y se empezaba otra vez el proceso desde el principio, que ahora era ya 
de suma urgencia y que por tanto requería la intervención de una de las 
veteranas. 

Que fuera mi primer día en el laboratorio no parecía marcar ninguna 
diferencia respecto a las rutinas habituales. Ahí no había bolsas para prácticas. 
Ahí solo se podía aprender a base de equivocarse. En el laboratorio se nos 
observaba en todo momento para que no diésemos preferencia a las 
prescripciones más sencillas, y porque querían asegurarse de que habíamos 
utilizado todo el contenido de los envases antes de abrir uno nuevo. 
Continuamente se nos recordaba que un error por nuestra parte podía suponer la 
muerte de una persona. Pero lo cierto es que recibíamos muchas más solicitudes 
de medicación de las que podíamos asumir; era imposible completarlas en el 
tiempo que se nos pedía, así que íbamos constantemente rezagados. Cuantos más 
mensajeros se daban de baja por enfermedad, menos quedábamos en el 
laboratorio, y los pocos que estábamos preparando medicación teníamos que 
trabajar más rápido, sin dar nunca abasto porque el laboratorio siempre iba 
retrasado. 

Era un sistema de trabajo completamente inoperante, pero no había tiempo 
para discutir sobre su falta de utilidad o para justificarnos diciendo que no 
éramos asesinos ni máquinas de precisión. Allí lo único que había era un sinfín 
de prescripciones médicas, unas recetas extendidas por personas tan agotadas 
como nosotros y sin nadie mejor en quien poder delegar la tarea. 


Cuando trabajas en un hospital aprendes que en el mundo solamente hay dos 
clases de personas: las enfermas y las sanas. Si uno se encuentra en el segundo 
grupo, tiene que dejar de lamentarse y ayudar a los demás. Veinticinco años 
después, sigo pensando que es una buena forma de contemplar el mundo. 


se 


Lydia era fabulosa preparando medicaciones, muy posiblemente porque llevaba 
Casi veinte años haciendo lo mismo todos los días, a lo largo de sus sesenta horas 
de trabajo semanales. Observarla en acción en el curso de todo aquel proceso era 
como contemplar a una bailarina que desafía la gravedad. Mirando sus manos 
volar me vino a la mente alguien que actúa «con la despreocupación del 
aficionado y sin necesidad de ningún libro (a mí me parecía que se lo había 
aprendido todo de corazón)», como se decía en el capítulo 7. En aquel primer día 
de trabajo fui testigo de cómo preparaba al menos veinte bolsas de medicación, a 
veces hasta con los ojos cerrados. Y nunca vi que cometiese un solo error. Me 
parecía que trabajaba sumida en una especie de trance, como si no le llegara 
suficiente oxígeno al cerebro. Una de las cosas peores que uno puede hacer 
cuando se encuentra en el laboratorio es ponerse a soltar estornudos u otros 
fluidos corporales en un espacio esterilizado; pero Lydia, que no podía expirar el 
aire sin sentir el escozor de la tos en la garganta, ejercía un control fuera de lo 
común sobre su respiración cuando preparaba las combinaciones de 
medicamentos. 

En mis dos primeras horas en el laboratorio completé de forma satisfactoria 
varias bolsas de electrolitos básicos, en vista de lo cual la supervisora empezó a 
presionarme para que me hiciese cargo de algunas de las recetas más 
complicadas, porque el laboratorio se estaba quedando demasiado rezagado en la 
realización de sus tareas. Decidí iniciarme con una petición de «bolsa de 
benzodiacepinas» que me pareció que no entrañaba grandes complicaciones, 
pero justo después de haber inyectado el sedante me entró un pánico atroz, pues 
súbitamente me asaltó la idea de que, si hubiera puesto más sedante del 
necesario, el paciente se curaría de su ansiedad de una manera mucho más 
definitiva de lo que nadie hubiera previsto. Aterrorizada como un animalillo 
preso en un cepo, empecé a pensar que a fin de cuentas siempre podría salir 
airosa de la situación si ponía mi bolsa en la bandeja en la fila correspondiente y 


después seguía con mi vida sin darle más vueltas. Pero en el último minuto me di 
cuenta de que aquello era una completa locura. De manera que me llevé la bolsa 
al fregadero, la abrí con ayuda de un escalpelo y la tiré por el desagie mientras 
la farmacéutica me lanzaba una mirada asesina. Luego volví al puesto de Lydia, 
y esta vez fui yo quien propuso que nos tomáramos un descanso. 

—No me veo capaz de hacer esto —le confesé cuando llegamos al patio—. 
Nunca he hecho algo tan estresante. 

Lydia soltó una risilla. 

—A mí me parece que estás exagerando. Recuerda que no trabajas para el 
equipo de neurocirugía. 

—AAh, sí, ya me acuerdo: los de neurocirugía están en la quinta planta —dije 
yo: era una broma que los mensajeros nos hacíamos constantemente entre 
nosotros—. Vale, pero ¿y si resulta que no consigo aprender? —señalé 
quejumbrosa—. La mitad del tiempo no recuerdo siquiera si lo he hecho bien o 
mal. 

Lydia miró a su alrededor; luego se inclinó hacia mí y me dijo: 

—Escucha atentamente, voy a contarte algo sobre la técnica de la 
esterilización. —Se echó hacia atrás y siguió hablando en voz baja—. Verás, no 
debes lamer las agujas o hacer algo similar, faltaría más; pero recuerda que si 
hubiera algo mortífero en tus manos, los pacientes morirían de todas formas. 

No se ocurrió nada que replicar a algo así, y, como Lydia parecía estar 
convencida de haberme contado todo lo que necesitaba saber, ambas nos 
quedamos en silencio mientras ella seguía fumando. 

Al rato me froté las sienes. 

—Uf, tengo dolor de cabeza. Oye, Lydia, ¿no te preocupa lo que todo ese 
alcohol que respiramos puede hacernos en los pulmones? 

Lydia tenía en ese instante un cigarrillo pegado a los labios, así que, por la 
mirada que me lanzó, seguramente debió de pensar que yo acababa de demostrar 
que era una soberana imbécil. Dio una larga, larguísima calada y, exhalando el 
humo, me contestó: 

—-¿Tú qué crees? 

Cuando volvimos al trabajo, puse rápidamente manos a la obra y, para hacer 
algo bueno en lo que quedaba de mi primer día en el laboratorio, me encargué de 
una bolsa de quimioterapia bastante complicada. Preparé el contenido de la 


forma debida y cuando terminé me sentí de lo más orgullosa, hasta que una de 
las farmacéuticas, enfurecida, se acercó a mí y sostuvo un botecito del preciado 
interferón a dos centímetros de mi cara. 

—;¡Acabas de echar a perder el frasco entero! —me soltó colérica. 

Pocos minutos antes, yo había inyectado aquel valioso incentivador del 
sistema inmunitario y luego había apartado el frasco de mi mesa sin cerrarlo de 
nuevo, haciendo que se contaminase el contenido sobrante. Así, en un instante 
de descuido, había desperdiciado más de mil dólares, además de provocar un 
tremendo problema burocrático. No me sentía tan abochornada desde que estaba 
en el colegio, cuando uno de mis profesores, más que harto de bregar conmigo, 
me sorprendió leyendo la página equivocada. Como el protagonista del capítulo 
7 de mi novela particular: «levanté la vista con el rostro sonrojado y el corazón 
lleno de remordimiento». 

Lydia se olió la oportunidad y quiso meter baza en la conversación. 

—No pasa nada, solo necesita descansar un rato —le dijo a la farmacéutica 
para tranquilizarla—. Hoy no se ha tomado ni un descanso en todo el día. 
Vamos, chica, vente conmigo. —Y acto seguido me llevó hasta el patio y 
empezamos nuestro enésimo descanso. 

Cuando llegamos al jardín, me senté en una de las sillas y puse la cabeza 
entre las manos. 

—No sé qué voy a hacer si me despiden —farfullé entre hipidos, tratando de 
contener las lágrimas que pugnaban por salir. 

—¿Despedirte? ¿A ti? ¿Es eso lo que crees que va a pasar? —Se echó a reír 
—. Vamos, tranquilízate. Nunca he visto que despidieran a nadie de este antro. 
Y, por si no lo habías notado, los que quieren marcharse se van mucho antes de 
que los despidan. 

—Yo no puedo irme —confesé angustiada—. Necesito el dinero. 

Lydia encendió un cigarrillo y, mirándome fijamente, dio una larga calada. 

—Sí —dijo con voz triste—, tú y yo somos de las que no abandonan. 

Empujó el paquete de Winston Lights en mi dirección y yo lo rechacé por 
sexta vez ese día. 

Esa misma noche, cuando me llevaba a casa después del trabajo, quise saber 
en qué pensaba durante todas esas horas que trabajábamos en la farmacia sin 
intercambiar palabra. 

Se quedó pensando unos instantes y luego contestó: 

—-En mi exmarido. 


—Déjame adivinarlo —me aventuré con osadía—. ¿Está en la cárcel? 

—:¡Qué más quisiera él! —resopló—. Ese cabrón vive en lowa. 

Mientras estábamos allí sentadas, riéndonos de un chiste tan viejo como la 
propia Minesota, me vino a la mente una frase del capítulo 7: «Y nosotros nos 
reímos, cual miserables cachorrillos, pálidos como la cera y con el corazón 
encogido en un puño». 

Cuando se reducía el número de prescripciones médicas en el laboratorio y 
yo estaba más que harta de permanecer ociosa en mi puesto, salía de allí y me 
acercaba al banco de sangre para ver si querían que les llevase unas cuantas 
bolsas a la sala de emergencias. De esta forma tenía la oportunidad de quemar 
algo de energía, ya que disponía de mucho tiempo para caminar de un lado a otro 
mientras aguardaba a que revisaran varias veces la cantidad de sangre requerida 
y el grupo sanguíneo de cada lote. 

El veterano encargado del banco de sangre en el turno vespertino se llamaba 
Claude y, aunque no me pareciera tan viejo como Lydia, a mis ojos seguía siendo 
una persona mayor, pues había llegado a los treinta y ocho años. Claude me tenía 
fascinada, en primer lugar porque era la única persona que conocía que había 
estado en la cárcel y, en segundo lugar, porque era uno de los hombres más 
inofensivamente amables que había visto en mi vida. Las duras condiciones de 
su existencia le habían dejado marcas físicas nada fáciles de sobrellevar, y sin 
embargo él no parecía albergar ningún resentimiento, seguramente porque su 
Capacidad de concentración era tan escasa como poco duradera. Claude se había 
jactado en alguna ocasión, con una mezcla de orgullo y confusión, de que el 
trabajo en el banco de sangre era sin lugar a dudas el más sencillo del hospital. 

Me explicó que, en lo que respecta a la sangre, su trabajo se reducía a tres 
tareas: descongelación, comprobación y desecho de restos. Todos los días, en 
cuanto empezaba su turno, sacaba de la cámara frigorífica varias cajas, sobre 
cada una de las cuales se habían apilado bolsas de sangre congelada, que se 
habían convertido en pesados bloques por efecto del frío, y de ahí se las llevaba 
a una sala a quince grados bajo cero para su descongelación controlada. La 
sangre se almacenaba inmediatamente después de haber sido donada y sometida 
a los procedimientos debidos, pero para poder utilizarla cuando llegara el 
momento había que descongelarla lentamente. Al trasladar todas esas bolsas a la 
sala de descongelación, Claude estaba preparando las reservas de sangre de las 
que dispondrían los tres turnos siguientes. Después solo tenía que ocuparse de 
atender el mostrador del banco de sangre durante las siete horas siguientes, 


esperando que llegase algún empleado del hospital solicitando sangre. Antes de 
firmar la orden de salida debía comprobar dos veces el grupo sanguíneo de las 
bolsas, cotejándolo con lo especificado en el formulario de la petición, y a veces, 
para la segunda comprobación, tenía que llamar a los quirófanos que la iban a 
utilizar. Me explicó que había «como poco cuatro o seis» tipos de sangre, y que 
si enviaba uno equivocado «se podía echar la sangre a perder y provocar la 
muerte de alguien»; y a mí preocupaba que en su mente no estuvieran 
diferenciadas del todo ambas consecuencias. 

Cuando veía a Claude con aquellas bolsas amarillentas de plasma sanguíneo 
que dejaba caer sobre la mesa de tres en tres, no podía evitar pensar en las 
carnicerías que había en mi ciudad natal, pero sobre todo me acordaba de los 
mostradores donde el señor Knauer cortaba de un tajo todo lo que mi madre le 
había encargado, para acto seguido enviarme a casa con el pedido a fin de que 
pudiese colaborar en la preparación de la comida. Poco antes de que concluyese 
su turno, Claude tenía que deshacerse de las bolsas descongeladas que no se 
hubiesen utilizado, las cuales sumaban litros y litros de sangre, arrojándolas por 
un conducto conectado al depósito de desechos peligrosos, donde más tarde se 
procedería a su incineración junto con el resto de residuos médicos generados a 
lo largo del día. Le comenté que me parecía un auténtico desperdicio, amén de 
una vergúenza, que ciudadanos de buen corazón se hubiesen tomado la molestia 
de donar aquella sangre que él tiraba al contenedor de la basura. 

—No hay por qué sentirse mal —replicó él demostrando gran sensibilidad—. 
La mayoría son vagabundos que vienen por el bocadillo. 

Los empleados del banco de sangre eran bien conocidos por su afición a 
perseguir a las mensajeras del servicio de farmacia, así que no me sentí 
particularmente halagada cuando Claude empezó a dar muestras de estar colado 
por mí. 

——Cuando he oído llegar todas esas ambulancias he pensado que tal vez te 
vería aparecer hoy por aquí —me soltó un día en que me presenté con una 
solicitud de sangre; y para contrarrestar su andanada me vi obligada a hablarle 
de un supuesto novio que estudiaba Bellas Artes y cuya imagen había ido 
forjando con todo detalle para poder servirme de ella en situaciones como 
aquella. 

—Si tienes novio, ¿por qué trabajas aquí? —me preguntó Claude, y aquello 
hizo que me diera cuenta de que su comprensión de las relaciones personales era 
sin lugar a dudas mucho más profunda que la mía. Para salir del paso, me 


justifiqué diciendo que generalmente los artistas no tienen nunca dinero, aunque 
generalmente sean atractivos y tengan ese aspecto afligido y medio 
apesadumbrado que tanto recuerda al del bateador Ted Williams en aquella 
fotografía del Juego de las Estrellas de 1941. 

—Ah, entonces te necesita para que le compres marihuana —dijo en un tono 
que no supe discernir si estaba teñido de sarcasmo; y como no se ocurrió nada 
que replicar para salir en defensa de mi novio imaginario, lo dejé estar. 

Al final opté por trabajar en el turno de noche, de once a siete de la mañana, 
y los martes y jueves por la mañana me aseguraba de estar siempre en el hospital 
para dedicarme a la preparación y posterior entrega de un carrito de «bolsas de 
goteo» destinadas a la unidad de psiquiatría. En este caso se trataba de 
medicaciones intravenosas a base de suero fisiológico, en las cuales se había 
introducido un sedante llamado droperidol que servía para anestesiar al paciente 
cuando se le administraba la terapia electroconvulsiva; es lo que el personal de la 
unidad conoce como TEC, pero que normalmente se denomina, erróneamente, 
«tratamiento de choque». A los pacientes se los preparaba dos veces por semana 
para recibir esta terapia. Para ello se les acomodaba en una camilla a primeras 
horas de la mañana, y después se les dejaba en el pasillo a la espera de que 
llegara su turno. La terapia se administraba en una sala aislada en la que un 
equipo de médicos y enfermeras aplicaba estímulos eléctricos en uno de los 
lados de la cabeza del paciente mientras a la vez vigilaba sus constantes vitales 
en un monitor; y todo este proceso tenía lugar con el paciente atiborrado de la 
anestesia que yo había llevado. 

Los miércoles y los viernes eran los mejores días de la semana en la unidad 
de psiquiatría, pues a buena parte de los pacientes, que las jornadas anteriores 
parecían caminar como muertos vivientes, se los veía sentados por la unidad y 
vestidos con ropa de calle. Algunos incluso me miraban fugazmente a los ojos. 
En cambio, los domingos y los lunes eran días horrendos en la unidad, porque 
los pacientes entonces se movían a bandazos, se arañaban a sí mismos y gemían 
sin cesar cuando yacían en sus Camas, atendidos por unas enfermeras que daban 
tantas muestras de diligencia como de impotente desvalimiento. 

La primera vez que pasé por las puertas de doble cerradura de la unidad 
psiquiátrica me sentí aterrorizada, pues, por alguna razón que nada tenía que ver 
con la realidad, se me había pasado por la cabeza que aquel lugar estaba plagado 
de seres malvados dispuestos a saltar sobre mí a la menor ocasión. Sin embargo, 
una vez dentro, me encontré con un lugar en que los desplazamientos son más 


lentos que en ningún otro sitio del mundo, y al mismo tiempo comprendí que 
aquellos pacientes eran seres singulares porque el tiempo se había detenido en 
sus heridas, que no parecían sanar nunca. El dolor en aquellas salas era tan 
palpable, tan sofocante, que se respiraba en la atmósfera de la misma manera que 
uno percibía la pesada humedad del aire estival; y por eso mismo no tardé en 
darme de cuenta de que lo más difícil allí no sería defenderme de los pacientes, 
como había llegado a creer, sino de la creciente indiferencia con respecto a ellos. 
Algo que en principio me resultó críptico en el capítulo 59 se volvió en ese 
momento prosaico: «Ellos se concentraban en su interior, reconcomiéndose por 
dentro, y eso para el corazón no puede ser bueno». 

Al cabo de unos meses en el laboratorio me convertí en una verdadera 
profesional de los preparados intravenosos, hasta el punto de que era capaz de 
seguir el ritmo de Lydia o incluso de superarla en alguna que otra ocasión. Con 
el tiempo, la doble comprobación de la farmacéutica diplomada dejó de revelar 
errores en mi trabajo, y poco después mi confianza se trocó en aburrimiento. Me 
retaba a mí misma imponiéndome rituales que me permitiesen ahorrar tiempo en 
cualquiera de mis tareas, desde la forma en que alineaba mis medicinas hasta el 
número de pasos que daba hasta llegar al teletipo. Me estudiaba los nombres de 
cada etiqueta y pronto empecé a reconocer a los pacientes más enfermos que 
necesitaban los mismos preparados día tras día. Comencé a inyectar disoluciones 
complicadas en unas bolsas más pequeñas destinadas a bebés prematuros, las 
cuales llevaban etiquetas en las que, en lugar del nombre completo del paciente, 
únicamente aparecía «Jones, niño», «Smith, niña». 

En alguna ocasión me hicieron entrega de una «notificación de interrupción 
del tratamiento» impresa en un segundo teletipo, mucho menos ruidoso que el 
que solíamos utilizar, a través de la cual se informaba a la farmacia de la muerte 
de un paciente que requería medicación y que, consecuentemente, no iba a seguir 
necesitándola. Si una farmacéutica me tocaba levemente en el hombro y me 
presentaba una de esas notificaciones, yo me levantaba, me dirigía hacia el 
fregadero, hacía pedazos la bolsa que estaba preparando y vertía su contenido 
por el desagie, y, al volver a mi puesto, cogía otra de las prescripciones 
pendientes. Un día me notificaron la interrupción de un tratamiento de 
quimioterapia que estaba preparando en esos momentos para uno de mis 
pacientes habituales, uno al que tenía la costumbre de buscar cada día entre el 


montón de solicitudes médicas. Me detuve y miré a mi alrededor. En cierto 
modo tenía la sensación de que debía rendirle algún sencillo tributo a aquella 
persona, pero ¿a quién le importaba? 

Lentamente pasé de creer que estaba realizando el trabajo más importante del 
mundo a considerar insustancial el hecho de ser parte de aquella cadena de 
producción farmacológica de la que continuamente salían cargamentos de 
medicamentos que eran repartidos por las plantas superiores a todas horas en un 
proceso sin fin. Visto desde esta sombría perspectiva, el hospital era un lugar en 
el que se confinaba a una persona enferma y luego se le inyectaba medicación 
hasta que fallecía o mejoraba de su dolencia. No había más complicación. Yo no 
podía curar a nadie. Solo podía seguir los pasos de una receta y esperar a ver qué 
ocurría. 

Justo cuando más desilusionada me sentía con mi labor en el hospital, uno de 
mis profesores me ofreció un puesto permanente en su laboratorio científico que 
combinaba trabajo y estudio, y así, de improviso, se me garantizó el dinero 
necesario para continuar mis estudios hasta su conclusión. Renuncié pues a mi 
trabajo en el hospital y dejé de salvar la vida de otras personas. A partir de 
entonces trabajaría en un laboratorio científico para salvar mi propia vida. Para 
salvarme a mí misma del miedo a tener que salirme del camino escogido y de 
que mi cuerpo acabara hipotecado por algún chico de mi provinciana ciudad; de 
la boda allí y de los niños que vendrían después, y que acabarían odiándome por 
descargar en ellos mis ambiciones frustradas. En lugar de eso iba a emprender un 
largo y solitario viaje hacia la madurez con la confianza y el empecinamiento del 
pionero que ha comprendido que no existe la tierra prometida, pero que aun así 
conserva la esperanza de hallar un sitio mejor donde vivir. 

El día en que di la noticia a los de recursos humanos, me pasé el descanso 
entero con Lydia. Mientras se fumaba un cigarrillo empezó a explicarme que no 
debía comprarme nunca un Chevrolet porque no son vehículos que ofrezcan 
confianza a una mujer. Ella se había mantenido fiel a los Ford y, hasta el 
momento, ni uno solo la había dejado nunca en la estacada. Cuando hizo una 
pausa le dije que había conseguido un empleo mejor pagado y que acababa de 
presentar mi renuncia en el servicio de farmacia. Cierto, apenas llevaba seis 
meses en el hospital, pero había empezado a verlo tal y como verdaderamente 
era. Un antro, eso es lo que era, justo como ella me había dicho el día en que nos 
conocimos. 

Algún día, pronostiqué muy pomposa, tendría mi propio laboratorio 


científico, y sería incluso más grande que ese que me disponía a abandonar, y 
nunca contrataría a nadie que no se preocupase tanto del trabajo como de sí 
mismo. Y concluí mi perorata con un poquito más de arrogancia del capítulo 10: 
era inevitable, dije, que yo «me emplease de corazón en mi propia casa [...] antes 
que en la de cualquier otro». 

Sabía que Lydia no se había perdido ni una palabra de todo lo que le había 
dicho, así que me dejó perpleja cuando, en lugar de decirme algo, se limitó a 
desviar la mirada y dar una calada a su cigarrillo. Al rato tiró la ceniza y siguió 
hablándome de coches como si nada, retomando su charla en el punto en que la 
había dejado. A la salida del trabajo me quedé esperándola un rato, pero en vista 
de que no aparecía me fui andando a mi apartamento. 

Era una noche clara y gélida; de hecho, había bajado tanto la temperatura que 
la nieve crujía bajo mis pies a medida que avanzaba por la acera. Apenas había 
recorrido unas cuantas manzanas cuando el coche de Lydia me pasó por delante 
mientras yo me movía fatigosamente, y de pronto me sentí herida por una nueva 
clase de soledad. «Era consciente de que llevaba alojada en el corazón una 
antigua pérdida, algo que me faltaba y me hacía infeliz», recordé que decía del 
capítulo 44. Vi entonces desaparecer por el puente el coche de Lydia, con la luz 
de un solo faro en la parte de atrás. Bajé la cabeza contra el viento y seguí 
adelante dispuesta a labrarme mi propio camino. 


No hay riesgo más aterrador que el que corre la raíz primigenia. Si tiene suerte, 
algún día llegará a encontrar agua, pero su primera tarea es la sujeción: tendrá 
que anclar un embrión a la tierra y terminar para siempre con su fase móvil, 
aunque su movilidad fuera meramente pasiva. Una vez que esa primera raíz se 
ha extendido, la planta no volverá a albergar la menor esperanza (aunque sea 
débil) de poder resituarse en un lugar menos frío, menos seco, menos peligroso. 
De hecho, deberá enfrentarse al frío, a la sequía y a las fauces voraces sin 
ninguna posibilidad de emprender la huida. La raicilla solamente tiene una 
oportunidad de saber lo que obtendrá en los próximos años, décadas, siglos 
incluso, en el suelo en el que se encuentra. De manera que evalúa la luz y la 
humedad del momento, revisa sus propias constantes y, literalmente, se lanza a 
por todas. 

Arriesga el todo por el todo cuando las primeras células (el hipocófilo) 
avanzan desde la cubierta de la semilla. La raíz crece hacia abajo antes de que el 
brote lo haga hacia arriba, y de ahí que el verde retoño no pueda generar nuevos 
nutrientes en el curso de los días o semanas siguientes. El juego es arriesgado, y 
perder conlleva la muerte. Las apuestas están a más de un millón contra uno. 

Y sin embargo, cuando gana, lo hace a lo grande. Si una raíz encuentra lo 
que necesita, se desarrolla en forma de raíz primaria, una sujeción que puede 
romper el sustrato rocoso, y que mueve durante años varios litros de agua cada 
día, y lo hace de una manera mucho más eficiente que cualquier bomba 
mecánica ideada por el hombre. De la raíz primaria salen otras raíces que se 
entrelazan con las de la planta que está junto a ella, y estos apéndices alertan a la 
planta del peligro, de la misma manera en que las neuronas se intercambian 
información por medio de las sinapsis. El área cubierta por este sistema radicular 
puede llegar a ser cien veces más grande que la de todas las hojas juntas. Si en la 
superficie de la tierra quedara destrozado todo, absolutamente todo, la inmensa 
mayoría de las plantas podría volver a crecer a partir de una raíz intacta. No una 
vez ni dos. Algunas más. 


La osada acacia (del género homónimo Acacia) es la planta que tiene las 
raíces más profundas. Cuando se empezó a excavar el canal de Suez se hallaron 
las raíces de una pequeña y combativa acacia que se extendían a lo largo de 
doce, trece o treinta metros, según cual sea la fuente consultada, Thomas (2000), 
Skene (2006) o Raven y otros (2005). A mí me da la impresión de que estos 
biólogos incluyeron en sus manuales la anécdota del canal de Suez para 
transmitirme alguna enseñanza hidráulica, pero en cambio lo que han 
conseguido es que la historia permanezca en mi memoria como el recuerdo de 
algo falseado, húmedo y frío. 

Me traslado mentalmente al año 1860 y veo a un grupo de hombres agotados 
que encuentran una raíz viva cuando cavan a más de treinta metros de 
profundidad. Los veo en ese lugar, rodeados de aquel aire fétido, mientras tratan 
de hacerse a la idea, perplejos, de que aquella raíz pueda estar de alguna forma 
unida a alguno de los árboles que crecen lejos de allí. En realidad, ambas partes, 
trabajadores y vegetal, mostraron su incredulidad aquel día: la acacia debió de 
sorprenderse igualmente al encontrar sus raíces expuestas fuera de la roca que 
las contenía, y de ahí que reaccionase soltando sus hormonas, primero en torno a 
sí misma y después difundiéndolas a través de cada una de las células de su ser. 

Cuando aquellos hombres removieron el suelo y las rocas para abrir una vía 
de comunicación desconocida entre el Mediterráneo y el mar Rojo, se 
encontraron con una planta audaz que había creado por su cuenta una senda 
nunca vista. Se toparon con una acacia que había removido el suelo y las rocas a 
lo largo de años de sequía y fracaso en busca de un éxito nada probable. 

En mi mente, allá en 1860, veo a los hombres felicitarse mutuamente y 
arremolinarse luego un rato en torno a la raíz, lo suficiente para tomarse una foto 
junto a ella. Y después me los imagino cortándola de un tajo. 


Los científicos cuidan cuanto pueden de los suyos. Mis profesores de la 
universidad, al darse cuenta de que yo estaba verdaderamente interesada en el 
trabajo de sus laboratorios de investigación, me aconsejaron que completase mis 
estudios con un doctorado. Presenté pues la solicitud en las universidades más 
prestigiosas de las que tenía noticia, cautivada por la idea de que, si me 
aceptaban, no solo se ocuparían de mi matrícula, sino también de los gastos de 
manutención y alojamiento en el tiempo que durasen los estudios. Así es como 
normalmente funcionan las cosas en los doctorados en ciencias e ingeniería: si tu 
tesis sirve a los fines de un proyecto financiado por el gobierno, se te apoya 
económicamente hasta lo que podríamos llamar un «nivel de subsistencia 
académico». Apenas un día después de que la Universidad de Minesota me 
concediera el graduado cum laude, me dirigí a las oficinas del Ejército de 
Salvación en Lake Street, doné toda mi ropa de invierno, dejándola apilada en un 
montón enorme, conduje por Hiawatha Avenue en dirección al aeropuerto de 
Mineápolis-Saint Paul, y cogí un vuelo para San Francisco. Cuando llegué a la 
Universidad de Berkeley no entablé contacto con Bill. Más bien diría que 
simplemente lo identifiqué. 

En el verano de 1994 me nombraron profesora adjunta de un grupo de 
estudiantes con el que íbamos a emprender lo que a todas luces parecía un 
interminable viaje de campo por el Valle Central de California. La gran mayoría 
de las personas no se imaginan dentro de un agujero, observándolo, más de los 
veinte segundos que se necesitan para recoger alguna cosa que se les pueda 
haber caído; pero aquellas clases no eran para la gran mayoría de las personas. A 
lo largo de seis semanas, esos chicos se verían obligados a cavar cinco, seis O 
siete hoyos cada día y a pasarse horas en su interior, para después acampar en las 
proximidades y a la mañana siguiente volver a hacer lo mismo en otro sitio, y así 
una y Otra vez. Cada rasgo característico hallado en el hoyo era clasificado 
conforme a una taxonomía compleja, y los estudiantes aprendían a registrar la 


menor hendidura en la tierra, realizada por la raíz de una planta, valiéndose de 
las categorías oficiales desarrolladas por el Servicio de Conservación de 
Recursos Naturales. 

Cuando examinaban una excavación de posible interés científico, se valían 
de un libro titulado Keys to Soil Taxonomy («Claves para la taxonomía de 
suelos»), un manual de seiscientas páginas que por su aspecto parecía una 
agenda de teléfonos, pero cuyo contenido era mucho menos interesante. En 
algún lugar de Wichita (creo) había una comisión de ingenieros agrónomos del 
gobierno a los que continuamente se encargaba la transcripción y 
reinterpretación de las «claves taxonómicas» a lo largo del tiempo, como si de 
un texto en arameo se tratase. En el prólogo de la versión de las Claves de 1997 
se describían, en un párrafo de lo más grandilocuente, los descubrimientos que el 
Comité Internacional sobre Arcillas de Baja Intensidad había introducido en esa 
nueva edición, aunque no sin resaltar que dicha edición era en realidad 
circunstancial, para casos de emergencia, pues los trabajos que en ese momento 
tenía en marcha el Comité Internacional sobre el Régimen de Humedad Acuoso 
sin duda harían inevitable una nueva revisión del manual, muy posiblemente 
antes de 1999. Pero nosotros estábamos en el año 1994, y por consiguiente nos 
veíamos obligados a utilizar la edición de 1983 y a trabajar con una inocente 
ignorancia, porque nada nos hacía sospechar que muy pronto el Comité 
Internacional de Irrigación y Drenaje lanzaría sobre el terreno sus propias 
bombas. 

Para las clases nos metíamos en un hoyo junto con los diez o doce 
estudiantes que habían trabajado con nosotros durante la excavación. Según el 
plan de estudios, aquellas enseñanzas debían servirles de guía en su 
conocimiento del ignoto mundo de los ingenieros agrónomos, de los 
funcionarios públicos, de los guardas forestales de los parques nacionales y de 
cualquier otro empleo relacionado con la gestión de los terrenos en la práctica. 
De todos los ejercicios sobre la clasificación documental de los suelos, el más 
relevante es aquel que determina el «mejor uso práctico» para el terreno en 
estudio, para lo cual es preciso considerar si es más adecuado para construir un 
«complejo residencial», una «edificación comercial» o «infraestructuras» en 
general, especificando en cada caso la utilización más apropiada. A la cuarta 
semana de estudio, una fosa séptica parece algo demasiado sofisticado 
comparada con los hoyos que se están evaluando, y de ahí que se tienda a 


pavimentar mentalmente el paisaje convirtiéndolo en un interminable 
aparcamiento. A mi entender, esta estrategia mental es la que ha permitido que 
algunos terrenos de Estados Unidos hayan acabado siendo lo que son. 

Pues bien, había transcurrido algo más de una semana desde el inicio de 
nuestro viaje cuando me percaté de que había un estudiante —el que se parecía a 
Johnny Cash de joven y vestía vaqueros y chaqueta de cuero incluso a cuarenta 
grados de temperatura— que siempre acababa distanciándose del grupo y 
cavando por su cuenta. El profesor titular de aquel curso era además mi tutor de 
tesis, y, como yo no era más que su asistente, tenía que estar siempre en la 
retaguardia, proporcionando apoyo a los estudiantes. Mi trabajo consistía en 
circular de un hoyo a otro, comprobar si los chicos avanzaban en sus tareas y 
contestar a sus dudas. Eché un vistazo a la lista del curso y, por eliminación, 
deduje que el alumno solitario debía de ser Bill. Me dirigí a su hoyo e interrumpí 
su labor en soledad. 

—¿En qué estás? ¿Tienes alguna pregunta, alguna duda que necesites 
resolver? 

Bill no levantó la vista siquiera; simplemente rechazó mi ayuda diciendo: 

—No. Estoy bien. 

Me quedé en el sitio unos instantes y luego me encaminé hacia otro grupo 
para revisar sus tareas, evaluar el alcance de sus progresos y responder a sus 
dudas. 

Al cabo de unos treinta minutos me di cuenta de que Bill estaba cavando un 
nuevo hoyo, después de haber rellenado cuidadosamente el anterior y de haber 
aplastado bien la tierra que lo cubría. Cogí su carpeta y vi que había 
cumplimentado meticulosamente la evaluación del suelo y que hasta había 
añadido respuestas alternativas en una segunda columna, a la derecha de la 
página. En la parte superior de su informe había seleccionado la casilla de 
terreno adecuado para «infraestructuras», añadiendo con una caligrafía perfecta, 
el tipo específico de construcción para ese suelo, un «centro de reclusión de 
menores». 

Me acerqué a su hoyo y me quedé un instante allí. 

—-¿Qué, buscando oro? —bromeé, tratando de entablar conversación. 

—No. Me gusta cavar, eso es todo —replicó sin parar de trabajar—. Antes 
vivía en una madriguera. 

Esta respuesta tan directa de algo relativo a su vida personal me dio a 
entender que lo decía en serio. 


—Y no me gusta nada que me observen por la espalda —añadió. 

Haciendo caso omiso de la indirecta, me quedé parada y seguí mirándole 
mientras cavaba un rato más; empecé a percatarme entonces de la extraordinaria 
cantidad de tierra que levantaba a cada paletada, algo nada habitual, y de la 
fuerza que debía de esconder su poco musculosa complexión corporal. Observé 
asimismo que para cavar se valía de una herramienta que parecía un arpón viejo 
con el extremo aplastado; como si hubiera transformado una espada en una 
auténtica reja de arado. 

—«¿De dónde has sacado esa pala? —pregunté, pensando que debía de 
haberla encontrado entre el montón de herramientas inútiles que yo misma había 
sacado del armario del departamento, abandonado en el sótano durante mucho 
tiempo, junto a una vieja carbonera. 

—Es mía —dijo—. Si no la pruebas, nunca podrás entender lo que esta 
maravilla puede hacer ella solita. 

—¿Me estás diciendo que te has traído tu propia pala de casa? —Sonreí con 
satisfacción, sorprendida y a la vez amistosa. 

——Claro que sí —aseveró—. No iba a dejarla seis semanas abandonada. 

—Me gusta tu forma de pensar —repliqué. Y en vista de que no me 
necesitaba en lo más mínimo, añadií—: Dirígete a mí si tienes dificultades o 
alguna duda. 

Me disponía ya a marcharme cuando vi que Bill levantaba la vista del suelo. 

—La verdad es que sí que quiero preguntarte algo —dijo lanzando un 
suspiro—. ¿Por qué no han acabado aún esos imbéciles del otro hoyo? Deben de 
haber examinado decenas de agujeros antes que ese. ¿Cuánto tiempo necesitan 
para aprender a localizar una jodida lombriz? 

Asentí y me encogí de hombros. 

—Ya sabes, cosas que ojo no vio, ni oído oyó... 

Bill se me quedó mirando unos segundos. 

—-¿Y eso qué diablos se supone que quiere decir? 

Volví a encogerme de hombros. 

—-¿Cómo voy a saberlo? Es una cita de la Biblia y, como seguramente sabes, 
se supone que uno no tiene por qué saber todo lo que quiere transmitirnos. Nadie 
lo sabe. 

Se me quedó mirando con aire de suspicacia, pero al ver que yo no añadía 
nada más, se tranquilizó y volvió a su tarea. Esa misma noche, justo cuando 
estaban distribuyendo la comida preparada en común, me senté frente a él en una 


mesa de pícnic. Bill estaba batallando con un trozo de pollo a medio hacer. 

—Uf —exclamé mientras examinaba mi plato—. No creo que pueda 
comerme esto. 

—Sí, es verdad, está asqueroso —concedió—. Pero, como es gratis, todas las 
noches me zampo una segunda ración de lo que me den. 

—-Ya, como perro que vuelve a su vómito —repliqué mientras hacía la señal 
de la cruz en el aire. 

— Amén —añadió Bill con la boca llena y levantando su lata de Seven Up. 

A partir de entonces empezamos a buscarnos el uno al otro de manera 
informal, y observar juntos la escena de nuestra excavación se convirtió en una 
posición de partida cómoda para los dos. Nos situábamos relativamente cerca de 
los demás, como si todavía formáramos parte del grupo, pero sin implicarnos en 
sus actividades. A mí me parecía algo natural, sencillo, poder quedarme sentada 
junto a él, aunque no tuviéramos nada que decirnos. 

Por las noches yo me pasaba las horas leyendo mientras Bill limpiaba los 
restos de tierra de su viejo cuchillo Buck, cuya hoja pulía y pulía hasta dejar 
desgastada la espátula que utilizaba para ello. 

—-¿De qué va el libro? —me preguntó una noche. 

En esos momentos estaba leyendo una biografía de Jean Genet, un escritor 
que me tenía fascinada desde que asistí a una representación de Los biombos en 
un teatro de Mineápolis, en 1989. Para mí, Genet era la perfecta encarnación del 
«escritor orgánico», un autor que simplemente se dedicó a escribir lo que quería, 
sin preocuparse de satisfacer al público ni esperar reconocimiento alguno, y que, 
cuando le llegó la fama, no la aceptó. Era un escritor instintivo, sin formación, 
de ahí que tuviera una voz narrativa completamente original en lugar de imitar 
de manera subconsciente los cientos de libros que había leído. A mí me 
obsesionaban especialmente los primeros años de Genet, pues creía encontrar en 
ellos la clave de su éxito, haciéndole al mismo tiempo inmune a su influjo. 

—Es un libro sobre Jean Genet —respondí con cautela, consciente de que 
me estaba presentando ante él como un ratón de biblioteca. 

Bill no emitió ningún juicio, pero en cambio, por la expresión de su rostro, 
me pareció que tenía un cierto interés. Animada, me aventuré a contarle algo 
más. 

—Fue uno de los grandes escritores de su generación, dotado con una 
imaginación sin límites y desprejuiciada; pero incluso después de alcanzar la 
fama no se vio afectado por ello. —Luego añadí algunos de los detalles de su 


vida que más perturbadores me resultaban—: De joven estuvo encarcelado 
varias veces por delitos menores, y así fue como adquirió una concepción 
distinta de la moral —le expliqué, sorprendida de lo bien que me sentaba hablar 
con alguien acerca de un libro. 

Estando allí fuera, al aire libre, mientras reflexionaba sobre los motivos 
vitales que habían impulsado a un escritor desaparecido, me vino a la mente mi 
propia familia, a la que había dejado atrás, en varios sentidos. Al observar a Bill 
raspar la tierra adherida a su cuchillo me acordé de aquellos días de verano en 
los que mi madre y yo trabajábamos juntas en el jardín. 

—Genet se prostituía y robaba a sus clientes y, cuando lo encarcelaban, se 
ponía a escribir —continué—. Lo más extraño de todo es que, después de haber 
conseguido fama y fortuna, no dejó de entrar en las tiendas para robar cualquier 
artículo insustancial que no necesitaba para nada. En una ocasión, Pablo Picasso 
pagó de su bolsillo la fianza para sacarlo de la cárcel... Para mí, ese 
comportamiento no tiene sentido —concluí. 

—Es muy posible que para él sí que lo tuviera —me contradijo Bill—. Todo 
el mundo hace todo tipo de estupideces sin saber por qué les da por algo así. Lo 
único que saben es que tienen que hacerlo —añadió; y yo me quedé pensando en 
esta idea unos instantes. 

—Eh, chicos, ¿queréis una cervecita bien fría? 

Aquel ofrecimiento bienintencionado de un estudiante algo achispado y 
peligrosamente armado con una guitarra nos sacó de nuestras cábalas. En la 
mano llevaba una de esas cervezas que se compran a seis dólares la caja en algún 
pueblo perdido sin nada mejor que ofrecer. 

—No, paso. Esa cerveza sabe a meados —dijo Bill. 

Yo me sentí obligada a suavizar un poco esa afirmación tan directa, así que 
añadí: 

—A mí no me gusta la cerveza, debo reconocerlo, pero esa no me parece 
muy buena. 

—Jean Genet jamás hubiera robado esa mierda —le gritó por encima del 
hombro, y yo sonreí para mis adentros, consciente de que ese comentario era 
algo que solo nosotros dos podíamos entender. 

Los chicos se acercaron a sus compañeros, se dijeron algo en voz baja y 
luego empezaron a soltar unas risitas nerviosas mientras miraban en nuestra 
dirección. Bill y yo nos miramos y enarcamos las cejas. Aquella fue 


posiblemente la primera vez, y desde luego no iba a ser la última, en que las 
personas que estaban a nuestro alrededor malinterpretaban el carácter de nuestra 
conexión. 

A la semana siguiente realizamos una visita guiada a un huerto de cítricos 
donde nos enseñaron las diversas maneras en que se pueden sacudir 
mecánicamente los frutos de un árbol. Luego nos llevaron a la nave donde se 
almacenaban los limones, y allí vimos varias filas de mujeres situadas a lo largo 
de una cinta transportadora y sacando sin cesar unas bolas grandes o 
extrañamente esféricas de una riada de frutos verde oliva que bajaba por la cinta 
a un ritmo de diez unidades por segundo. Estoy segura de que en nuestros rostros 
se dibujó una expresión de absoluta incredulidad cuando nuestro guía nos 
anunció que aquellas mujeres estaban seleccionando limones. A juzgar por el 
ruido seco que hacían al caer por la cinta transportadora, cualquiera hubiera 
creído que aquellas esferas eran bolas de billar. 

Después el guía siguió dándonos algunas indicaciones más sobre los lugares 
que habíamos visitado y elogiando con entusiasmo las condiciones de trabajo de 
aquella fábrica, que contaba además con viviendas para los trabajadores 
construidas en el mismo emplazamiento. Al oírle decir eso no pude evitar pensar 
en cómo sería la extraña villa surgida al amparo de aquellas instalaciones. Luego 
nos acompañó a la «sala de maduración», una nave que estaba a quince grados 
bajo cero y que no era más que un contenedor desprovisto de ventanas y lleno 
hasta el techo de frutas verdes y más duras que el cemento. Por la noche 
cerraban herméticamente la puerta, nos dijo, y llenaban el contenedor con gas 
etileno, que hacía que los limones interrumpieran su evolución normal y 
maduraran en apenas diez horas. En efecto, la sala que teníamos al lado estaba 
repleta de limones del mismo tamaño, cada uno de los cuales presentaba una piel 
tan amarilla, tan perfecta, que daba la impresión de que eran frutas de plástico. 

Cuando terminó la visita dimos una vuelta por el aparcamiento. 

—Santo cielo, vaya aburrimiento. Después de esto, nunca volveré a 
quejarme de las clases del colegio. 

Bill se refería a la selección de los limones, y mientras hablaba no paraba de 
dar saltos para entrar en calor después de nuestra visita a las salas refrigeradas. 

—Las cadenas de montaje me deprimen una barbaridad. En la ciudad donde 
me crie había muchas como esa —dije frotándome las manos y 
estremeciéndome con el recuerdo prestado de mi hermano, que en tercero de 


primaria había visitado el matadero con sus compañeros de colegio—. Diría que 
más bien eran cadenas de desmontaje. 

—«¿Llegaste a trabajar en la fábrica? —me preguntó Bill. 

—Tuve suerte: fui a la universidad antes de verme obligada a trabajar allí. 
Me marché de casa de mis padres cuando cumplí los diecisiete. —Desgranaba 
mis confidencias con cautela, para que no se notara que necesitaba confiar en él. 

—Yo me fui a los doce —replicó Bill—. Pero no muy lejos. Solo hasta el 
jardín. 

Asentí como si aquello fuera lo más normal del mundo. 

—-¿Fue entonces cuando te fuiste a vivir a tu madriguera? 

—-En realidad era una fortaleza subterránea. Le puse moqueta, electricidad y 
todo lo necesario. 

Bill hablaba en un tono despreocupado, pero no exento de orgullo. 

—Suena bien —dije—, aunque no creo que yo pudiera dormir en una 
fortaleza de esas. 

Él se encogió de hombros. 

—Soy armenio —replicó—. Nosotros nos sentimos más cómodos bajo tierra. 

En ese momento yo no sabía que estaba haciendo un chiste macabro sobre su 
padre, que de niño se había escondido en un pozo mientras el resto de su familia 
era asesinada. Más tarde supe que Bill vivía atormentado por los fantasmas de 
sus espantosos antepasados, y que, por esa razón, no dejaba nunca de construir, 
planificar y acumular para el futuro, decidido a sobrevivir fuera como fuese. 

—¿Dónde está Armenia? Ni siquiera sé situarla en el mapa. 

—La mayor parte del país no existe —contestó—. Ese es el problema. 

Al verle tan circunspecto, asentí, aunque no entendía muy bien lo que quería 
decir. 

Un día, poco antes de terminar nuestro viaje de campo, me acerqué a mi 
profesor cuando vi que estaba preparando el equipo necesario para el día 
siguiente. 

—-Oye, tenemos que contratar a Bill en el laboratorio —le dije. 

—-¿Te refieres al tipo raro que va siempre a su aire? —preguntó él. 

—Sí. Es el más inteligente de la clase. En el laboratorio nos vendrá muy 
bien. 

Mi profesor volvió la vista a las herramientas que acababa de seleccionar. 

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo estás tan segura? 

—No lo estoy —dije—; pero tengo un buen presentimiento. 


Mi profesor, como de costumbre, transigió. 

—Muy bien, adelante, pero te encargarás tú misma de los trámites 
burocráticos. Yo estoy demasiado cargado de responsabilidades, no puedo 
asumir ni una más, así que quedará bajo tu cargo. Serás tú quien tendrá que 
mantenerle ocupado, ¿entendido? 

Asentí agradecida. En los últimos tiempos contemplaba el futuro con 
entusiasmo, aunque no sabía muy bien por qué. 

Tres días más tarde terminó por fin nuestro viaje de campo y regresamos a la 
ciudad. Como yo era la responsable del grupo tenía que encargarme de llevar a 
los estudiantes a sus casas y dejarlos allí junto con sus pertenencias. Bill fue el 
último al que tuve que acompañar, así es que era ya muy tarde cuando me detuve 
en la estación de ferrocarril que me había indicado. 

Aproveché entonces para hablarle del trabajo que había encontrado para él. 

—-Oye, no sé si estarás interesado, pero puedo hacer que te contraten en el 
laboratorio científico donde yo trabajo. Es un empleo pagado y perfectamente en 
regla. 

Al principio no reaccionó. Desvió la vista hacia el suelo, hasta que al cabo 
dijo con expresión seria: 

—Vale. 

—De acuerdo entonces —convine. 

Bill se quedó en el asiento, mirándose los pies, mientras yo aguardaba a que 
Saliese del coche y se despidiese de mí. Al rato levantó la vista y se quedó 
mirando unos minutos por la ventanilla mientras yo me preguntaba qué era lo 
que le retenía allí. 

Bill se giró por fin hacia mí y dijo: 

—-¿Y si nos vamos al laboratorio? 

—¿Ahora? ¿Quieres que vayamos al laboratorio ahora mismo? —exclamé 
sonriendo a mi nuevo amigo. 

—No tengo ningún sitio mejor adonde ir —dijo con resolución. Y acto 
seguido añadió—: Y además llevo mi propia pala. 

Como en otras ocasiones, una escena de uno de los libros que había leído me 
vino en ese momento a la mente, una de Dickens, de nuevo, pero en este caso de 
Grandes esperanzas. Me acordé de Estella y Pip al final de la novela, al límite 
de sus fuerzas pero llenos de esperanza en aquel jardín cubierto por la maleza en 


el que volverían a levantar la casa destruida. Me acordé de que, aunque no 
supieran lo que sería su vida en el futuro, ninguno de los dos veía ningún atisbo 
de separación. 


La primera hoja de verdad es una idea nueva. En cuanto una semilla se sujeta a 
la tierra, cambia sus prioridades y redirige toda su energía hacia el estiramiento. 
Sus reservas están a punto de agotarse y necesita desesperadamente captar la luz 
para poner en marcha el proceso que la mantiene viva. Como es la planta más 
pequeña del bosque, tiene que trabajar mucho más que el resto de los vegetales 
que crecen por encima de ella, y siempre lleva una existencia miserable en la 
sombra. 

Dentro del embrión se encuentran doblados los cotiledones, dos hojillas ya 
formadas que se hinchan para su uso temporal. Son tan pequeñas e inadecuadas 
como una rueda de repuesto que solo nos puede llevar hasta la próxima 
gasolinera. Una vez que se han ensanchado con la savia, estos cotiledones, 
levemente verdosos, ponen en marcha la fotosíntesis como si fuera un coche 
viejo en una gélida mañana de invierno. Al no estar demasiado bien diseñados, 
hacen que toda la planta renquee hasta que es capaz de producir una hoja 
auténtica, una hoja de verdad. Una vez que la planta está en condiciones de 
elaborar una hoja auténtica, los cotiledones, esas hojillas temporales, se 
marchitan y se caen; se comportan pues como el resto de las hojas que van a 
brotar de la planta. 

La primera hoja de verdad se elabora a partir de un patrón genético más bien 
impreciso que deja muchísimo margen para la improvisación. Ahora cierra un 
momento los ojos y piensa, por ejemplo, en las espinas de las hojas del acebo, en 
la estrella que forman las hojas de arce, en la forma acorazonada de las hojas de 
la hiedra, en el limbo triangular de la fronda de los helechos, en las hojas 
pinnadas de las palmeras. Piensa que un solo roble puede llegar a tener cien mil 
hojas, todas lobuladas, y que no hay dos idénticas; de hecho, algunas pueden 
llegar a ser el doble de grandes que las demás. Cada hoja de roble alberga una 
belleza singular, única, obtenida a partir de un proyecto en bruto e incompleto. 


Las hojas que encontramos en la Tierra son las incontables elaboraciones de 
una máquina muy sencilla que ha sido diseñada para realizar una sola tarea; y de 
esa tarea depende la humanidad entera. La clave está en que las hojas producen 
azúcar. Las plantas son los únicos seres del universo capaces de generar azúcar a 
partir de una materia inorgánica sin vida. Todo el azúcar que han ingerido los 
seres humanos se elaboró originalmente en el interior de una hoja. Es una 
sustancia fundamental, porque si el cerebro no recibe continuamente glucosa nos 
morimos. Así de sencillo. En condiciones extremas, el hígado es capaz de 
sintetizar la glucosa de las proteínas o las grasas; pero tanto unas como otras se 
formaron originariamente a partir de la glucosa vegetal presente en algún otro 
animal. Es un proceso del que no podemos escapar nunca: en este mismo 
instante, en las sinapsis de nuestro cerebro, las hojas están alimentando nuestros 
pensamientos sobre las hojas. 

Las hojas son superficies pigmentadas conectadas por un sistema de redes 
vasculares. Estas llevan agua desde el suelo hasta la hoja, donde se transforma 
gracias a la luz. Con esta energía la planta une el agua y lo que obtiene de la 
atmósfera formando azúcares. Luego un segundo conjunto de vasos conductores 
traslada la savia azucarada desde la hoja hasta las raíces, y allí es seleccionada y 
procesada para su uso inmediato o para ser almacenada y utilizada en el futuro. 

Las hojas crecen extendiendo una cadena de células situadas a lo largo de un 
vaso central; las células aisladas que se hallan en el perímetro de la hoja deciden 
de manera independiente cuándo dejan de dividirse. En el ápice de la hoja se 
desarrollan los vasos más pequeños, y esta red vascular se completa en el tallo. 
La maduración, por tanto, va generalmente del ápice a la base de la hoja. Una 
vez formada la parte más audaz de la hoja, la planta empieza la casa por el tejado 
y vuelve a impulsar el azúcar hacia abajo, haciéndolo descender hasta el lugar 
donde será utilizado para generar más raíces, las cuales se utilizarán para 
absorber más agua, que a su vez se empleará para desarrollar hojas nuevas, que a 
su vez volverán a producir más azúcar; y repetirán este mismo proceso que se ha 
reproducido una y otra vez durante cuatrocientos millones de años. 

A veces, sin embargo, a una planta se le ocurre una idea y genera una hoja 
nueva que lo cambia todo. La choya, por ejemplo, tiene unas espinas hirientes, 
tan afiladas y fuertes como para perforar la curtida piel de una tortuga. Además 
hacen que disminuyan las corrientes de aire en torno a la piel del cactus, 


reduciendo por tanto la evaporación. Proporcionan muy poca sombra al tallo, 
pero es ahí donde se condensa el rocío. Pues bien, las espinas de la choya son en 
realidad sus hojas; la parte verde de la planta es su tallo hinchado. 

Posiblemente, en los últimos 10 millones de años, una planta tuvo una nueva 
idea y en lugar de extender su hoja acabó convirtiéndola en una espina, como las 
que encontramos hoy día en las choyas. Fue esta idea novedosa lo que permitió a 
una nueva clase de planta crecer de una forma desaforada y vivir en un lugar 
seco en el que ella era el único vegetal comestible en varios kilómetros a la 
redonda; todo un éxito, aunque de lo más absurdo. Esa idea insólita permitió a la 
planta contemplar un mundo desconocido y extraer materia dulce de un cielo 
completamente nuevo. 


La carrera científica lleva muchísimo tiempo. La parte que más riesgos entraña 
es aquella en la que se aprende qué es un científico de verdad y con pasos 
temblorosos se comienza a caminar por esa senda, que luego se trocará en una 
Carretera, y que a su vez se convertirá en una autopista, que quizá algún día nos 
lleve a casa. Un científico auténtico no lleva a cabo los experimentos prescritos; 
un verdadero científico desarrolla los suyos propios, generando así 
conocimientos completamente nuevos. El tránsito entre ambas etapas, entre el 
hacer lo que nos dicen y decir nosotros qué debe hacerse, sucede, por lo general, 
cuando se está a mitad de camino en la realización de la tesis. Esta se convierte, 
en varios sentidos, en lo más difícil y aterrador que un estudiante puede hacer; y 
es justamente la incapacidad o falta de disposición para escribirla lo que en 
buena medida elimina a la gente de los programas de doctorado. 

El día en que me hice científica me hallaba en un laboratorio, contemplando 
la salida del sol. Creía haber encontrado algo extraordinario y aguardaba a que el 
nuevo día alcanzase una hora prudente en la que poder hacer una llamada de 
teléfono sin riesgo de molestar. Deseaba contarle a alguien lo que había 
descubierto, aunque no estaba muy segura de a quién podía llamar. 

Mi tesis doctoral giraba en torno al Celtis occidentalis, más conocido como 
almez americano. Es un árbol que se encuentra en toda América del Norte, una 
especie tan común como el helado de vainilla y tan poco atractiva en su 
apariencia como este último. Los almeces son árboles originarios del norte de 
América que se plantaron en gran número en las ciudades para contrarrestar las 
innumerables bajas provocadas por la conquista europea del Nuevo Mundo. 

Durante siglos, los escarabajos —al igual que las personas— han emigrado 
de Europa a Estados Unidos, adonde llegaban en barcos que atracaban a lo largo 
de la costa de Nueva Inglaterra. En 1928, un grupo de estos robustos 
insectopioneros de seis patas salió de los Países Bajos y, cual okupas, se alojaron 
en la corteza de un sinfín de árboles del género Ulmus. En el curso de su 
ocupación introdujeron un hongo mortal en los vasos conductores de dichos 


árboles. Estos reaccionaron bloqueando su sistema vascular por completo a fin 
de limitar la infección, y, poco a poco, fueron muriendo de hambre porque los 
nutrientes no usados se les quedaban concentrados en las raíces. En la 
actualidad, la grafiosis, o enfermedad holandesa del olmo, sigue haciendo 
estragos en Estados Unidos y Canadá, y cada año perecen decenas de miles de 
árboles, lo cual eleva el número total de ejemplares muertos a varios millones. 

El almez americano, por el contrario, es capaz de resistirlo prácticamente 
todo, cosa que, según se ha observado, permite al árbol soportar las primeras 
escarchas y la sequía de épocas posteriores sin perder una sola hoja. Estos 
árboles de nueve metros no son tan majestuosos como sus antecesores los olmos, 
que llegaban a alcanzar el doble de altura; exigen bastante poco de su entorno y, 
con su extraordinaria humildad, se granjean el mayor de nuestros respetos. 

A mí me interesaba el Celtis occidentalis por sus maravillosos frutos, que en 
su apariencia externa son semejantes a los arándanos. Pero si cogemos uno y lo 
apretamos entre los dedos veremos que la baya es dura como una piedra; 
básicamente porque es una piedra: justo debajo de su piel rosácea hay una 
cáscara más dura que las valvas de una ostra. Esta estructura hace las veces de 
una fortaleza inexpugnable para una semilla que podría tener que pasar por las 
tripas de un animal, aguantar lluvia y nieve y presentar durante años, antes de la 
germinación, una batalla implacable contra los hongos. Entre los sedimentos de 
muchas excavaciones arqueológicas se encuentran sin duda restos de los huesos 
alojados en el interior de esas pequeñas drupas, pues cada árbol genera a lo largo 
de su vida millones de semillas. Como científica, esperaba desarrollar un análisis 
de los huesos fosilizados de esas semillas que me permitiese calcular cuál era el 
promedio de las temperaturas estivales que se presentaban en el Medio Oeste 
entre las diversas glaciaciones. 

A lo largo de 400.000 años, los glaciares se han expandido desde el Polo 
Norte para después, como un perfecto mecanismo de relojería, contraerse cada 
cierto tiempo. En los breves periodos interglaciares en que las Grandes Llanuras 
estaban desprovistas de hielo, plantas y animales migraban, se reproducían y 
probaban nuevos alimentos y hábitats no explorados. Pero ¿cómo eran, 
climatológicamente hablando, esos estíos de las épocas interglaciares? ¿Tan 
abrasadores como los de nuestros días, o más bien templados para evitar que 
cayese la nieve? Todo aquel que haya vivido alguna vez en el Medio Oeste sabe 
que esta distinción tiene su importancia; y, desde luego, no resulta difícil 


imaginar lo crucial que sería para aquellas personas cuya vida estaba 
estrechamente ligada a la tierra, sin más cobijo que unas simples pieles de 
animal sobre su cabeza y moviéndose continuamente en busca de alimento. 

A mi director de tesis y a mí se nos pasaban por la cabeza toda clase de 
reacciones químicas con las que obtendríamos la temperatura a la que se 
formaron los huesos de semilla cuando condensaban la savia del fruto. Toda 
nuestra teoría acerca de la temperatura que permitía que el fruto se convirtiera en 
fósil era completamente novedosa, y lo bastante misteriosa como para mantener 
las respuestas sencillas fuera de nuestro alcance. Me dispuse entonces a 
desarrollar un conjunto de experimentos que me permitieran desglosar la 
cuestión principal en una serie de tareas menores. Y la primera de estas tareas 
era hacernos una idea exacta de cómo se formaban las semillas del almez 
americano y de cuál era su composición. 

Para tal fin puse controles en torno a unos cuantos almeces vivos de 
Minesota y Dakota del Sur para poder comparar ambientes fríos con otros 
(relativamente) cálidos. Mi plan era recoger los frutos periódicamente a lo largo 
de un año. Después, en el laboratorio de California, cortaría centenares de esos 
frutos en láminas finísimas para describirlas y fotografiarlas bajo el microscopio. 

Cuando las observé en el microscopio bajo una lente de aumento de 350, la 
superficie regular del hueso del almez parecía un panal repleto de algo duro y 
quebradizo. Tomando como punto de referencia las reacciones en un hueso de 
melocotón, sumergí varios huesos de almez en un ácido capaz de disolver una 
miríada de melocotones, y luego examiné lo que había quedado. El relleno se 
había disuelto en el interior del panal, del que solo quedaba su entramado 
blanquecino. Cuando puse esta minúscula estructura blanca en una línea de vacío 
y la sometí a una temperatura de 815 *C, se liberó dióxido de carbono, lo cual 
quiere decir que había algo orgánico dentro de la telilla blanca (una nueva capa 
misteriosa). 

El árbol había generado una semilla y en torno a ella tejió una red fibrosa. 
Luego cubrió esta trama con una especie de esqueleto y rellenó los espacios 
vacíos con la misma materia que forma los huesos de melocotón. De este modo 
protegía la semilla, dándole más facilidades para germinar y, por consiguiente, 
para convertirse en un árbol o puede que hasta para engendrar noventa 
generaciones adicionales de esa misma especie arbórea. Si íbamos a obtener los 
datos climatológicos de épocas anteriores basándonos en los huesos de semilla 


fosilizados, esa trama reticular de color blanco era sin duda todo un tesoro de 
información. Y una vez supiera de qué estaba hecha la parte más importante del 
hueso de la semilla, ya estaría bien encaminada. 

Si cada clase de roca se forma de manera distinta, lo mismo sucede con su 
disgregación, que es diferente en cada caso. Para diferenciar los diversos 
minerales que componen una roca se puede desmenuzar una muestra y 
examinarla con rayos X. Si se los examina atentamente, se puede observar que 
todos los granos de la sal de mesa son unos cubos perfectos. Pues bien, si 
pulverizamos uno de esos granos hasta convertirlo en un fino polvillo, lo 
habremos desmenuzado en millones de cubos perfectos. La forma cúbica se 
conserva indefectiblemente en la sal porque los átomos que componen la sal 
pura están unidos en un armazón cuadrado, el cual traza un número infinito de 
cubos. Cualquier fractura en esta estructura interna se producirá siguiendo los 
planos de debilidad que definen estas uniones atómicas, dando lugar a más cubos 
y repitiendo en todo momento el mismo patrón atómico hasta en los 
componentes más pequeños. 

Todos los minerales tienen fórmulas químicas distintas, cada una de las 
cuales refleja el número y tipo de átomos que cada mineral contiene, así como la 
forma de unión de tales átomos. Estas divergencias provocan a su vez diferencias 
en el fractal que persiste, incluso cuando solo tenemos un fino polvillo. De 
manera que, si somos capaces de percibir las pequeñas figuras presentes en una 
pizca de polvo mineral —incluso en el más heterogéneo que podamos hallar en 
una roca compleja y fea—, entonces estaremos en condiciones de determinar 
también su fórmula química. 

Pero ¿cómo ver la forma de esos cristales minúsculos? Cuando una ola choca 
contra un faro, refluye de vuelta una onda que cruza el mar. La longitud y 
amplitud de esta onda reflejada alberga información sobre la ola y, también, 
sobre el faro. Si estuviéramos en una barca anclada lejos de allí, podríamos 
distinguir un faro de base cuadrada de otro redondeado por el modo en que esa 
onda nos golpea, pues nos permitiría hacernos una idea muy clara del tamaño de 
la ola, de su energía y de su frecuencia, y de la dirección en que se mueve. Algo 
así es lo que nos permite saber cómo se comportan los diminutos cubos que 
encontramos en el polvo de mineral a partir de las olas que vuelven o se 
refractan en esas ondas electromagnéticas que reciben el nombre de «rayos X». 


Un trozo de película fotográfica atrapa las ondas en sus picos, y su amplitud e 
intensidad nos permite reconstruir la forma que tenían en el momento de la 
refracción. 

En otoño de 1994 solicité que me dejaran acceder al laboratorio de difracción 
de rayos X que estaba situado al otro lado de la universidad, lejos de mi 
laboratorio habitual, y al final me asignaron unas cuantas horas en las que podría 
hacer uso de la máquina de rayos X. Esperaba mis análisis con la misma 
felicidad contenida con que uno asiste a un partido de béisbol: sabiendo que todo 
es posible pero que a buen seguro llevará bastante tiempo. 

Después de darle unas cuantas vueltas, decidí reservarme la máquina para las 
noches, aunque no estaba del todo segura de haber escogido bien: en ese 
laboratorio trabajaba un investigador posdoctoral de lo más arisco y a mí no me 
hacía ninguna gracia enfrentarme a semejante compañía. Le había visto ponerse 
hecho una furia por detalles sin importancia, hasta por una simple pregunta, y 
me imaginaba que sería particularmente amenazante para la extraña mujer que 
estaba a punto de entrar dentro de su órbita. Así pues, me enfrentaba a un 
dilema: si me reservaba las horas diurnas, no tendría más remedio que verlo, 
pero siempre habría alguna persona en el laboratorio que me serviría de escudo 
humano. Por la noche, en cambio, tendría todo el espacio a mi disposición; pero, 
si se diera la extraña casualidad de que se dejase caer por allí, yo sería un blanco 
fácil. Al final me incliné por el turno de medianoche y, por si acaso, me llevé 
conmigo una llave inglesa de las de diecinueve milímetros. No tenía del todo 
claro cómo iba a defenderme con semejante herramienta si fuera necesario, pero 
el simple hecho de sentir su peso en el bolsillo trasero del pantalón hacía que me 
sintiera mejor. 

Cuando llegué al laboratorio de difracción de rayos X, coloqué un 
portaobjetos sobre la encimera, puse espuma fijadora sobre él y luego esparcí 
por encima algo del polvillo del hueso de almez. Situé el portaobjetos en la 
máquina de difracción, lo orienté todo con sumo cuidado, y, seguidamente, 
activé la fuente de rayos X. Después de calibrar la línea base, recé en mi interior 
para que el difractómetro no se quedase sin tinta a mitad del análisis, y me puse 
cómoda para esperar y observar los resultados. 

Si un experimento de laboratorio no ha terminado de funcionar, mover cielo 
y tierra no hará que salga bien; y, análogamente, hay experimentos que, por 
mucho que uno haga, nunca los fastidia. Pues bien, la lectura que presentaba la 


pantalla del difractómetro era inequívoca: aparecía un pico clarísimo, con el 
mismo ángulo de difracción cada vez que yo replicaba la medición. 

El largo, lento y marcado descenso de la línea de tinta no tenía nada que ver 
con los picos firmes y espasmódicos que mi tutor y yo esperábamos obtener, y 
eso indicaba de manera clara que el mineral de mi muestra era ópalo. Me quedé 
parada, mirando fijamente la lectura de la máquina. Sabía que era imposible que 
yo —o cualquier otra persona— pudiera haber malinterpretado el resultado. 
Aquello era ópalo y no había vuelta de hoja; era algo inapelable, algo sobre lo 
que podía trazar un círculo y declarar en un juicio que era cierto. Mientras 
miraba los resultados me quedé pensando en que en ese instante yo sabía algo 
que apenas una hora antes era una absoluta incertidumbre, y poco a poco empecé 
a apreciar cómo había cambiado mi vida. 

Era la única persona en un universo infinito en expansión que sabía que ese 
resto de hueso de almez era ópalo. En un mundo vasto y amplio, poblado por 
una cantidad inimaginable de personas, yo era, además de una criatura pequeña e 
insustancial, alguien especial. No solo era una colección de genes en concreto, 
sino que, además, era única desde el punto de vista existencial, y lo era por obra 
y gracia de ese pequeño detalle que yo había descubierto sobre la creación, 
porque era yo quien lo había visto y quien lo había comprendido. Que el ópalo 
fuese el mineral que fortaleció las semillas de los almeces americanos era un 
conocimiento específico, nuevo, y solamente me pertenecía a mí hasta que no se 
lo comunicara a alguien. Su relevancia científica, si verdaderamente era algo 
digno de conocer, sería una cuestión distinta que habría que determinarse en otro 
momento. En ese instante, yo estaba en el laboratorio, asimilando aquella 
revelación mientras mi vida daba un giro radical y mi primer descubrimiento 
científico brillaba como lo hace cualquier juguete de plástico cuando lo 
acabamos de comprar. 

No quería tocar nada porque solo estaba de paso en el laboratorio. Así pues, 
me quedé junto a la ventana, mirando el cielo a la espera de que asomase el sol, 
cuando al rato me resbalaron unas lágrimas por las mejillas. No sabía si lloraba 
porque no era la esposa ni la madre de nadie —o porque tenía la sensación de 
que no era la hija de nadie—, o a causa de la belleza de aquella línea perfecta en 
la lectura a la que siempre podría referirme como mi ópalo. 

Todo mi trabajo había estado dirigido hacia ese día. Al resolver ese misterio 
había conseguido además demostrar algo, al menos a mí misma, y por fin supe 
cómo era la investigación de verdad. Pero por muy satisfactorio que fuera todo 


aquello, no dejaba de ser uno de los momentos más solitarios de mi vida. En el 
fondo, la constatación de que era capaz de hacer ciencia de la buena iba 
acompañada de la certidumbre de que, definitiva, inexorablemente, había 
perdido la oportunidad de ser como cualquiera de las mujeres que conocía. 

A lo largo de los años siguientes me crearía, en el seno de mi propio 
laboratorio, una nueva clase de normalidad para mí misma. Tendría un hermano 
al que me sentiría más unida que a mis hermanos biológicos, alguien a quien 
podía llamar siempre, fuera la hora que fuese, y charlar con un desparpajo del 
que no había dado muestras ni con mis mejores amigas de la adolescencia. 
Juntos nos dedicaríamos a exponer lo absurdo de nuestros proyectos y 
continuamente nos recordaríamos el uno al otro ejemplos particularmente 
ridículos. Juntos formaríamos a una nueva generación de estudiantes entre los 
cuales había algunos hambrientos de atención y algunos otros, muy pocos, en 
realidad, que desarrollarían el potencial que en ellos percibí. Pero aquella noche, 
la noche de mi primer descubrimiento científico, me limpié las lágrimas de la 
Cara, avergonzada por haberme echado a llorar por algo que la mayoría de la 
gente consideraría trivial o de lo más insulso. Me quedé mirando por la ventana 
hasta que vi que los primeros rayos de sol extendían su resplandor por encima 
del campus; y me pregunté quién más en el mundo estaría disfrutando de ese 
maravilloso amanecer. 

Era consciente de que, antes de que dieran las doce del mediodía, alguien me 
comunicaría que mi descubrimiento no tenía nada de especial. Un científico con 
más años y conocimientos que yo me diría que, de hecho, lo que yo había visto 
era algo que él mismo podría haber dado por sentado. Me explicaría que mi 
observación no revelaba ni mucho menos algo novedoso, sino que solamente 
confirmaba una conjetura que a todas luces debía de haber sido obvia, y yo, 
cortés, escucharía atentamente sus explicaciones. A mí no me importaba lo que 
él dijera. Nada podía alterar la abrumadora sensación de poseer por un breve 
instante un pequeño secreto que el universo había guardado solo para mí. Mi 
instinto me decía que, si se me había concedido la gracia de conocer dicho 
pequeño secreto, algún día podría llegar a descubrir uno de los grandes. 

Para cuando el amanecer se impuso sobre la niebla del Área de la Bahía, yo 
me sentí liberada también de mis emociones sensibleras. Me dispuse a comenzar 
mi día y, para ello, volví al edificio en el que estaba mi lugar de trabajo habitual. 
El aire frío de la mañana emanaba un peculiar aroma a eucalipto que en mi 
memoria ha quedado siempre asociado a la Universidad de Berkeley. Por el 


campus, sin embargo, no se veía ni un alma. Me dirigí pues a mi laboratorio y, 
para mi sorpresa, me encontré las luces encendidas. Vi a Bill allí, sentado en 
medio de la sala en una vieja silla de playa, mirando la pared mientras escuchaba 
la radio en su pequeño transistor. 

—Mira, he encontrado esta silla en el contenedor de detrás del McDonald's 
—me dijo cuando me acerqué a él—. Y no está nada mal. —La examinó con 
satisfacción sin levantarse. 

Al ver a Bill allí sentí una dicha infinita: había contado con pasar otras tres 
horas en soledad antes de que apareciese alguien con quien poder hablar. 

—Me gusta tu silla —le dije—. ¿Nos la dejarás usar a todos? 

—Hoy no —contestó—. Tal vez mañana. —Lo meditó un instante y luego 
añadió—: Aunque puede que mañana tampoco. 

Yo me quedé de pie, meditabunda, pensando en lo extraño que resultaba todo 
lo que decía aquel hombre, por simple que fuera. 

Contrariamente a lo que me dictaban mis instintos escandinavos, decidí 
compartir con Bill mi descubrimiento, lo más importante que había hecho en mi 
vida. 

—Oye, ¿has visto alguna vez un ópalo con rayos X? —le pregunté mientras 
sostenía en alto la lectura de los datos. 

Bill cogió su radio y la puso en silencio sacando la pila de nueve voltios, ya 
que el botón de apagado hacía tiempo que no funcionaba. Luego levantó la vista 
hacia mí. 

—Sabía que si me quedaba aquí sentado, esperando, algo sucedería —me 
dijo—. Y resulta que tenía razón. 


e 


Después de descubrir que los huesos de almez americano contenían ópalo, mi 
siguiente objetivo fue encontrar algún modo de calcular en retrospectiva la 
temperatura que determinó su formación en el interior de la semilla. El armazón 
de la cáscara del almez estaba en realidad hecho de ópalo, pero, en cambio, el 
relleno arenoso era de un mineral compuesto por carbonato de calcio que recibe 
el nombre de aragonito; justamente el mismo mineral que se encuentra en la 
concha de los caracoles. El aragonito puro es fácil de precipitar en el laboratorio; 
para ello basta con mezclar dos líquidos sobresaturados y los cristales llueven de 


la mezcla clara como vapor condensado en una nube. La química de los isótopos 
de los cristales se controla estrictamente por medio de la temperatura, lo cual 
significa que, midiendo los marcadores isotópicos del oxígeno de un solo cristal, 
podremos predecir la temperatura exacta a la que se mezclaron las soluciones. 
Esto era algo que yo podía hacer en el laboratorio con un cien por cien de 
seguridad. Una prueba infalible. Luego me tocaría demostrar que eso era 
justamente lo que pasaba en un árbol, que ese mismo proceso era el que tenía 
lugar en el interior de sus frutos, donde los cristales del aragonito se formaban 
cuando se mezclaban las soluciones de savia. 

El tutor de mi tesis había presentado esta idea en un escrito de quince 
páginas en el cual solicitaba a la Fundación Nacional de Ciencia fondos para la 
investigación, y resultó que, una vez recibido el visto bueno de los científicos 
que supervisaban la propuesta, nos concedieron la financiación. Así fue como, 
en la primavera de 1995, regresé al Medio Oeste en busca de árboles adecuados 
para el estudio. Al final me incliné por tres almeces americanos adultos que 
encontré en las riberas del Platte Sur, en las cercanías de Sterling, en el estado de 
Colorado. Apostada bajo lo que ante mis ojos se presentaba como el cielo más 
grande y más azul del mundo, calculé cómo la composición del río, junto con la 
composición de los frutos de ese verano, me permitiría establecer la temperatura 
media de la estación. Segura de mi éxito, puse cuerdas en torno a los árboles y 
empecé a controlarlos como un padre primerizo, complacida por la expectativa 
del regalo pero dirigiendo mi atención a los procedimientos. Durante el proceso 
me sentí además profundamente desconcertada, pues ese verano ninguno de 
aquellos almeces americanos floreció ni dio fruto, como tampoco lo hicieron los 
que crecían en las cercanías. 

Para poner de manifiesto el desamparo y la profunda estupidez humana no 
hay nada mejor en el mundo que un árbol que no florecerá. Al estar ya 
acostumbrada a que las personas —y no digamos las cosas— con el tiempo 
terminaran acomodándose a mis deseos, aquello me resultó difícil de asumir. 
Analicé la situación con el único amigo que tenía en el condado de Logan, un 
chico llamado Buck que trabajaba de dependiente en una licorería situada en el 
cruce de la carretera principal. A decir verdad, si me decidí a entrar fue más por 
mi perentoria necesidad de aire acondicionado que por la cerveza que 
suministraban, pero, después de revisar mi documentación, Buck reconoció a 
regañadientes que yo me conservaba «muy bien para ser una mujer mayor», y yo 
me tomé aquello como una invitación para quedarme. Al término del verano, 


Buck estaba cada vez más desconcertado por que él tuviera más suerte con sus 
rasca y gana que yo con mis árboles, pero se abstuvo de restregarme por las 
narices las teorías que yo, con profunda ironía, le había explicado sobre las 
estadísticas de los juegos de azar. 

Buck se había criado en un rancho no lejos de allí, y quizá por eso yo tenía la 
vaga sensación de que, en cierta forma, él era partícipe de la catástrofe de los 
frutos, o que al menos que debía ser responsable de ello. 

—Pero ¿por qué no florecen? ¿Y por qué precisamente este año? —le 
exhortaba yo. Había estudiado los registros climáticos de la zona y no había 
encontrado nada sospechoso en el clima. 

—Es algo que sucede a veces. Cualquier persona de por aquí podría 
habértelo dicho —replicó él, con una muestra de conmiseración que raras veces 
puede verse en un vaquero. 

Yo, por mi parte, no podía quitarme de la cabeza que los árboles estaban 
enviándome una señal y que mi carrera se estaba yendo al traste. Aquello, 
naturalmente, me aterrorizaba, pues me veía a mí misma en la cadena de montaje 
del matadero, arrancando los carrillos de las cabezas de los cerdos despiezados, 
uno tras otro, ininterrumpidamente, seis horas diarias, tal como la madre de una 
de mis amigas de la infancia había hecho a lo largo de veinte años. 

—+Esa respuesta no me sirve —repliqué—. Tiene que haber una razón. 

—Los árboles no entienden de razones. Ellos van a su aire, no hay más — 
clamó Buck—. De hecho, no hacen nada en particular. No son más que árboles, 
eso es todo. Joder, no están vivos, no son como tú y como yo. 

Al final, Buck perdió la paciencia; había algo en mí y en mis preguntas que 
le fastidiaba. 

—Por los clavos de Cristo —añadió frustrado—, solo son árboles. 

Mi única respuesta fue salir de la licorería y no volver jamás. 

Al poco tiempo regresé a California, derrotada. 

—-Bueno, si yo tuviera un coche que pudiese superar todo lo que le echasen 
encima, te diría «Venga, vamos a prender fuego a uno de esos árboles tuyos» — 
me dijo Bill mientras concentraba las migas del fondo de una bolsa de patatas 
Lay?s con ayuda de un embudo del laboratorio—. Dejemos que el resto vea 
cómo uno de sus compañeros arde un rato y luego les preguntamos si no se 
sienten un pelín más inclinados a florecer. 

Bill se había convertido en un habitual del laboratorio. Aparecía todos los 
días en torno a las cuatro de la tarde y se quedaba unas ocho o diez horas, 


dependiendo de su ánimo y sus necesidades inmediatas. Para él carecía de 
relevancia que solo se le remunerasen diez horas de trabajo a la semana y, 
curiosamente, gustaba de escuchar mis obsesivas diatribas sobre aquellos árboles 
que no florecían, algo en lo que en lo que yo caía irremediablemente casi todas 
las noches. Antes de mi último viaje a Colorado, Bill me había instado a 
hacerme con una escopeta de aire comprimido y practicar algunas tardes 
disparando a hojas y ramas. 

Me negué en redondo. 

—No soy una arbolista ni nada parecido, pero no creo que algo así me sirva 
de nada. 

—Hará que te sientas mejor —insistió él—. Créeme. 

Aquel verano en California fue un fracaso desde el punto de vista de la 
recogida de datos, pero me enseñó algo mucho más importante, algo que 
considero fundamental en la ciencia: que los experimentos no se diseñan para 
obtener aquello que nosotros deseamos que el mundo haga. Mientras restañaba 
mis heridas, ese mismo otoño me serví de los restos de mi hecatombe para 
trazarme una nueva meta, algo mucho mejor que mi plan anterior. Descubrí por 
qué hice lo que hice y me esforcé en comprender su lógica, lo cual, decidí, tenía 
que serme de mucha más utilidad que el simple menoscabo de mí misma como 
científica. 

Todas las especies de la Tierra —tanto las extintas como las vivas, desde los 
microbios unicelulares y los enormes dinosaurios hasta las margaritas, los 
árboles y los propios seres humanos—, todas sin excepción, deben cumplir cinco 
condiciones para poder persistir: han de crecer, reproducirse, reponerse, 
almacenar recursos y defenderse a sí mismas. A mis veinticinco años podía 
vislumbrar ya que mi propia reproducción iba a ser complicada, si es que algún 
día se llevaba a cabo. A mí me parecía algo inaudito esperar que la fertilidad, los 
recursos, el tiempo, el deseo y el amor pudieran confluir todos en la dirección 
adecuada, y, sin embargo, la mayor parte de las mujeres acababan siguiendo ese 
camino. En Colorado me había obsesionado tanto con lo que los árboles debían 
hacer que dejé de observar lo que en realidad estaban haciendo. El florecimiento 
debió de quedar relegado a un segundo plano ese verano, dando paso a algo 
distinto que yo no supe percibir. Y es que los árboles siempre estaban haciendo 
algo. Cuando conseguí que este hecho estuviera bien asentado en mi mente, me 
acerqué mucho más a la comprensión del problema. 

Se imponía un cambio de perspectiva: quizá pudiera aprender a ver el mundo 


tal como las plantas lo ven, tal vez pudiese ponerme en su lugar y averiguar 
cómo trabajan. Al ser irremediablemente ajena a su mundo, ¿hasta dónde podría 
acercarme para conseguir llegar a su interior? Traté de imaginarme una nueva 
ciencia ambiental que no se basase en el mundo que nosotros deseábamos tener 
en compañía de las plantas, sino más bien en una visión del mundo de las plantas 
en el que nosotros tuviésemos un lugar. Pensé en los diversos laboratorios en los 
que había trabajado y en todas aquellas máquinas, sustancias y microscopios 
formidables que tanta felicidad me habían dado... ¿A qué clase de ciencia sólida 
podría yo apelar para desarrollar tan extraña pesquisa? 

La perversidad de aquel enfoque me resultaba atractiva: ¿qué era lo que 
podría detenerme, aparte de mi temor a ser «poco científica»? Era consciente de 
que, si decía que estaba estudiando «qué es ser una planta», algunos me 
tacharían de ridícula, pero posiblemente otros se sumasen a la aventura. Quizá 
trabajando mucho se pudiese estabilizar aquel inestable terreno científico. No las 
tenía todas conmigo, ciertamente, pero en mi interior sentía las primeras y 
deliciosas punzadas de una emoción que me acompañaría a partir de entonces. 
Era una idea nueva, la primera hoja verdadera que brotaba en mí. Y como 
cualquier otra audaz plántula de la Tierra, la fui formando a medida que 
avanzaba. 


Toda planta puede descomponerse en tres elementos: hojas, tallo y raíces. Los 
tallos funcionan todos del mismo modo: como un fardo de paja atada, pacas de 
conductos microscópicos que transportan el agua subterránea de las raíces y el 
agua azucarada de las hojas. Si los árboles son un tipo único de plantas es 
justamente por sus tallos, que pueden medir cerca de cien metros, y que, además, 
están hechos de esa asombrosa sustancia que llamamos «madera». 

La madera es fuerte, ligera y flexible, carece de elementos tóxicos y resiste 
las inclemencias climatológicas; serían precisos miles de años de civilización 
humana para producir un material de construcción destinado a toda clase de usos 
que fuese mejor que este. Centímetro a centímetro, una viga de madera es tan 
fuerte como una de hierro fundido, pero resulta cien veces más flexible y diez 
veces menos pesada. Incluso en esta época de alta tecnología producida por el 
hombre, la madera extraída de los árboles sigue siendo el material de 
construcción preferido para la edificación de casas. Solo con los tablones 
empleados en Estados Unidos a lo largo de las dos últimas décadas se podría 
construir un puente desde la Tierra hasta el planeta Marte. 

Los seres humanos cortan los troncos de los árboles, clavan sus tablas 
dándoles forma de caja y luego se echan a dormir en ella. Los árboles utilizan la 
madera de sus troncos para un objetivo distinto, y es que a ellos les sirve para 
enfrentarse a otras plantas. Del diente de león al narciso, de los helechos a los 
higos, de las patatas a los pinos, no hay planta que crezca sobre la tierra que no 
pugne por hacerse con dos preciados tesoros: la luz que viene de lo alto y el agua 
que viene desde el subsuelo. La rivalidad entre dos plantas puede decidirse en un 
solo movimiento, cuando el ganador llega simultáneamente a lo más alto y a lo 
más profundo antes de que lo haga el otro contrincante. Detengámonos un 
momento en la tremenda ventaja que la madera confiere a uno de los 
contendientes en esta batalla: provistos de un soporte rígido pero flexible, fuerte 
pero ligero, que separa —y conecta— hojas y raíces, los árboles han dominado 
la competición durante más de 400 millones de años. 


La madera es un compuesto estático y funcional, elaborado en otra época y 
abandonado luego para que quedase siempre como tejido inerte. Desde el centro 
del árbol (o «duramen») salen unas células radiales que llevan al buen xilema y 
al dulce floema hasta el cámbium en la periferia del tronco. El cámbium elabora 
el tejido vivo que queda justo debajo de la corteza. Si un árbol crece es 
justamente a base de producir capas nuevas de tejido. Cuando una de ellas crece 
demasiado deja atrás su esqueleto de madera, que progresivamente va formando 
los anillos que se pueden ver en el corte transversal de la madera, una vez talado 
el árbol. 

La madera de un árbol es además su memoria: podemos saber la edad de un 
árbol contando los anillos de su tronco; cada época de crecimiento requiere que 
el cámbium elabore una capa nueva de tejido. En los anillos está escrita 
muchísima información adicional, pero en una lengua que los científicos no son 
capaces de hablar con fluidez... por el momento. Un anillo excepcionalmente 
grueso puede ser la marca de un buen año, con el crecimiento disparado, o puede 
ser fruto de la adolescencia, un simple impulso de las hormonas del crecimiento 
que se habrían disparado con la afluencia de un tipo de polen desconocido 
llegado de lejos. Un anillo que sea grueso en un lado del árbol pero delgado en el 
otro nos relata la historia de una rama caída: cuando un árbol pierde una de sus 
ramas, su equilibrio queda descompensado, lo cual provoca que las células se 
activen en el interior del tronco para reforzar la parte que ahora debe soportar la 
carga desigual de la copa. 

Para los árboles, perder ramaje es la norma y no la excepción. La inmensa 
mayoría de las ramas generadas por un árbol se acaban cayendo a mitad de su 
desarrollo, generalmente por obra de fuerzas externas como el viento, los 
relámpagos o el simple impulso de la gravedad. Como toda desgracia que no 
puede evitarse ha de ser superada, los árboles disponen de una estrategia 
preparada para tal efecto: en el año posterior a la pérdida de la rama, el cámbium 
formará nuevo tejido sano sobre la base rota de lo que antes era la rama, y año 
tras año irá depositando capas sucesivas hasta que no sea visible la antigua 
cicatriz. 

En la ciudad de Honolulu, concretamente en el cruce de Manoa Road con 
Oahu Avenue, se alza un enorme samán (Pithecellobium saman), también 
conocido como árbol de la lluvia o cenízaro. El tronco llega a una altura de 
nueve metros y su ramaje forma un arco colosal que se extiende hasta el otro 
lado de la concurrida intersección. Orquídeas silvestres crecen justo encima de 


las ramas: se apiñan bien juntas en amistosa compañía, dejando colgar por 
debajo sus raíces desnudas. Loros asilvestrados saltan de una orquídea a otra, 
batiendo sus alas de color amarillo lima y graznando improperios a los 
transeúntes. 

El samán, como tantos árboles de los trópicos, vive una floración perpetua: 
grandes globos de pétalos amarillos y rosados con tonos plateados caen cual 
gotas de lluvia sobre los turistas que se detienen a hacer una foto del árbol antes 
de visitar las famosas cascadas de Manoa. En salones de cualquier parte del 
mundo pueden verse libros de fotografía con infinidad de imágenes del samán 
que se encuentra en el cruce de Manoa Road y Oahu Avenue, miles de primeros 
planos de su magnífico dosel de 743 metros cuadrados entreverado de flores. 

A ojos de los turistas, este árbol ha alcanzado su forma perfecta: no ven que 
ante ellos se encuentra un ejemplar que es menos de lo que podría haber sido, o 
que se vio obligado a crecer de un modo distinto después de que sus ramas se 
rompieran. Si se talara el samán de Manoa Road podríamos contar los nudos y 
observar las cicatrices enterradas de los centenares de ramas que perdió en el 
último siglo de su vida. Pero como el árbol sigue hoy en día en su lugar, no 
veremos más que las ramas que han crecido y no echaremos en falta las que se 
perdieron en el camino. 

Toda la madera de nuestro hogar —desde las repisas de la ventana hasta los 
muebles y las vigas del techo— fueron en otro tiempo parte de un ser vivo, que 
creció en la naturaleza y que estuvo lleno de savia. Si miramos atentamente la 
veta de la madera en esos objetos podremos encontrar el rastro de un par de 
anillos. La delicada forma de sus líneas nos cuenta la historia de algunos años de 
vida. Si uno aprende a escuchar, cada uno de los anillos le describirá cómo la 
lluvia caía, el viento soplaba y el sol aparecía cada día en el horizonte. 
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El resto del año 1995 pasó en un suspiro. Una vez aprobado el preceptivo, y 
rigurosísimo, examen oral de tres horas que me capacitaba para escribir la tesis 
doctoral, no quedaba más que redactarla. Me puse a ello a toda marcha, dándome 
el gusto de escribir durante largos periodos de tiempo y tecleando con el 
televisor encendido con el fin de tener el ruido que necesitaba para concentrarme 
más allá de mi soledad. Poco después de haber terminado de escribirla obtuve mi 
título de doctora. Los cuatro años de estudio se me habían pasado en un abrir y 
cerrar de ojos. Consciente de que debía superar en dinamismo y estrategia a mis 
compañeros universitarios varones, en el tercer año de nuestros estudios había 
empezado a buscar empleo como profesora en otros centros, hasta que 
finalmente me llegó una oferta de una universidad pública que estaba en plena 
expansión: el Instituto de Tecnología de Georgia. La siguiente fase de mi carrera 
pasaba a ocupar el primer plano, o al menos eso era lo que me decían todos. 

En mayo de 1996, a Bill se le entregó su título de graduado, en la misma 
ceremonia pomposa en la que a mí se me concedió el título de doctora. Nuestras 
familias no habían venido a vernos, así que nos apartamos torpemente de la 
escena, desplazándonos ligeramente hacia el lateral mientras los demás 
graduados se abrazaban y se hacían fotos, todos sonriendo de oreja a oreja y 
levantando el diploma en alto. Al cabo de una hora de toda aquella fanfarria, 
ambos coincidimos en que no había champán que justificase semejante tortura, 
así que nos marchamos al laboratorio. Una vez allí nos quitamos las togas de la 
graduación, las doblamos sin muchos miramientos y las dejamos tiradas en un 
rincón. Cuando nos pusimos nuestra bata de laboratorio, todo parecía mucho 
más normal. La noche acababa de empezar: apenas pasaban unos minutos de las 
nueve y las horas de trabajo duro no habían comenzado aún. 

Decidimos pasarnos la noche soplando vidrio, una de nuestras actividades 
preferidas para la madrugada. Mi objetivo era alojar una pequeña cantidad de 
dióxido de carbono puro en una treintena de tubos de ensayo. Era algo que iba a 
necesitar como referencia cuando pusiese en marcha el espectrómetro de masas: 


cada tubo me proporcionaba un valor conocido que me serviría para compararlo 
con los de mis desconocidas muestras. Elaborar estas «referencias» era algo 
tedioso que absorbía bastante tiempo y que además debía repetirse cada diez días 
aproximadamente; como la inmensa mayoría del trabajo de laboratorio de 
carácter secundario, no revestía interés alguno, pero al mismo tiempo era 
fundamental hacerlo con exactitud y sin cometer ningún error. 

Bill se sentó cerca de mí y se dispuso a iniciar el proceso fundiendo una 
parte de la longitud de un tubo. Para derretir el cristal se valía de un soplete con 
la llama baja alimentado con acetileno e impulsado por una corriente de oxígeno 
puro. Era algo así como una barbacoa de esteroides, todos lanzándose por una 
sola y minúscula boquilla, que, como es natural, apuntaba lejos de su cara. La 
llama que sale de este soplete tiene tal intensidad que, si se la mira sin 
protección, provoca daños oculares, y por eso ambos llevábamos gafas 
protectoras de cristales oscuros. 

El cristal es duro y quebradizo a temperatura ambiente, pero se ablanda 
como un caramelo masticable cuando se lo somete a temperaturas elevadas. El 
cristal fundido está lo bastante caliente como para prender fuego a un trozo de 
papel o madera que se le ponga encima. Si nos cayera en el brazo una gota de 
vidrio derretido nos quemaría la piel al instante y no pararía hasta que fuera 
enfriada por la sangre que sale por debajo del hueso. Es muy posible que las 
normas de la universidad no me permitiesen dejar en manos de estudiantes 
aquella tarea tan peligrosa y especializada, pero Bill había aprendido a realizar 
sin el menor problema todas las actividades menores que yo le había enseñado, 
luego se puso a arreglar todo lo que estaba roto en el laboratorio, y al final se 
había dedicado a realizar operaciones de mantenimiento preventivo; y todo por 
iniciativa propia. No podía quedarse de brazos cruzados, así de sencillo, y yo no 
tenía ningún argumento para impedirle avanzar en tareas más importantes, así 
que empecé a enseñarle los rudimentos del soplado de vidrio. 

Aquella noche en el laboratorio, mientras trabajábamos, contemplé ansiosa 
mi vida entera y me vi en el futuro elaborando cada semana tubos de referencia 
para siempre jamás, volviéndome cada vez más vieja mientras observaba cómo 
bailaba la aguja de un indicador como la que en ese momento tenía ante mis 
ojos. Era una sensación deprimente y a la vez consoladora. Pues si había algo 
sobre lo que no albergaba ninguna duda era que no podía imaginar ningún otro 
porvenir para mí. 

Saliendo de mi ensoñación eché un vistazo al contenedor de nitrógeno 


líquido y a su indicador. La aguja no se movía, lo cual quería decir que no 
quedaba gas en la línea de vacío: se había condensado todo dentro del tubo y el 
interior del recipiente estaba congelado. Sellé el tubo fundiendo vidrio a modo 
de cierre y luego lo dejé sobre la mesa para que el extremo fundido se fuese 
enfriando lentamente mientras en el interior del tubo se descongelaba el 
contenido. 

Eché un vistazo a mi alrededor y vi que Bill estaba totalmente concentrado 
en la producción de tubos. 

—¿Y si ponemos la radio? —sugerí en tono cómplice, en mi afán de romper 
la monotonía con algo tan poco amenazador como aquel ruido superfluo. 

En el laboratorio, por norma, teníamos prohibido escuchar música, sobre 
todo en el curso de trabajos peligrosos que exigían toda nuestra atención. Ambos 
sabíamos, por nuestra propia formación científica, que no nos podíamos permitir 
el lujo de tener una parte del cerebro distraída en alguna ocupación sin 
importancia mientras hacíamos algo en lo que cada movimiento resulta crucial 
para la seguridad y para el resultado final del experimento. 

——Claro que sí —respondió él—. Lo que quieras salvo esa porquería de la 
NPR. No tengo ningunas ganas de oír discursitos sobre la penosa situación de los 
pescadores en alguno de esos villorrios que ni siquiera puedo situar en el mapa. 
Ya tengo bastantes problemas yo solito. 

Comprendí perfectamente lo que quería decir, pero no hice el menor 
comentario. Pocos días antes había llevado a Bill hasta el sórdido complejo de 
apartamentos en el que vivía, un bloque situado a las afueras de un barrio de 
Oakland bien conocido por su elevado índice de delincuencia. Así pues, sabía a 
ciencia cierta que disponía de un lugar donde alojarse, aunque sospechaba que 
no era el mejor escenario posible. A pesar del largo tiempo que habíamos pasado 
juntos, Bill seguía siendo un misterio para mí. Había estado lo suficientemente 
cerca de él —de forma incomprensible, dado su característico desapego— como 
para saber que no se drogaba, no se saltaba las clases y no andaba 
emborrachándose por la calle, pero aparte de eso no sabía mucho más. 

Me quité las gafas protectoras, me incliné por detrás del aparato 
estereofónico y empecé a buscar una emisora de AM en la que retransmitiesen 
algún programa de tertulias y debates que nos entretuviese un rato. El mando de 
la radio, roto, no estaba bien enganchado con el mecanismo de sintonización y 
por eso tenía que toquetearlo continuamente o impulsar el dial si quería que se 
moviese. Lo último que recuerdo haber oído con claridad es un estallido que 


resonó de manera increíble, agudo, como si alguien hubiera encendido un 
petardo dentro de mi cabeza. Después estuve cinco minutos sin oír nada. 
Absolutamente nada. Ni mi propia respiración, ni el zumbido del sistema central 
del aire condicionado, ni el palpitante bombeo de la sangre a través de mi 
cabeza. Nada. 

Aterrorizada, me puse en pie y vi que la parte del laboratorio donde yo había 
estado trabajando estaba cubierta de cristales rotos. Incliné la cabeza hacia los 
lados y vi entonces que me encontraba sola. Bill no estaba en el lugar donde se 
había sentado. Me entró el pánico y grité su nombre. Al no ser capaz de oír mi 
propia voz, me invadió un terror aún mayor. Entonces vi a Bill asomar la cabeza 
por encima de la mesa de trabajo y mirarme a los ojos estupefacto. En cuanto 
percibió aquel ruido que parecían disparos de un arma a poca distancia, se lanzó 
debajo de una mesa y se quedó allí agachado hasta que me oyó gritar su nombre. 

De pronto me di cuenta de lo que había hecho mal: había condensado en el 
tubo más dióxido de carbono del que quería. Mientras andaba absorta en mis 
pensamientos lo había dejado un minuto más de lo previsto y había entrado 
mucho más gas del que cabía en el tubo. Una vez sellado este, el gas congelado 
aumentó de temperatura y en un santiamén se expandió por el tubo y explotó 
como una bomba casera. Pero es que, además, había estallado junto a la reserva 
de tubos de cristal de la que Bill se había provisto, así que había hecho añicos el 
trabajo de varios días y lanzado trozos de vidrio por toda la sala. 

Por detrás de la radio se habían quedado encajadas centenares de esquirlas 
minúsculas de cristal, y algunas no tan minúsculas. El aparato había actuado 
como escudo y, milagrosamente, había impedido que la explosión me llegase a la 
cara; de no haber estado tratando de sintonizar una emisora, la lluvia de cristales 
me habría caído directamente sobre los ojos. Un miedo irracional se apoderó 
entonces de mí: el temor a que hubiese saltado todo por los aires. Eché un 
vistazo a mi alrededor, como enloquecida, hasta que finalmente comprendí que 
estábamos a salvo, que lo único que había que lamentar era la pérdida de 
nuestros tubos de cristal. Poco a poco fui recuperando mi capacidad de audición, 
aunque acompañada de un intenso dolor de oídos, por lo que cualquier sonido 
que percibía, por mínimo que fuese, me hacía arder la cabeza, como si tuviese 
los conductos auditivos en carne viva y ensangrentados. 

«No puedo permitírmelo», pensé; y a continuación: «¿Qué diablos creías que 
estabas haciendo?». Lo había fastidiado todo. Y eso no era nada bueno. 

Bill apagó los sopletes y luego revisó a fondo la sala y desenchufó todos los 


aparatos que encontró. Yo entretanto me había quedado parada, meditando sobre 
lo que debía hacer. Tenía la sensación de que allí no solo habían reventado los 
tubos de cristal: todo mi mundo había explotado con ellos. «Los científicos no 
hacen algo así. Solo los fracasados hacen algo así», pensé. Ni siquiera me sentía 
capaz de mirar a Bill a los ojos. 

— Oye, ¿puedo tomarme un descanso para fumarme un cigarrillo? —me 
preguntó Bill al cabo de un rato; su voz transmitía una calma sorprendente que 
me lo hacía todo aún más irreal. 

Asentí con un gesto de dolor. Me estallaban los oídos. 

Bill arrastró los pies entre las esquirlas de cristal que había dispersas a 
nuestro alrededor como una alfombra de granizo y se dirigió hacia la puerta. 
Cuando llegó al umbral se detuvo y se dio la vuelta. 

—¿Vienes? —me preguntó. 

—No fumo —respondí con tristeza. 

Bill me señaló el pasillo con la cabeza. 

—No hay problema —dijo—. Yo te enseñaré. 

Salimos a la calle, bajamos por Telegraph Avenue y, después de recorrer unas 
cuantas manzanas, nos sentamos en el bordillo de la acera. Bill se encendió un 
cigarrillo, y, como ambos íbamos vestidos con camisetas finas, temblábamos de 
frío, medio aturdidos en aquella fresca noche californiana. A esas horas salían de 
los edificios todos los que solían acudir a Berkeley por las noches, y nosotros los 
observábamos mientras pasaban por delante, algunos enfrascados en frenéticas 
conversaciones. 

Me atraje las rodillas hacia el pecho y empecé a morderme la piel de las 
manos. Era una costumbre que trataba por todos los medios de ocultar a los 
demás. En el laboratorio me resultaba fácil porque generalmente llevaba los 
guantes puestos, pero en un momento de profunda ansiedad como aquel era algo 
que me superaba. Me trabajé a conciencia los nudillos de la mano derecha hasta 
que sentí la finas costras en carne viva, y el gusto de la sangre y de la piel 
desagarrada empezó a infundirme una calma que ninguna otra cosa podía 
procurarme. Pasé los dientes por la piel desnuda entre los nudillos, clavándolos 
hasta el hueso y succionando desesperadamente en busca de consuelo. Pocos 
meses después sería profesora en la universidad, pero aquella noche estaba 
plenamente convencida de que era incapaz de hacer nada bien. 

Bill dio una calada a su cigarrillo. 

—-En casa teníamos una perra que se mordía las patas —repuso. 


—Sí, es repugnante —dije embargada de vergiienza. Me doblé sobre las 
manos y me las apreté contra el estómago en un intento de mantenerlas lejos de 
la boca. 

—Qué va —replicó él—. Era una perra fantástica. A nosotros no nos 
importaba que hiciera algo así. —Y a continuación añadió —: Cuando tienes una 
perra tan bueno como esa, le dejas hacer lo que le plazca. 

Dejé la cabeza en reposo sobre las rodillas mientras mantenía los ojos 
cerrados. Ambos seguimos sentados en silencio mientras Bill fumaba su 
cigarrillo. 

Al poco regresamos al laboratorio y barrimos todos los cristales de la sala, 
cuidando de no dejar ni un solo rastro de lo sucedido aquella noche. Me alegraba 
que hubiese pasado durante la madrugada, pero cuando me percaté de que con 
todas esas maniobras estaba tratando de escabullirme de algo de suma gravedad, 
no pude evitar sentirme culpable. 

—-¿Qué vas a hacer el año que viene?, ¿lo sabes ya? —me preguntó Bill 
mientras barríamos. 

A mí no me había sorprendido en lo más mínimo que Bill obtuviese las 
mejores notas en ciencia del suelo, y, naturalmente, daba por hecho que ya le 
habrían ofrecido algún empleo relacionado con la materia, pues nuestro 
departamento era muy conocido por saber colocar a sus estudiantes. 

—Mi plan —me dijo Bill con toda franqueza— es cavar otra madriguera en 
el jardín de mis padres y trasladarme a vivir allí. —-Asentí en señal de 
reconocimiento—. Y fumar —continuó—, quiero fumar hasta que no me quede 
ni un solo cigarrillo. —Volví a asentir—. Luego supongo que es muy probable 
que me roa las manos —añadió encogiéndose de hombros. 

Dudé unos segundos, pero al final me lancé. 

—Oye, ¿te gustaría venirte a Atlanta y ayudarme a montar un laboratorio? — 
le propuse. Y rápidamente añadí—: Puedo pagarte. Sí, estoy segura de que 
cuento con fondos suficientes. 

Bill se quedó pensando un rato. 

—¿Podemos llevarnos la radio? —preguntó señalando el destrozado aparato 
de plástico que estábamos a punto de arrojar al contenedor de la parte de atrás. 

—Sí, claro —respondí yo—. Vamos a tener muchas como esa. 


ve 


Dos meses después cargábamos todas nuestras pertenencias en la caja de mi 
pickup, en la que cabían perfectamente, y poníamos rumbo al sur de California, 
donde yo dejaría a Bill con su familia, en la casa donde había pasado su infancia. 
Habíamos acordado que yo me instalaría primero, con tiempo suficiente para 
empezar el semestre de invierno en el Instituto Tecnológico de Georgia, y que 
unos meses después se me uniría él. 

Los padres de Bill eran unas personas de lo más cálidas y amables, 
anfitriones generosos y hospitalarios que desde el primer instante me trataron 
como a una hija largo tiempo añorada. El progenitor, de unos ochenta años, 
siempre tenía historias fascinantes que contar, pues a lo largo de su dilatada 
carrera como cineasta independiente había recopilado multitud de testimonios 
sobre el genocidio armenio, el mismo que había provocado la huida de su familia 
cuando él contaba pocos años de edad. Como solo disponían de una ayuda 
parcial del Fondo Nacional para las Artes, la familia entera se había volcado en 
el rodaje de aquellas películas, trabajando ellos mismos en la filmación mientras 
viajaban a través de Siria en condiciones nada favorables. En la casa que poseían 
en las cercanías de Hollywood, editaban el metraje rodado y cuidaban de un 
enorme jardín. El padre era capaz de hacer crecer cualquier cosa y la madre 
insistía en hacerme probar las naranjas de su mejor árbol. 

La última noche de mi visita me encontraba en el dormitorio de la hermana 
de Bill, tumbada en la cama con la mirada fija en el techo y pensando en mi 
futuro. A la mañana siguiente conduciría hasta Barstow, me incorporaría a la 
interestatal número 40 y abandonaría California para siempre. No era la primera 
vez que dejaba atrás todo lo que conocía y a lo que me sentía ligada siendo muy 
consciente de que no volvería jamás. Me había sucedido lo mismo cuando 
abandoné la casa de mis padres y me marché a la universidad y cuando me fui a 
hacer el doctorado: todos creían que estaba preparada para dar ese paso; todos 
salvo yo misma. No obstante, era la primera vez que contaba con un amigo de 
verdad en el lugar a donde me dirigía, y para entonces sabía lo suficiente como 
para estar agradecida a Dios por tener algo así. 


se 


El 1 de agosto de 1996 me convertí en profesora adjunta del Instituto 
Tecnológico de Georgia y, aunque no contara más que veintiséis años de edad, 
albergaba la esperanza de poder desenvolverme como una verdadera docente, a 
pesar de que no tenía la menor idea de cómo se hacía eso. Muchos días me 
pasaba seis horas preparando una clase de sesenta minutos. Y después me 
recompensaba a mí misma quedándome en el despacho para seleccionar y 
encargar sustancias químicas y materiales varios para el laboratorio, como una 
novia embelesada que escoge su lista de bodas. Cuando llegaban mis compras, 
las dejaba apiladas en el sótano, hasta que muy pronto todas aquellas cajas 
formaron una enorme montaña. La oficina central del correo había estampado la 
palabra «JAHREN» en cada uno de los paquetes que recibían a mi nombre, y a 
mí me encantaba apoyarme en una de las paredes del sótano y contemplar 
aquella torre gigantesca con mi nombre trazado por veinte manos distintas. 
Habíamos acordado que Bill llegaría en enero y que luego montaríamos juntos 
todo el equipo, haciendo así realidad el paisaje onírico que tan a menudo nos 
habíamos descrito el uno al otro cuando estábamos en California. Yo no quería 
desembalar el material en tanto no pudiésemos hacerlo juntos; pero me sentía 
como una niña pequeña que espera ansiosa la mañana del día de Navidad. Cogía 
una Caja, la agitaba e intentaba adivinar qué había dentro; me aventuraba 
entonces a abrirla, pero al instante me contenía y la devolvía a la montaña. 

En la universidad enseñaba Geología en primer curso y Geoquímica en 
tercero, todo lo cual suponía mucho más trabajo del que había calculado. Creo 
que en el primer semestre cometí más fallos en la revisión de los trabajos que 
mis propios alumnos. Con el tiempo me convertí, para mi propia satisfacción, en 
una profesora amable e indulgente siempre dispuesta a repartir buenas notas 
entre sus alumnos. Era un papel que encajaba mucho mejor conmigo que el de 
profesor duro de roer, pues a fin de cuentas no les sacaba muchos años a mis 
alumnos de primero, mientras que la inmensa mayoría de los de tercero tenían 
algunos más que yo. Además, en mi época de estudiante nunca había visto con 
buenos ojos las clases de la universidad: todos los conocimientos importantes los 
había adquirido trabajando con las manos. 

Aun así, cumplí a rajatabla con todas mis obligaciones lectivas. Escribí 
ecuaciones en la pizarra, encargué ejercicios para casa y los corregí, mantuve 
horas de tutoría y puse los exámenes finales, aunque la mayor parte del tiempo 
solo pensaba en la fecha de Año Nuevo, cuando Bill y yo diéramos inicio a la 
construcción de mi laboratorio, el primero que estaría bajo mi responsabilidad. 


El día en que Bill aterrizaba en la ciudad, me presenté una hora antes en el 
aeropuerto de Atlanta y me quedé esperándolo en la zona de recogida de 
equipajes, hipnotizada por el movimiento circular de las cintas transportadoras 
de las maletas. De pronto percibí una voz conocida: 

—Eh, Hope, aquí, ¡estoy aquí! 

Al darme la vuelta vi a Bill dos cintas más allá. Llevaba consigo cuatro 
pesadas maletas de las de antes, cuatro de esas maletas compactas que no llevan 
ruedas ni correas. 

—Ay, hola, ¿qué tal? 

Me había equivocado de zona de recogida. Perpleja, eché una mirada en 
derredor. No recordaba haber comprobado el número de cinta; y tampoco 
recordaba haber aparcado el coche, y sin embargo tenía en la mano un tique del 
aparcamiento en el que aparecía escrito, de mi puño y letra, la plaza de mi 
vehículo, «C2». Era algo que me sucedía con bastante frecuencia: jirones de 
tiempo perdido aquí y allá, y aunque trataba de subsanarlo para que nadie se 
diera cuenta, a la postre estaba resultando mucho peor. Al final me decidí a 
consultarlo con un médico, quien tras un examen que no le llevó más de cuarenta 
segundos llegó a la conclusión de que trabajaba en exceso, y acto seguido me 
prescribió un calmante suave cuyo nombre anotó en una receta que ya tenía 
preparada. 

—No tienes el mismo aspecto de siempre —me dijo Bill. 

Llevaba razón. No dormía mucho y además había perdido unos cuantos 
kilos. Siempre he sido una de esas personas inquietas, con bastante nervio, pero 
aquello era algo distinto. 

—Sufro de ansiedad. Esa es la novedad —le expliqué con expresión de 
sorpresa—. Es una enfermedad que afecta a más de veinticinco millones de 
norteamericanos —dije citando el folleto que el doctor me había entregado. 

—Entiendo. —Bill miró a su alrededor y añadió—: Vaya, vaya, así que esto 
es Atlanta. ¿Y qué diablos hacemos nosotros aquí? 

—<«¡Es nuestra última y mejor opción para la paz!» —Eran las palabras con 
que empezaba la serie Babylon 5, que declamé con la voz profunda y seria de un 
narrador de ciencia-ficción. 

Nos encaminamos hacia la pasarela que comunicaba con el aparcamiento y 
al poco rato ya habíamos encontrado mi vehículo. Bill metió sus maletas en la 
parte de atrás y se acomodó en el asiento del acompañante. 

—Nunca he estado tan al este del país —anunció—. Dime que venden 


cigarrillos por estos lares. 

Le extendí el paquete de Marlboro Lights que llevaba en mi bolso desde 
hacía meses sin haberlo abierto siquiera. 

—Lo siento, no he seguido practicando. Pero en cambio soy muy buena con 
esto —dije mostrándole mi frasco de lorazepam, que agité como un sonajero. 

—Sobre gustos no hay nada escrito —murmuró Bill. 

Se encendió un cigarrillo, bajó la ventanilla y arrojó al exterior la cerilla que 
había utilizado. Al inhalar aquel humo prestado me sentí relajada en una 
atmósfera de aroma conocido. Bill constataba, con suma satisfacción por su 
parte, que el invierno no era gran cosa en el Sur; conducíamos con las ventanas 
bajadas y sin cinturón de seguridad mientras avanzábamos en dirección al 
skyline de Atlanta. Yo me sentía embargada de esa profunda y sencilla felicidad 
que procede del hecho de no estar solo. 

Al rato caí en la cuenta de que no sabía adónde estaba llevando a Bill. Me 
vino entonces a la mente aquella noche de dos años y medio atrás, cuando 
terminó el curso práctico de nuestro viaje de campo y él fue el último a quien 
tuve que llevar a casa. 

—Ya sabes que puedes dormir en el sofá de casa hasta que encuentres algún 
sitio —le ofrecí. 

—No, gracias. Si me dejas por el centro puedo apañármelas yo solo —dijo 
—. Pero antes quiero ver el nuevo laboratorio. 

—¡ Hecho! —repuse—. Allá vamos. 

Enfilé hacia la universidad y aparqué justo delante de nuestro edificio, 
conocido en el campus como la «antigua Escuela de Ingeniería Civil», a pesar de 
que esta rama de los estudios había sido trasladada hacía tiempo a mejores 
tierras. Bajé por la escalera delante de Bill, guiándolo por el sótano hasta que 
llegamos a la sala que nos serviría de laboratorio. Cuando introduje la llave en la 
cerradura y abrí la puerta, apenas podía contener la emoción. 

Y, sin embargo, una vez en el interior, se me pasó por la cabeza que no había 
mucho que mostrar. No era más que una habitación desprovista de ventanas, que 
no medía más de 55 metros cuadrados, y, al contemplarla a través de los ojos de 
un extraño, me di cuenta de su escasa semejanza con el rutilante espacio preñado 
de alta tecnología con el que tanto había soñado mientras trabajábamos en 
California y que con tanta precisión le había descrito dejándome llevar por la 
ensoñación. 

Revisé con mirada crítica aquella pequeña y deslustrada habitación tan 


baqueteada en otro tiempo y que luego había quedado abandonada. El yeso de la 
pared estaba descascarado y en algunos lugares completamente levantado. Los 
interruptores se habían salido del cajetín de la pared y colgaban libre y 
peligrosamente del cableado. A escasa distancia de nuestros pies había un 
alargador de la corriente con el cable desenmarañado. Por todas partes podía 
verse una Capa de moho y corrosión que cubría hasta los fluorescentes que 
parpadeaban sobre nuestra cabeza. El perímetro de la habitación, en lugar del 
preceptivo revestimiento de madera, estaba cubierto de algo seco que podría 
haber sido pegamento. La zona aledaña a la campana de extracción de gases 
químicos olía a formaldehído rancio, lo cual transmitía la desalentadora 
impresión de que aquella campana, cuando funcionaba, no tenía más objeto que 
impedirnos respirar, y en consecuencia oler, las sustancias químicas. 

Al mirar a Bill me sentí obligada a pedirle disculpas por las manifiestas 
deficiencias de aquel miserable cubículo. Nuestro viaje no había hecho más que 
empezar y yo ya me sentía avergonzaba por lo que estaba ofreciéndole a alguien 
que, a petición mía, se había mudado a cientos de kilómetros de su hogar. 
Aquello no tenía el menor parecido con nuestro laboratorio de Berkeley, y era 
evidente que nunca llegaría a semejársele, ni de lejos. 

Bill se quitó el abrigo y lo dejó tirado en un rincón. Aspiró profundamente el 
aire, se pasó las manos por el pelo, y girándose lentamente empezó a contar los 
enchufes. Vio dónde se encontraba la caja del transformador, instalada sin orden 
ni concierto en una esquina de la habitación junto con el interruptor de 
emergencia de color rojo con el que se cortaba la corriente. 

—Mira, esto es genial. Nos dará un suministro constante de 220 voltios, que 
es justo lo que necesitamos para el espectrómetro de masas. Perfecto, ni hecho a 
medida —añadió con énfasis. 

Aquello era lo que era: el primer espacio de laboratorio cuya llave estaba 
única y exclusivamente en nuestras manos. Puede que no fuese más que un 
cuchitril minúsculo, pero era nuestro. A mí me impresionaba que Bill fuese 
capaz de contemplar aquella habitación desvencijada sin establecer 
comparaciones con lo que habíamos planeado que debía ser y que en su lugar se 
fijase en su potencial y en lo mucho que podríamos hacer allí. Pese a la 
extraordinaria divergencia entre nuestros sueños del pasado y la realidad del 
momento, Bill estaba dispuesto a adorar nuestra nueva vida. Y yo decidí que me 
esforzaría en acogerla con el mismo ánimo. 
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Aunque no sea lo más habitual, resulta que un árbol puede estar en dos lugares a 
la vez. Dos ejemplares de las mismas características pueden crecer a un 
kilómetro de distancia y, sin embargo, seguir perteneciendo a un mismo 
organismo. Son más semejantes que dos gemelos idénticos. De hecho son 
idénticos, aunque no tengan la réplica perfecta de sus genes. Si taláramos ambos 
árboles y contáramos sus anillos veríamos que uno de ellos es mucho más joven 
que su compañero. En la secuencia de su ADN, en cambio, no se percibe 
diferencia alguna. ¿Por qué? Pues porque en el pasado ambos eran parte del 
mismo árbol. 

Cualquiera cae rendido al hechizo de un sauce. Esta Rapunzel del mundo 
vegetal se nos presenta como una hermosa princesa que inclina la cabeza a causa 
de sus muchos tirabuzones, mientras aguarda junto a la ribera del río a que pase 
alguien como nosotros a hacerle compañía. No se deje engañar: no crea, pese a 
las apariencias, que ese sauce de cuento de hadas es especial. No hay ninguna 
posibilidad de que lo sea. Si camina río arriba es muy posible que encuentre otro 
sauce como ese. De hecho, podría tratarse precisamente del mismo árbol que su 
amado sauce, de un ejemplar que aparece en una pose distinta, con altura y 
contorno diferentes, y que tal vez haya seducido a otras muchas princesas a lo 
largo de los años. 

Un sauce se parece más a Cenicienta que a Rapunzel en el hecho de que está 
condenado a trabajar más que sus hermanas. En ciencia disponemos de un 
conocido estudio en el que se comparan las tasas de crecimiento de un grupo de 
árboles en el curso de un año. Al principio, el nogal americano y el castaño de 
Indias crecieron muy deprisa, pero al cabo de unas semanas dejaron de aumentar 
de tamaño. El álamo hizo una buena presentación, creciendo durante cuatro 
meses enteros. Pero fue el sauce el que, discretamente, desplazó a los demás, 
pues se elevó a las alturas durante seis meses completos, desde los cada vez más 


cortos días otoñales hasta atravesar las puertas del invierno. Al final, los sauces 
del estudio crecieron, por término medio, 1,2 metros, es decir, prácticamente el 
doble que su competidor más cercano. 

Para una planta, la luz equivale a vida. Cuando un árbol crece, sus ramas 
bajas se vuelven inútiles, han quedado demasiado a la sombra de las nuevas que 
Salen encima para poder ser de alguna utilidad. Un sauce carga estas ramas 
usadas de reservas, las hace más gruesas y fuertes, y luego deshidrata su base, de 
modo que terminan partiéndose en seco y cayendo al río. Arrastrados por el 
agua, uno de esos millones de brotes de la madera será desplazado hasta la orilla 
y se volverá a plantar a sí mismo, y en no mucho tiempo aquel mismo árbol está 
creciendo en otra parte. Lo que antes era una simple ramita ahora tiene que 
actuar como un tronco, sometido a condiciones que nunca hubiera considerado 
posibles. Todo sauce presenta en su follaje más de diez mil puntos de quiebre 
como los antes descritos; cada año pierde de esa manera el diez por ciento de sus 
ramas. A medida que pasan las décadas uno de esos sauces —tal vez, dos— 
consigue echar raíces río abajo y desarrollarse como una réplica genéticamente 
idéntica. 

Las plantas vivas más antiguas de la Tierra pertenecen al género Equisetum, 
son las colas de caballo. Las quince especies que persisten hoy día han vivido 
395 millones de años de la historia de nuestro planeta. Ellas vieron a los 
primeros árboles escalar hasta el cielo; asistieron al nacimiento de los 
dinosaurios y a su extinción; contemplaron las primeras flores y su rápida 
propagación por la Tierra. Dentro de este grupo existe una cola de caballo 
híbrida y estéril que se conoce con el nombre de Equisetum ferrissii; incapaz de 
reproducirse, únicamente puede propagarse como lo hace un sauce: a través de 
las partes de la planta que se rompen y echan raíces en otro lugar. Aunque viejos 
e impotentes, a las E. ferrissii se las puede encontrar desde las tierras de 
California hasta las de Georgia. ¿Cruzaron el país como una estudiante recién 
doctorada que se trasladaba a una universidad en expansión y encuentra 
magnolios, té azucarado y húmedas noches sembradas de luciérnagas y de 
incertidumbre? No. Los Equisetum ferrissii atravesaron el país de extremo a 
extremo como seres vivos que eran, hasta que se hallaron en otra parte, y a partir 
de ahí hicieron cuanto pudieron para salir adelante. 


Segunda parte 


MADERA Y NUDOS 





El sur de Estados Unidos es algo así como el paraíso de las plantas. Los veranos 
son calurosos, pero a ninguna planta le afecta demasiado la canícula, pues la 
lluvia es generosa y el sol predecible. Los inviernos son más bien templados y 
las heladas constituyen algo excepcional. La pesada humedad que a los humanos 
nos asfixia es para las plantas un néctar delicioso: hace que se relajen y abran sus 
poros, y que beban de la atmósfera, siempre que no se lo impida la evaporación. 
A lo largo de la zona meridional brotan las especies vegetales como en ningún 
otro lugar del país: ejemplares de álamos, magnolios, robles, nogales, castaños, 
hayas, nobles americanos, tsugas O falsos abetos, arces, Ssicomoros, 
liquidámbares, cornejos o cerezos silvestres, sasafrases, olmos, tilos y tupelos se 
levantan hacia lo alto sobre un manto de tríllium, podofilo, laurel y vides 
silvestres, amén de la consabida hiedra venenosa, que lamentablemente puede 
encontrarse por doquier. En este entorno caducifolio, los suaves inviernos son 
una época apacible, morosa, sin hoja alguna, que sirve para realzar el drama de 
la explosión del crecimiento en primavera. A partir de febrero empieza a brotar 
una abundante cantidad de hojas que, a lo largo del ajetreado verano, se harán 
más grandes, verdes y gruesas. En otoño maduran los copiosos frutos y se 
esparcen las semillas, hasta que, finalmente, no queda ni una sola hoja en los 
árboles, que se preparan para el invierno. 

Si amontonamos unas cuantas hojas caídas y las examinamos con atención, 
veremos que en cada una de ellas aparece un corte limpio en el mismo lugar, 
cerca de la base del peciolo. La caída de las hojas es como una danza 
perfectamente coreografiada. Primero los pigmentos verdes se repliegan detrás 
de la angosta hilera de células que marcan el límite entre el peciolo y la rama del 
árbol. Después, un día misteriosamente escogido para tal efecto, esas células se 
deshidratan y se vuelven débiles y frágiles. Ahora basta el simple peso de la hoja 
para que esta se doble y se separe de la rama. A un árbol no le lleva más que una 
semana desmontar el trabajo de un año entero, del que se libera como si fuese un 
vestido apenas usado pero demasiado anticuado para llevarlo en el futuro. ¿Se 


imaginan lo que sería desprenderse de todas sus pertenencias una vez al año 
simplemente porque ustedes tienen la indefectible previsión de que, en cuestión 
de semanas, van a poder sustituirlas por otras nuevas? Esos magníficos árboles 
se hacen tesoros en la tierra, donde la polilla y el orín corrompen. Ellos saben 
mejor que todos los santos y mártires juntos cómo guardar en el Cielo el tesoro 
del año próximo, pues allí donde está su tesoro está también su corazón. 

Las plantas no son lo único que crece desaforadamente en el Sur de Estados 
Unidos. Entre 1990 y 2000, los impuestos recaudados anualmente por el estado 
de Georgia se elevaron a más del doble cuando Coca-Cola, ATé«T, Delta Air 
Lines, CNN, UPS y miles de empresas conocidas se trasladaron a la zona de 
Atlanta. Parte de estos nuevos ingresos se destinó a las universidades, para dar 
satisfacción a las necesidades educativas de un amplio colectivo de la población 
más inclinado al mundo empresarial. Aparecieron entonces edificios académicos 
como setas en el campo, el número de facultades universitarias se disparó y la 
matriculación de estudiantes siguió en continuo ascenso. En la década de 1990, 
todo tipo de crecimiento parecía posible en tierras de Atlanta. 


En aquellos primeros años, Bill y yo, incansables, nos pasamos noche tras noche 
diseñando y rediseñando el primer «laboratorio Jahren», de la misma manera que 
una niña pequeña no se cansa nunca de vestir y desvestir a su muñeca preferida. 
Primero pusimos paneles de yeso en las paredes y dividimos la sala en dos 
espacios, de algo menos de 38 metros cuadrados cada uno. Luego apiñamos en 
tan exiguo lugar nuestro instrumental de trabajo: un espectrómetro de masas, un 
analizador elemental y cuatro líneas de vacío. La campana de ventilación 
tuvimos que reformarla para que pudiera soportar hasta un ácido tan peligroso 
como el fluorhídrico. Bill se encargó de hacer los trabajos de carpintería 
necesarios para que pudiésemos disponer de pequeños compartimentos debajo 
de cada superficie de trabajo y dentro de todos nuestros armarios, de manera que 
gracias a ellos podíamos guardar el material necesario para nuestros 
experimentos, amén de otras muchas cosas superfluas. 

Guiados por nuestro instinto, decidimos aprovisionarnos para los malos 
tiempos, algo de lo que Bill sabía ya bastante. Nos fuimos al Ejército de 
Salvación y allí nos hicimos con viejo material de acampada para el laboratorio 
y unas sencillas pinturas al óleo para mi despacho. Más tarde nos pasamos por el 
almacén de excedentes del Estado, en el que cualquier persona que acreditase su 
condición de funcionario público en tierras de Georgia podía acceder a la ingente 
cantidad de material obsoleto que los diversos organismos del gobierno local 
habían desechado. De allí nos llevamos cuatro cámaras de cine de 35 milímetros, 
un mimeógrafo de tinta y dos porras de policía. Al fin y al cabo, nos dijimos, si 
nos íbamos a dedicar a la ciencia cincuenta años más, ¿quién sabía lo que podría 
venirnos bien en tan largo tiempo? 

Una noche de comienzos de diciembre de 1997, nuestro primer año en el 
laboratorio, destaca entre mis recuerdos de aquella época, pese a que en 
principio no se diferenciaba demasiado de las noches anteriores ni de las que 
vendrían después. 

— ¡Felices fiestas! —exclamé al entrar en el laboratorio—. ¿Qué tal va eso? 


Bill asomó la cabeza por la parte inferior del espectrómetro de masas. 

—Hoy el Elfo no se ha presentado, si te refieres a eso —me espetó a voz en 
cuello, para imponerse a las estridencias del compresor de aire, que hacía un 
ruido endemoniado, como un coche viejo que se niega a arrancar—. Este maldito 
aparato va a dejarme sordo antes de tiempo. 

—-¿Cómo? ¿Qué has dicho? —repliqué—. ¡Habla más alto! 

«El Elfo» era el sobrenombre que habíamos puesto al estudiante de posgrado 
que colaboraba en un laboratorio enorme y saturado de trabajo que se encontraba 
al otro lado del campus. Bill había bautizado a ese espacio como «el taller de 
Papá Noel» a causa de su enfebrecido ambiente: en cuanto uno entraba por la 
puerta, no veía más que estudiantes espoleados por su frenética actividad, todos 
demasiado ocupados para saludar siquiera al visitante. Nosotros analizábamos 
para ellos un sinfín de muestras gaseosas, que nos trasladaban a diario a través 
del Elfo. 

—Si esperan que trabajemos de balde, al menos podrían atenerse a un 
horario —me quejé. 

Bill se encogió de hombros. 

—Para el Elfo, esta es la época del año de más actividad —dijo señalando el 
calendario. 

—Puede que no ponga tanto empeño en su trabajo como pensamos. Me han 
dicho que quiere ser dentista. 

La verdad es que aquello no me preocupaba demasiado. Había escrito un 
artículo junto con otros colegas y, después de muchos esfuerzos, había 
conseguido enviarle a uno de ellos mi parte revisada, y estaba disfrutando de 
haberme liberado de semejante peso. 

—-¿Listo para el «almuerzo»? —pregunté animada. 

—-Claro, ¡cómo no! —Bill aceptó mi invitación y juntos nos dirigimos a la 
zona de los microscopios—. Este corre de mi cuenta —añadió. 

Mi perra, una retriever de Chesapeake que respondía al nombre de Reba, 
estaba en la esquina, tumbada en su canasta, y al vernos extendió las patas y 
levantó ipso facto sus 31 kilos de peso. Contenta de verme, se movió un rato a 
mi alrededor, meneando la cola. 

—-¿Qué, tesoro, tienes hambre? —Le acaricié el lomo y pasé la mano por el 
protuberante hueso occipital que sobresale en lo alto de su cabeza, al que 
nosotros llamábamos «la aleta de la Bestia». 

Cuando nos trasladamos de California a Georgia acabé perdiéndome en los 


alrededores de Barstow. Estaba tratando de abandonar la carretera interestatal 
número 15 para incorporarme a la 40 y al final me desvié por una salida que no 
debía. Poco antes de llegar a Daggett Road, la arteria que atraviesa de norte a sur 
la parte oriental de Barstow, me detuve a pedir indicaciones en una caravana 
aparcada junto a la carretera sobre la cual podía verse un letrero que rezaba SE 
VENDEN CACHORROS. Cuando me agaché y pregunté a aquella pequeña camada de 
cabecitas marrones y encrespadas cuál de ellas quería venirse conmigo a Atlanta, 
un cachorro moteado y larguirucho empezó a trastabillar a mi alrededor con 
expresión seria y luego trató de subirse a mis rodillas. Cincuenta dólares después 
(escribí el precio justo pues no pusieron ninguna pega a mi cheque), aquel 
animalito se había convertido en mi perra. 

Como en mi caso, Reba se pasó la mejor parte de sus primeros años en un 
laboratorio, durmiendo debajo de las mesas y, esto ya como característica 
exclusivamente suya, pinchando a Bill para que compartiese con ella su 
almuerzo de migas de atún con galletas saladas. Cada vez que venía un 
estudiante nuevo, Bill y yo nos enzarzábamos en el mismo debate acerca de si el 
recién llegado podría acercarse mínimamente a la extraordinaria inteligencia de 
Reba. Ella se negaba siempre a participar en la discusión, aunque no estábamos 
seguros de si lo hacía por desdén hacia nuestra falta de profesionalidad o porque 
estaba convencida de que semejante comparación era baladí, o, quién sabe, tal 
vez por ambos motivos. 

Pues bien, aquella noche saqué un televisor portátil de uno de nuestros 
armarios y aparté tres microscopios para hacerle hueco. Pronto serían las once y 
empezaría el programa de Jerry Springer. Puse palomitas en el microondas y 
extraje dos Coca-Colas Light de un pack. Bill apareció en ese instante con nueve 
hamburguesas del McDonald's recién sacadas del congelador: tres para mí, tres 
para él y las tres restantes para Reba. Se había hecho con algo más de cuarenta 
cuando la cafetería de la universidad empezó a venderlas como oferta del día a 
veinticinco centavos la unidad; y así fue como descubrimos que, 
afortunadamente para nosotros, las propiedades físicas de aquel alimento no se 
alteraban significativamente cuando pasaban del estado de congelación a la 
temperatura ambiente. 

Bill y yo habíamos salido de California dejando bastante dinero a deber, más 
que nada por una retahíla de compras dispares pero igualmente descerebradas 
realizadas años atrás, y nos habíamos comprometido a saldar nuestras deudas en 
el menor plazo posible, tan pronto como nos pusiésemos a «trabajar de verdad». 


A nuestra llegada a Georgia no tardamos en llevar a cabo un experimento a largo 
plazo, con el cual pretendíamos calcular la exigua cantidad de dinero que 
seríamos capaces de gastar a la semana sin morir en el intento; y así fue como 
los alimentos congelados se acabaron convirtiendo en uno de los componentes 
principales de nuestra ingesta calórica. 

Estábamos comiendo delante de la tele, mirando a un hombre que no llevaba 
puesto más que un pañal mientras invocaba tenazmente la protección de la 
Primera Enmienda para el estilo de vida que había escogido, el de «bebé adulto», 
al tiempo que agitaba su biberón para añadir énfasis a sus palabras. 

—Tío, haría lo que fuera por salir en el programa de Jerry —confesé. 

—Ya me gustaría a mí —admitió Bill con la boca llena; en ese momento 
pasaban por la pantalla unas imágenes grabadas en las que podía verse al hombre 
mientras su novia y/o cuidadora le cambiaba y ponía polvos de talco. 

Cuando terminamos de comer, nos pusimos a limpiar y a recoger los restos. 

—-Oye, acaba de ocurrírseme algo de lo más loco —observé—. Dediquemos 
esta noche, para variar, a nuestras propias muestras. 

Bill se apuntó enseguida a mi propuesta. 

—Es algo tan pasado de rosca que solo puede salir bien —dijo—; pero antes 
debemos sacar a la Bestia a airearse. 

Salimos a la calle y los tres nos quedamos mirando las estrellas mientras Bill 
se fumaba un cigarrillo. 

—Este paquete me ha costado más de dos dólares —se quejó—. Voy a 
necesitar un aumento de sueldo. 

El amplio espacio geográfico que ocupa un campus universitario está 
iluminado la noche entera todos los días del año, y esas luces acentúan en gran 
medida su desolación durante los fines de semana. De lunes a viernes la 
universidad no es de nadie. Tan solo hay un continuo trasiego de personas que 
van y vienen por el campus. Pero el viernes a medianoche todo cambia, pues es 
entonces cuando la universidad te pertenece a ti, solamente a ti. Orgullosa de ser, 
en teoría, la única persona que trabaja en cien kilómetros a la redonda, consigues 
hacer lo suficiente para sentirte justificada en tu osadía. En aquellas noches de 
viernes late el verdadero corazón de la ciencia, sus motivos más sencillos, más 
sinceros, y ahí se encuentra también la explicación de que descubrimiento y 
desafío sean dos caras de la misma moneda. 

—Un centavo medio oculto por el polvo de los conductos —reflexioné en 
voz alta mientas limpiábamos los filtros del compresor de aire. 


—Ese centavo que te permitiría comprar leche de soja baja en calorías — 
añadió Bill—, siempre que alguien te hiciese el favor de prestarte los tres dólares 
y ochenta y cuatro centavos que te faltan. 

Nos habíamos pasado la semana haciendo extracciones de carbono orgánico, 
algo que, por cierto, es bastante más divertido de lo que parece. A lo largo de 
más de 200 millones de años, los dinosaurios camparon a sus anchas por nuestro 
planeta junto con bastantes de sus congéneres, y de todos ellos ha quedado un 
número escasísimo de ejemplares conservados en el barro y el limo de su época, 
entre los cuales se encuentran algunos de los hallados en Montana hace solo un 
par de siglos, cuando los propietarios de las tierras dieron casualmente con ellos. 
Los huesos de los dinosaurios se han perforado con cautela, descrito hasta en sus 
menores detalles y reparado con colas especiales; se han exhibido en museos y 
estudiado a fondo para la posteridad. Otros fósiles menos emblemáticos son 
posiblemente de valor inferior, pero potencialmente más importantes, diría yo. 

Todo rastro de color marrón en las rocas que albergan un fósil podrían ser el 
resto sedimentado de una planta que vivió en esa época y aportó el alimento y el 
oxígeno necesarios a tantos de aquellos reptiles. En esos sedimentos no queda 
huella alguna de la anatomía, ni de la morfología ni de nada que pueda ser 
fotografiado o mostrado al público. Podríamos sin embargo extraer información 
química de la mancha si fuéramos capaces de concebir algún método para 
aislarla y sacarla a la luz. 

Las plantas vivas se diferencian de las rocas que las rodean en el carbono de 
su composición, que poseen en abundancia. Mis colegas y yo consideramos que, 
si llegábamos a capturar y separar todo el carbono presente en aquellas manchas 
oscuras incrustadas en las rocas, estaríamos en condiciones de presentar, con 
pleno derecho, un nuevo tipo de fósiles vegetales. La química del carbono nos 
aportaría algo de información sobre la planta en cuestión, aunque nada podría 
decirnos sobre la forma de las hojas que habían hecho la marca. 

Para liberar solamente el carbono orgánico de una roca muerta sin ningún 
otro compuesto, retenemos el gas que se libera cuando se calienta la muestra. En 
la química de líquidos, utilizamos matraces para alojar un líquido y verter el 
otro, para mezclar ambos y para mantenerlos separados de los demás. En 
cambio, cuando hacemos química con gases nos servimos de un utensilio 
formado por tubos de cristal paralelos que recibe el nombre de «línea de vacío»; 
uno bastante similar al que empleé años antes, cuando provoqué aquella 
explosión. 


Trabajar con una línea de vacío es como tocar el órgano de una iglesia: tienes 
que accionar infinidad de palancas y de pistones, y todo ello debe hacerse en el 
orden debido y, no menos importante, demorándose únicamente el tiempo 
preciso. Las dos manos se mueven a la vez, ejecutando a menudo tareas 
distintas, cuando la trampa y las llaves de la línea se activan de manera 
independiente. Después de utilizarlos durante una jornada completa, tanto el 
órgano como la línea de vacío han de ser cerrados cuidadosamente y mantenidos 
con delicadeza; podría decirse que ambos, por sus características específicas, son 
obras de arte. No obstante, la mayor diferencia entre ellos es que un órgano de 
iglesia no te explotará en plena cara si cometes un error cuando lo tocas. 

—Uf, ¡odio este chisme! —Bill se tapó los oídos después de que el dichoso 
compresor empezase a soltar una tos mecánica que no parecía tener fin. 

—Ya sé que es horrible —reconocií—, pero cambiarlo nos costaría 
doscientos dólares. 

—¿Y no hay nadie en el mundo que nos deba esa cantidad? —replicó él—. 
Puede que haya llegado el momento de escribir a Papá Noel. 

—=Eres un genio, Bill, ¡un verdadero genio! —Y lo decía en serio. 

Bill se refería a nuestra creciente explotación por parte del «profesor Noel» 
(el jefe del Elfo), de la cual yo era en buena medida culpable, pues todo aquello 
había empezado a raíz de mi descarado intento de congraciarme con una persona 
influyente. Después de leer algunos de los artículos sobre la química del oxígeno 
publicados por ese distinguido profesor de la universidad, me había ofrecido a 
realizar por mi cuenta unos cuantos análisis de prueba de los isótopos del 
oxígeno, y al poco tiempo el proyecto se hizo tan grande como una bola de nieve 
rodando colina abajo (aquel invierno, los juegos de palabras prácticamente me 
salían solos) porque el profesor consideró los resultados «de lo más interesantes» 
y, en consecuencia, reestructuró toda la actividad de su taller hacia la obtención 
de muestras adicionales. Nosotros, ingenuos, accedimos a llevarlas a cabo, 
subestimando la cantidad de reacciones de oxígeno de las que uno puede 
ocuparse en un ordeno y mando mientras se encuentra en una cinta 
transportadora y además cantando. 

Poco antes me había visto envuelta en un auténtico lío porque no había 
parado de enviar correos electrónicos privados a nuestro Elfo solicitándole que 
adoptase un protocolo de trabajo que nos sirviese a todos, de manera que a partir 
de entonces las muestras fueran etiquetadas en rojo o verde (el color se lo dejaba 
a su elección), y antes de su envío se agruparan en bloques de diez unidades con 


una cinta adhesiva plateada. Mis esfuerzos se vieron compensados con creces, 
pues en no mucho tiempo nos llegó tal cantidad de tubos de muestras que Bill 
comprendió enseguida de qué iba todo aquello. 

Al examinar nuestro registro de muestras nos dimos cuenta de que nuestro 
reno «Rudolph» particular nos había encargado un total de trescientos análisis 
gratuitos, cuando sabía perfectamente que cualquier empresa comercial habría 
cobrado al menos treinta dólares por cada uno. Bill y yo acordamos entonces 
escribirle una carta a nuestro querido Papá Noel en la que yo pediría a tan 
estimado benefactor que nos regalase un compresor de aire silencioso, 
resplandeciente, completamente nuevo. Ya nos veíamos la mañana del día de 
Navidad, bien tempranito, saliendo medio adormilados de nuestras habitaciones 
y encontrándonos con nuestro regalo envuelto con un lazo rojo enorme y 
colocado justo debajo del incinerador de materiales biológicos. 

—Empieza por contarle lo extraordinariamente buenos que hemos sido este 
año —me indicó Bill. 

—Muy bien, tú pon los calificativos que yo me encargo de las directrices 
generales. Tiene que salirnos a la perfección. —Estaba decidida a sacar toda la 
diversión posible de aquella simple misiva. 

—-¿Sabes si tienen tizas en el despacho del departamento? 

Mientras rebuscaba en mi bolso tratando de dar con las llaves del armario de 
material que teníamos en el despacho, casualmente me encontré en uno de los 
bolsillos laterales un paquete de caramelos Razzles prácticamente lleno y, 
sorprendida, me detuve en seco. 

—No te lo vas a creer, pero acaba de sucederme algo fantástico —le dije. 

Dejamos lo que teníamos entre manos, nos sentamos en el suelo y nos 
repartimos ipso facto los caramelos, disputándonos en fiera lucha los de naranja, 
pero dejando automáticamente apartados los de arándano, porque eran los 
favoritos de Reba. 

Las cincuenta y seis horas del fin de semana que teníamos ante nosotros nos 
parecían eternas. Al amanecer decidimos erigirnos como los legítimos herederos 
de todo lo depositado en el frigorífico del departamento, pero aparte de eso no 
teníamos nada más programado. Quizá nos diera por forzar la cerradura de la 
tienda de maquinaria y contemplar embobados aquellas enormes sierras, taladros 
y equipos de soldar como si fueran piezas de un museo que solo nosotros 
conocíamos. Quizá optáramos por hacer un pase privado de El séptimo sello en 
el salón de actos valiéndonos del proyector de la universidad. Y puede que en 


ese momento hubiera alguien en el mundo que fuera más feliz de lo que yo lo 
había sido ese año, pero en noches como aquella no pensaba que pudiera existir 
alguien así. 


Las plantas tienen muchos más enemigos de los que se puedan contar. La 
inmensa mayoría de los seres vivos de nuestro planeta no ven en una hoja verde 
más que un posible alimento. Árboles enteros pueden acabar devorados cuando 
no son más que semillas, cuando son solamente unos vástagos. Las plantas no 
pueden escapar del sinfín de atacantes que las acechan. En el cieno del suelo del 
bosque medran oportunistas que ven a todas las plantas, vivas o muertas, como 
fuente nutricia. Los hongos son posiblemente los más malvados. Por todas partes 
pueden encontrarse hongos de la pudrición blanca y de la pudrición negra, los 
cuales deben su nombre a las sustancias químicas que contienen, capaces de 
provocar algo devastador que solo ellas pueden lograr: la podredumbre del 
corazón más duro de un árbol. La madera de 400 millones de años, salvo unas 
cuantas astillas fosilizadas, se ha descompuesto hacia el cielo desde el lugar de 
donde vino. Pues bien, toda esa destrucción puede atribuirse a un solo grupo de 
hongos que sustenta su vida macabra sobre la podredumbre de las ramas y 
tocones de un bosque. Y, sin embargo, justamente entre ellos se encuentran los 
mejores —en realidad, los únicos— amigos que los árboles han tenido jamás. 
Puede que considere que las setas son hongos, lo cual sería exactamente lo 
mismo que pensar que un pene es un hombre. Cualquier tipo de seta, desde las 
más exquisitas hasta las más venenosas, no es sino un órgano sexual unido a algo 
más integral, complejo y oculto. Por debajo de ellas se extiende toda una red de 
filamentos fibrosos (a los que se denomina «hifas») que pueden llegar a abarcar 
varios kilómetros, envolviendo a su paso incontables grumos de tierra y 
unificando el paisaje. La efímera seta sale brevemente a la superficie mientras 
esa retícula que la sujeta a la tierra sigue viva durante años en el seno de un 
mundo más oscuro y más rico. Una cantidad insignificante de hongos —-5.000 
especies solamente— han firmado, por cuestiones estratégicas, una larga y 
sostenida tregua con las plantas. Lanzan su membrana de fibras alrededor y a 
través de las raíces de los árboles, compartiendo ambas la carga de llevar agua 


hasta el tronco. Además mineralizan la tierra con metales raros como el 
manganeso, el cobre y el fósforo, y después se los presentan al árbol cual 
preciados regalos de los magos de Oriente. 

El linde del bosque es una tierra hostil e inhóspita, pero si los árboles no 
crecen más allá de este límite es por una razón: a pocos centímetros de los 
confines del bosque no hay agua ni sol suficiente para un solo árbol más, amén 
de que ahí sopla demasiado el viento y arrecia más el frío. Y, aun así, los bosques 
se expanden e incrementan su extensión, aunque no sea lo más común ni mucho 
menos. Una vez cada cientos de años una plántula conquistará ese espacio 
inclemente y soportará los preceptivos años de necesidad. "Todas estas plántulas 
están siempre fuertemente armadas en sus raíces con un hongo simbionte. De 
manera que es mucho lo que actúa contra este pequeño arbolillo, si bien es cierto 
que, gracias al hongo, sus raíces trabajan el doble de lo que suele ser habitual. 

Pero ha de pagarse un precio: en estos primeros años, la mayor parte de la 
glucosa generada por la plantita en sus hojas irá a parar al hongo, que la absorbe 
por las raíces. No obstante, la redecilla que rodea estas apretadas raíces no se 
introduce en ellas, y planta y hongo permanecen separados en términos físicos, 
pero unidos por el trabajo de su vida. Se sujetan el uno al otro. Y trabajan en 
alianza hasta que el árbol alcanza la altura suficiente para luchar por la luz en lo 
alto del dosel. 

El motivo por el que ambos, árbol y hongo, están juntos nos es desconocido. 
No cabe duda de que el hongo podría vivir muy bien en soledad en casi 
cualquier sitio, pero, en cambio, prefiere entrelazarse con el árbol en lugar de 
llevar una vida más fácil y mucho más independiente. Si se ha adaptado es 
porque busca esa avalancha de azúcar puro que viene directamente de la planta, 
de ese compuesto extraño y sumamente concentrado que no se parece a nada de 
lo que se encuentra en el bosque. Y quién sabe, quizá el hongo sea capaz de 
percibir que, cuando interviene en una simbiosis, deja de vivir en soledad. 
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El suelo es algo de lo más curioso. En él no hay nada de sí ni generado por él 
mismo, sino que es el producto de dos mundos distintos que se han unido. El 
suelo es la marca producida por la naturaleza como consecuencia de las 
tensiones existentes entre el reino biológico y el geológico. 

Cuando impartíamos clase en California, Bill y yo decidimos que no 
enseñaríamos a nuestros alumnos los diversos tipos de suelo como nos lo habían 
enseñado a nosotros. En lugar de rellenar plantillas de clasificaciones y catalogar 
datos nosotros mostraríamos de dónde viene el suelo y cómo se forma. Por eso 
hicimos que nuestros alumnos observasen verdaderamente el suelo, que lo 
tocasen, que lo sacasen al exterior y que llegasen a concebir sus propios términos 
sobre lo que veían y experimentaban. Para conseguirlo elaboramos un plan de 
estudio que, a grandes rasgos, sería más o menos como sigue: primero 
seleccionamos un sitio cualquiera y cavamos; y seguimos excavando en la tierra 
hasta que podemos verla en su integridad, y sin ningún obstáculo, de la primera 
capa hasta la última. Así mostramos lo que nunca queda expuesto y forzamos a 
la tierra a sacar sus secretos a la luz. 

Si echamos un vistazo a nuestro alrededor no tendremos dificultad alguna en 
señalar lo que está vivo: una hoja verde, una absorbente raíz, una lombriz 
moviéndose en la tierra... En las profundidades yacen las frías y firmes rocas, tan 
antiguas como las colinas que tenemos a ambos lados e igualmente privadas de 
respiración y de movimiento; es decir, no vivas. Aquello que físicamente se 
encuentra entre ambos extremos, entre lo vivo y lo no-vivo, es lo que llamamos 
«suelo». Su capa superior es la que acusa de manera más notoria la presencia de 
lo viviente, teñido de las tonalidades amarronadas de los restos de plantas 
muertas, que al marchitarse y descomponerse se han mezclado en el limo que 
impregna y ensucia cuanto hay a su alrededor. La capa inferior del suelo está 
dominada por el legado de las rocas; las aguas de las diversas épocas las han ido 
disolviendo poco a poco, convirtiéndolas en una pasta que, a base de secarse, 
humedecerse y volverse a secar continuamente, en un sinfín de ciclos, producen 


una especie de emplasto bien distinto de las rocas intactas que quedan por 
debajo. En la zona comprendida entre ambas capas, las dos sustancias 
interactúan, dando en ocasiones lugar a las llamativas franjas de color que tanto 
nos impactaban cuando conducíamos a través del sur de Georgia. 

Bill había nacido para transmitir incansablemente sus conocimientos sobre el 
suelo gracias a ese talento que Dios le había dado para advertir las sutilezas de la 
química, los matices de los colores y los cambios de textura en el interior de un 
hoyo que a los demás se les escapaban. Puede comparar las decenas de suelos 
que alberga en su memoria con el que tiene justo delante con una apabullante 
precisión en los detalles. Toda su personalidad reservada desaparece cuando 
habla de suelos; yo misma le he visto entregarse a infinidad de monólogos 
dramáticos en algún pub irlandés (y completamente sobrio) en los que describía 
cómo el descubrimiento de colores nuevos en una combinación inédita en el 
subsuelo es lo que más le apasiona de su trabajo. 

En el verano de 1997 nos llevamos a un grupo de cinco estudiantes a un viaje 
de campo para enseñarles a caracterizar y cartografiar el suelo. Para cuatro de 
ellos era su primera experiencia en el terreno, y una mera repetición para el 
estudiante que hacía voluntariamente muchas horas de laboratorio con nosotros. 
Bill había animado a ese chico en sus tareas, y lo mismo hacía yo, así que lo 
invitábamos a venir con nosotros en cada una de nuestras expediciones de 
investigación y enseñanza. 

Cuando estás de acampada, la mejor manera de evitar quejas sobre la comida 
es hacer que uno de los miembros del grupo se haga cargo de su preparación una 
noche; y nuestra mascota estudiantil se presentó voluntario con mucho 
entusiasmo. Ansioso por impresionarnos, se había traído de casa latas, paquetes 
y especias, amén de una bolsa de patatas que enseguida se puso a pelar y que 
luego coció hasta que estuvieron bien blandas; pero para cuando pudo ponerse a 
cocinar eran cerca de las once de las noche, ya que habíamos llegado bastante 
tarde al lugar elegido para acampar. 

Cocer agua en un campamento es algo de una lentitud torturante, así que me 
quedé consternada cuando vi que, después de sacar las patatas cocidas, añadía 
muchísima más agua fría a la olla en el fuego. En lugar de limitarse a repartir las 
patatas pinchándolas con un tenedor, cosa que para nosotros ya habría sido alta 
cocina, se puso a aplastarlas, sin olvidarse de añadirles algo de la harina refinada 


que había sacado de su mochila. Advertí entonces, con no poca inquietud, que el 
proceso de cocción se estaba repitiendo otra vez desde el principio, así es que no 
pude contenerme y le pregunté directamente qué estaba haciendo. 

—Estoy preparando albóndigas de patata a la húngara —me explicó—. Es 
una receta de mi abuela. Te encantarán, ya lo verás. 

Cuando nos pusimos a cenar eran las tres de la madrugada. 

—Oye, visto lo bien que se te da, deberías hacerte llamar «Albóndiga» — 
exclamé mientras nos sentábamos a cenar; y a nuestro estudiante se le iluminó el 
rostro: se sentía dichoso por la intimidad profesional que aquella broma 
entrañaba. 

—-Yo no le voy a llamar así —dijo Bill con un gruñido masculino mientras se 
inclinaba sobre su plato. Estaba cansado y hambriento y no precisamente de 
buen humor. 

El cálido aire de la noche estaba en perfecta calma, podíamos oír con prístina 
claridad el coro de ranas croando que nos llegaba desde algún lugar en la 
oscuridad. Mientras tanto, comíamos en silencio, atiborrándonos de las 
deliciosas albóndigas que aquel chico había preparado en ridícula abundancia. 
Cuando empezamos a recoger, Bill fue el primero en hacer un comentario. 

—Buena comida, Albóndiga —le dijo con expresión seria mientras reunía 
los cuencos vacíos. 

Cualquiera que fuese el nombre verdadero de aquel estudiante, se me olvidó 
por completo a partir de ese momento, ya que nunca más volvimos a usarlo. De 
la misma manera que, en todos los años que han pasado desde entonces, jamás 
he vuelto a probar unas albóndigas tan sabrosas como aquellas. 

Nos encontrábamos en el condado de Atkinson, que, pese a no destacar por 
nada notable, para nosotros se había convertido en el nirvana por la excelencia 
de sus suelos, que no tenían parangón con ninguno de los que habíamos visto en 
nuestros viajes por el resto de los estados de la Unión y a lo largo de los cinco 
continentes. Esta tierra la habíamos encontrado de la misma forma que tantos de 
los lugares donde habíamos impartido nuestras enseñanzas: desde la ventanilla 
del coche. Cuando se atraviesa el estado de Georgia desde la meseta de 
Piedmont, en las cercanías de Atlanta, en dirección sureste hacia el océano 
Atlántico, te encuentras conduciendo a lo largo de un río de polvo rojizo que se 
ha sedimentado a partir de los residuos de lo que posiblemente fueron montañas 
en alguna época geológica milenaria. 

A comienzos de ese mismo año circulábamos por la autopista 82 camino del 


pantano de Okefenokee cuando ante nuestros ojos se extendió lo que parecían 
cubos de pintura color albaricoque intenso arrojados a lo largo de una zanja de 
arena color crema. Por aquel entonces, Bill necesitaba fumar con frecuencia, así 
que acostumbrábamos a parar muy a menudo para inspeccionar el paisaje. 
Cuando nos detuvimos en las inmediaciones de la ciudad de Willacoochee, la 
«pintura» se transformó en una franja de hierro y óxido en el interior de un suelo 
del tipo de los oxisoles que no es nada común; y en un pispás decidimos incluir 
aquel lugar en nuestro curso de suelos. 

Cuando llegamos con nuestros estudiantes al enclave elegido, primero nos 
ponemos a descargar todo nuestro material: las palas, los picos, la lona, los 
cedazos, las sustancias químicas y una gran pizarra con tizas de colores. 
Empezamos a cavar un hoyo y seguimos profundizando hasta que tocamos roca 
madre, poniendo buen cuidado de hallarnos todos en el mismo lado, de manera 
que los estudiantes puedan observar siempre lo mismo. Una vez que se ha 
cavado lo suficiente en cuanto a profundidad, se deja intacto el perfil del suelo, 
abriendo un «círculo» que tenga la extensión suficiente para que tres personas 
puedan estar allí paradas, y a partir de ahí estamos en condiciones de hacer una 
evaluación en sentido lateral de las propiedades del suelo. Esta excavación puede 
llevar varias horas, y si el suelo es de los arcillosos o tiene demasiada agua se 
convierte en una tarea extenuante. 

Bill y yo cavamos juntos ejecutando una especie de vals, en el que uno de 
nosotros «lanza» y el otro «atrapa»: una persona horada la tierra con un pico 
mientras la otra coloca una pala por debajo para atrapar los restos. Cuando esta 
se llena, se cambia por otra y la primera se vacía en un costado. A diferencia de 
los pozos que se excavan en la construcción, en estos hoyos es preciso dejar la 
tierra extraída en un lado para mantener libre el fondo y proporcionar una vista 
despejada hasta la parte superior de la excavación. Aunque siempre evitamos 
presionar el perfil del suelo, no deja de haber estudiantes dispersos por la zona 
de arriba, parados junto al borde y mirando hacia abajo con curiosidad; y a los 
cuales ahuyentamos como a las ardillas rayadas que se acercan a nuestro 
campamento. Cuando pedimos voluntarios para cavar, a veces se presenta 
enseguida algún chico que invariablemente resulta ser el granjero del grupo. Con 
todo, la mayor parte de los estudiantes no tiene ningunas ganas de participar en 
la excavación propiamente dicha. Antes se quedaban mirándonos distraídamente 


mientras nosotros cavábamos durante horas, lo cual nos fastidiaba muchísimo. 
Hoy en día simplemente se giran hacia un lado y comprueban con disimulo si 
tienen cobertura en el móvil. 

Una vez que podemos ver tierra nueva de arriba abajo, cogemos unos 
«pinchos» (viejos clavos rieleros que pintamos de color naranja brillante) y los 
introducimos en los límites de lo que nos parecen estratos. Bill y yo discutimos 
sobre la dirección del sol y sobre si cualquiera de los detalles que vemos son 
reales o simples sombras, y en todo momento tratamos de llevar al otro a nuestro 
terreno como abogados en un proceso contencioso sin juez ni parte que tiene 
lugar ante un jurado apático. 

Hay ocasiones en que los límites en el suelo se perciben con nitidez, como en 
un pastel sus capas de chocolate y vainilla, y hay otras en que son tan graduales 
como el cambio experimentado por el rojo en un cuadrado de una pintura de 
Mondrian. Aunque constituyen la base de todos los datos que vamos a obtener 
después, la determinación del número y situación de estos «horizontes» del suelo 
es la parte más subjetiva de la tarea, y de hecho cada científico adopta un estilo 
levemente distinto. Algunos tenemos la sensación de que creamos arte moderno 
a partir de lo que nos brinda el paisaje, prefiriendo el resultado por ser grandioso 
y completo, y en el cual se imponen las menores pautas posibles a la hora de 
guiar la vista. A nosotros se nos conoce como «agrupadores» porque tendemos a 
reunir todos los detalles a medida que trabajamos. 

Otros en cambio, como sería el caso de Bill, son más bien como los pintores 
impresionistas, convencidos de que cada pincelada cuenta a la hora de obtener 
una totalidad coherente. A estos se los denomina «divisionistas», ya que 
distribuyen los detalles más sutiles en categorías diferenciadas a medida que 
trabajan. La única manera de hacer buena ciencia en materia de suelos es poner 
juntos a un agrupador y a un divisionista en un hoyo del suelo y dejar que se 
enzarcen en una pelea dialéctica hasta que lleguen a algún resultado que ambos 
reconozcan como correcto por la sencilla razón de que no satisface a ninguno de 
los dos. Si se la deja a su aire, este agrupador cavará tres horas, marcará los 
horizontes en diez minutos y seguirá tan contento con lo suyo. Si a nuestro 
divisionista se le deja a su aire, cavará un hoyo y reptará hasta su interior, para 
no volver a ser visto jamás. Por eso agrupadores y divisionistas solamente son 
productivos cuando se los obliga a colaborar en el fragor de sus disputas, y, pese 
a que juntos son capaces de generar mapas fantásticos, rara vez vuelven de sus 
viajes de campo sin intercambiar alguna recriminación. 


Una vez que se ha llegado a un acuerdo sobre la delimitación de los 
horizontes del suelo, se extrae una muestra de cada uno de los estratos, se 
extienden todas ellas sobre una lona y se someten a una batería de pruebas 
químicas para determinar la acidez, el contenido salino, los niveles de nutrientes 
y una larga lista de atributos químicos sobre el terreno. Al término del día se 
traslada toda la información obtenida a una pizarra, incorporándola además en 
forma de gráficos y dibujos, y acto seguido comienza una larga discusión sobre 
lo que implican en conjunto las propiedades visualizadas y las propiedades 
químicas en lo que respecta a la fertilidad del suelo, teniendo en cuenta que 
«fertilidad» es uno de los términos más grandiosos y más imprecisos que ha 
dado la ciencia. 

Desde el punto de vista educativo, el viaje de campo ideal es el que dura 
alrededor de una semana, con un informe de suelo nuevo por día y recorriendo 
unos 150 kilómetros adicionales hacia el siguiente emplazamiento. Cinco días y 
750 kilómetros más nos proporcionan tiempo y espacio suficiente para transmitir 
a los estudiantes una idea de lo mucho que varían los suelos a medida que 
cambia el paisaje, amén de que se ven expuestos a la actitud analítica y la 
errancia que son necesarias para trabajar con suelos. Para cuando termina el 
viaje, o han quedado encandilados por el trabajo o se han desconectado por 
completo de lo que consideran un suplicio, y posiblemente hasta hayan tomado 
una decisión sobre su carrera. 

Arrastrando a los estudiantes por el barro durante cinco días puedo hacer 
algo mucho más importante y significativo de lo que soy capaz de lograr en un 
semestre de clases, y de ahí que Bill y yo nos hayamos tragado cientos de miles 
de kilómetros en estos viajes. 

Bill es el profesor más paciente, solícito y respetuoso que he visto jamás en 
acción. Dedica a un alumno todo el tiempo que sea preciso, horas incluso, hasta 
que comprende el ejercicio que se le ha planteado. Él se encarga de la parte más 
difícil de la enseñanza, ya que no se limita a reproducir el contenido de un libro, 
sino que se pone junto a una máquina y enseña a los estudiantes cómo deben 
manejarla, cómo se puede romper y qué es lo que deben reparar en tal caso. Los 
estudiantes son capaces de llamarle a las dos de la madrugada cuando no 
consiguen hacer funcionar algo, y él, cansado, se presenta en el laboratorio para 
echarles una mano, si es que no estaba ya allí, trabajando, por supuesto. Bill es 
inasequible al desaliento: nunca deja de incentivar a los estudiantes menos 


adelantados para que sigan esforzándose, y continúa haciéndolo mucho después 
de que yo me haya dado por vencida, tachándolos de «casos perdidos» por no 
intentarlo con el suficiente tesón. 

Lógicamente, como tienen poco más de veinte años, estos chicos subestiman 
a Bill; salvo unos cuantos que lo entienden muy hacia el final, sus tesis son a 
menudo tan suyas como de su profesor. No obstante, la mejor forma de 
conseguir que alguno de nuestros alumnos sea despedido de mi laboratorio y 
puesto de patitas en la calle es mostrando falta de respeto hacia Bill. A mí 
pueden decirme lo que quieran, pero él es su superior y deben recordarlo en todo 
momento y actuar en consecuencia. Bill, por su parte, se queja de cualquiera de 
sus estudiantes con perversa indiferencia, y luego sin embargo se pasa el día 
entero salvándolos de sí mismos. 

Eran alrededor de las cinco de la tarde cuando aquel día en el sur de Georgia 
—Aécnicamente, el mismo en que comimos aquellas suculentas albóndigas— nos 
dispusimos a rellenar el hoyo que habíamos cavado y a recoger nuestras 
herramientas. Más tarde nos detuvimos en Waycross para reponer gasolina y 
nuestras existencias de golosinas. Mientras discutíamos sobre las ventajas de las 
chocolatinas Hershey frente a los caramelos masticables de la marca Starburst, 
Albóndiga se acercó a nosotros y nos dijo: 

—No me apetece ir donde Stuckie. Me tiene harto. Y además creo que asusta 
a Reba. 

En nuestros viajes de campo reservábamos siempre algo de tiempo para 
actividades «enriquecedoras», y Albóndiga prefería no volver a visitar a quien se 
había convertido en uno de nuestros disfrutes habituales en los viajes anteriores a 
aquella zona. «Stuckie» era un perro fosilizado que estaba expuesto en un museo 
llamado Mundo Forestal del Área Meridional, y que era mucho más singular de 
lo que su anodina denominación daba a entender. Según el experto paleontólogo 
que nos informó acerca de la relevancia de aquel espécimen, eran los restos de 
un perro que se topó con un árbol hueco, «muy posiblemente cuando perseguía a 
algún animal», y se metió dentro y murió. El árbol quedó petrificado mientras 
que el animal se conservó como una momia en su interior, por lo que ambos 
pasaron a la eternidad como un cuadro de Tom y Jerry, pero extraído de la vida 
real. 

A mí Stuckie me tenía fascinada. Me lo imaginaba como Creonte 
irrumpiendo en la tumba de Antígona, el rostro contraído en una mueca de deber 
y arrepentimiento. Sin embargo, haciendo memoria caí en la cuenta de que Reba 


nunca quería acercarse a aquella cosa macabra, y entonces entendí que a sus ojos 
Stuckie era más bien una versión canina del pobre Yorick, cuyo olor debía de 
inspirarle ideas muy poco halagiieñas sobre el lugar que el perro ocupa en el 
mundo. "Tomé nota mentalmente para disculparme con ella más tarde, y me 
quedé mirándola mientras merodeaba por los alrededores de un contenedor 
enfundada en una de mis camisetas de los Orioles, una prenda de color naranja 
brillante que solíamos ponerle para que fuera más visible cuando correteaba 
despreocupadamente por el arcén, sin prestar atención a los coches que pasaban. 

«No sé qué hacer —pensé dubitativa—. Bill está deseando ver a Stuckie.» 

Pero Bill tenía sentimientos encontrados. 

—La verdad es que no disfruto demasiado de Stuckie porque tú siempre 
empiezas a soltar todas esas historias de Grecia —advirtió—, que, por cierto, 
cada año comienzan más pronto, mucho más pronto, en el curso de nuestro viaje. 

—Muy bien, y entonces, ¿adónde vamos? ¿Alguna idea? —Dirigí la 
pregunta a Albóndiga, y Bill entonces me lanzó una mirada furibunda, porque yo 
había cometido la insensatez de dejar nuestros planes en manos de un estudiante. 
Según la tradición, antes de regresar a casa teníamos que pasar por una de esas 
estúpidas atracciones que tanto gustan a los turistas. 

—¿Y si vamos a esa reserva que siempre vemos en los anuncios de la 
carretera, el Monkey Jungle? No pinta nada mal —sugirió Albóndiga. 

Dejé mi mochila en la furgoneta y llamé a Reba con un silbido. 

—Eso es, el Monkey Jungle. Venga, ¡en marcha! —Y convoqué a los demás. 

—Claro, ¿por qué no? Solo está a ocho horas de aquí —refunfuñó Bill 
mientras me fulminaba con la mirada. Para contestarle me limité a esbozar la 
mejor de mis sonrisas, y cuando Bill captó que aquello no era ninguna broma, 
nos subimos todos a la furgoneta y salimos. 

En carretera era Bill quien se ponía siempre al volante. Es un conductor 
excelente que se incorpora a la autopista cuando debe, se queda detrás del 
camión más grande que puede encontrar y luego sigue su estela a una distancia 
prudencial a lo largo de tantos kilómetros como sea posible. Yo me he prohibido 
a mí misma conducir porque no tengo la paciencia que requieren las grandes y 
uniformes superficies de tierra que se extienden a lo largo del paisaje: cuando 
conduzco mi mente divaga, y el asfalto de la carretera empieza a parecerme 
mucho más flexible de lo que en realidad es. Por eso mi tarea consiste en charlar 


durante horas y dar rienda suelta a mi imaginación inventándome historias lo 
bastante delirantes como para hacer reír a Bill, cosa que, por cierto, resulta 
mucho más complicada cuando el viaje parece hacerse eterno. 

Antes estaba convencida de que Bill generalmente conducía a unos ochenta 
kilómetros por hora simplemente porque se sentía responsable de los estudiantes 
que tenía a su cargo. Pero después de enterarme de las circunstancias y 
recorridos de todos los vehículos que había poseído a lo largo de su vida, 
comprendí que era imposible que tuviese la menor idea de que estos podían 
circular a velocidades mucho mayores. De todas formas, para entonces yo tenía 
muy claro que, siempre que viajase en el asiento del acompañante, podría llegar 
a Cualquier lugar del mundo que se me pasase por la cabeza. Pues bien, aquel 
día, una vez acordado que prescindiríamos de la visita a Stuckie, no quedaba otra 
que enfilar la autopista y conducir hacia el sur. 

Después de dejar atrás diez o doce salidas en torno a la frontera de Florida, 
vimos un anuncio de grandes proporciones en el que solamente había dos 
palabras escritas en rosa fluorescente sobre un fondo negro: AL DESNUDO. A mí 
me fastidiaba particularmente no poder entender ese mensaje. 

—«¿A qué se refiere? —reflexioné en voz alta—. ¿Se trata de un bar, un club 
de alterne, un videoclub, o acaso es algo distinto? 

—Pues yo creo que está bien claro lo que quiere decir —apuntó Bill —. Que 
si abandonas la autopista te vas a encontrar algo desnudo en la misma salida o en 
las inmediaciones. 

—Ya, pero ¿se trata de una mujer, de un hombre, de una rata topo o de qué? 
¿Es algo relacionado tal vez con otra cosa? —Me quedé pensando—. ¿O quiere 
decir que es un lugar en el que podríamos quedarnos desnudos? 

—Puede que sea una especie de código cimerio para ocultar algo 
verdaderamente nauseabundo —apuntó un estudiante que era bien conocido por 
mofarse de todo lo que quedase al sur de la línea Mason-Dixon. 

—-Verás — intervino Bill—, si eres de esa clase de tíos que se salen de la 
autopista en cuanto ven un cartel como ese, es muy probable que seas de los que 
no les importa un comino qué diablos se van a encontrar desnudo. En cuanto 
veas esa palabra escrita, pisarás el freno e irás tras ello. 

En ese momento intervino uno de nuestros alumnos más comprometidos 
políticamente, enmarañando aún más el asunto: 

—¿Y por qué das por hecho que será un hombre el que vaya a un sitio de 
esos? 


Bill sacudió la cabeza y siguió mirando la carretera sin dignarse a contestar. 

Por fortuna, al poco rato, pasamos frente a un anuncio mucho mejor que 
atrapó nuestra atención. «Ven a explorar el Monkey Jungle —nos conminaba—. 
El lugar donde se enjaula a los humanos y los monos andan sueltos.» Al verlo, 
todos gritamos de alegría. 

—-Ya debemos de estar cerca —apuntó uno de los estudiantes, esperanzado. 

Bill se encogió de hombros. 

——Claro, estamos en Florida. 

Acabábamos de dejar atrás la señal que marcaba la frontera de Florida y nos 
daba la bienvenida al «estado del sol brillante». El parque al que nos dirigíamos 
estaba en las cercanías de Miami, a unas siete horas en dirección sur. 

El Monkey Jungle no nos pareció tan atractivo cuando llegamos a su 
aparcamiento a avanzadas horas de la noche, en torno a la una de la madrugada: 
no había ni una sola luz encendida y la puerta principal tenía una pesada cadena 
alrededor del tirador. Bill bajó de la furgoneta en cuanto hubo aparcado y 
rápidamente se acercó a examinar el cartel de la entrada y, de paso, como él 
mismo decía, a aspirar algunas hojas secas de Nicotiana tabacum. Los 
estudiantes cayeron del vehículo como una bolsa rota de canicas, algunos 
rodando hasta el suelo e incapaces de levantarse cuando todos los demás ya 
estaban fuera de la furgoneta. Al rato, Bill volvió con nosotros y sugirió que 
montáramos las tiendas allí mismo, en una pequeña parcela de césped situada 
frente a la entrada del recinto, donde podríamos dormir hasta las nueve y media 
de la mañana, cuando abrieran el parque. 

Luego le dio una calada al cigarrillo. 

—Me figuro que cuando vengan a abrir alguien se tomará la molestia de 
despertarnos —dijo. 

Albóndiga intervino en la conversación. 

— ¡Y así seremos los primeros de la cola! 

—No estoy segura de que sea una buena idea —dije—. ¿A los monos no les 
da por ponerse a cantar como los gallos en cuanto sale el sol? 

—Tú sabrás —dijo Bill mientras aplastaba la colilla de su cigarrillo —. Eres 
la única que ha dormido con un mono. 

El macaco en cuestión era el chico con el que había estado saliendo, un 
novio que tan pronto aparecía como desaparecía de mi vida y que no era 
precisamente un lumbrera. Me quedé parada, sonriendo maliciosamente, 
mientras Bill sacaba las neveras portátiles de la furgoneta, y luego me puse a 


montar mi tienda antes de él empezara a desembalar la suya como si nada 
hubiera pasado, dándome así a entender que no había querido ofenderme. Para 
indicarle que yo tampoco me lo había tomado a mal, me puse a rebuscar en la 
nevera algo para la cena. 

—Bueno, parece que hoy toca «cena al palo» —anuncié después de haber 
encontrado bien poca cosa con la que poder preparar algo para todos. 

—Genial —exclamó Bill comprensivo, después de haber montado las tiendas 
en un tiempo récord —. Es mi cena favorita —añadió con sarcasmo, y acto 
seguido sacó un montón de maderas y se puso a hacer una fogata. 

Antes de nuestros viajes de campo teníamos la costumbre de pasarnos por el 
taller de carpintería de la universidad y cargar nuestra furgoneta de tablones y 
restos de madera que, de lo contrario, acabarían en el contenedor de la pulpa. A 
continuación procedíamos del mismo modo con el cartón, que recogíamos en el 
centro de reciclaje del campus. Al salir de la ciudad parábamos a comprar leños 
Duraflame, tantos como días de curso, amén de un montón de provisiones, sin 
pararnos a pensar cuáles necesitábamos en primera instancia, y con eso nos 
creíamos preparados para la acampada. Todos aquellos maderos y cartones nos 
servían para hacer lo que llamábamos una «fogata a lo Andy Warhol», en la cual 
usábamos ese leño de fuego constante para quemar cualquier producto que fuera 
reciclable, y de esta forma conseguíamos una hoguera de lo más satisfactoria. 
Sobre esta fogata se podía cocinar sin ningún problema, siempre y cuando 
hubieras tenido la precaución de ponerte una prenda no inflamable, para que no 
se te quemaran las mangas, y que no te importase comer algo crudo y frío por 
dentro. 

La «cena al palo» no era otra cosa que una ramita que cada cual se buscaba 
por los alrededores y en la que insertaba lo que deseaba comer, poniéndolo a 
continuación al fuego para asarlo como buenamente pudiera; y voila, esa era la 
cena del día. La única regla de nuestra haute cuisine era que, si se te ocurría una 
creación culinaria realmente buena, después tenías que compartirla con el resto 
del grupo, o al menos debías intentar volver a hacerla y repartir el resultado con 
los demás. En aquel viaje, Albóndiga estaba en racha, imparable a la hora de 
idear nuevos platos. Logró, por ejemplo, cocer unas cuantas peras en una lata de 
Coca-Cola partida por la mitad y luego se le ocurrió ensartarlas en un palo como 
si fueran una brocheta, algo por cierto de lo más ingenioso. Sus chispas de 


chocolate Hershey fueron aclamadas unánimemente como el culmen de nuestra 
cocina de camping, sin contar sus albóndigas, claro está; y de esa forma logró 
que aquellas noches nos fuéramos a dormir de lo más satisfechos. 

No llevaba mucho tiempo acostada cuando alguien con voz profunda y 
pertrechado de una linterna demasiado brillante me despertó sin ninguna 
ceremonia. Asomé la cabeza por un lado de la tienda y pregunté cortésmente: 

—-¿Puedo hacer algo por usted, agente? 

Desconcertado por encontrarse ante una mujer educada y razonablemente 
limpia en lugar de a un hombre tan poco familiarizado con las palabras como 
con el aseo personal, el policía quiso saber qué estábamos haciendo allí. Para 
contestarle expuse con todo detalle los motivos y carácter de nuestro viaje de 
campo, resaltando que, para cumplir con mi labor pedagógica, había decidido 
Satisfacer el deseo manifiesto de uno de nuestros mejores estudiantes, llevándole 
a visitar la archiconocida reserva del Monkey Jungle antes de que su efímera 
juventud se hubiera desvanecido en el fluir del tiempo. 

Como suele ocurrirme cuando me encuentro en situaciones como esa, el 
escéptico autoritarismo del oficial de policía se trocó en hospitalidad cuando me 
lancé a un discurso entusiasta, eufórico, acerca de aquellos extraordinarios, 
inigualables suelos de Florida en los que nos hallábamos. En menos de dos 
minutos el atento agente ya estaba ofreciéndome sus servicios de vigilancia 
profesional para velar por nosotros mientras dormíamos y, más tarde, escoltarnos 
en el camino hasta nuestro destino cuando quisiéramos partir hacia Atlanta. 
Agradecida, rechacé su amable proposición, no sin asegurarle que llamaríamos 
al 911 en el teléfono de la carretera si necesitábamos ayuda, y acto seguido nos 
separamos en los mejores términos. 

Acababa de marcharse cuando Bill asomó la cabeza fuera de la tienda. 

—Has estado colosal —dijo—. Me dejas pasmado. 

Levanté la vista hacia las estrellas e inspiré profundamente el aire húmedo. 

—-Demonios —dije con satisfacción—, me encanta el Sur. 

Aquella incomparable bienvenida que únicamente pueden brindarte en los 
estados sureños continuó a la mañana siguiente, cuando en la recepción del 
Monkey Jungle nos facilitaron un pase de grupo por valor de 57 dólares. La cifra 
no cubría ni de lejos el valor de todas nuestras entradas, pero a nosotros nos 
costó reunirla, pues tuvimos que rascarnos los bolsillos hasta el fondo para 
cubrirla con nuestro exiguos fondos. Una vez dentro, cruzamos el vestíbulo y 
pasamos por las puertas que conducían a aquella selva, donde enseguida nos 


vimos sorprendidos por un griterío ensordecedor. Monos de diversas clases 
estaban allí encerrados, muchos de los cuales chillaban continuamente para 
llamar nuestra atención. 

—-Cielo santo, es como si estuviéramos en el laboratorio —dijo Bill, el rostro 
contraído en una expresión que enseguida reconocí como el síntoma que anuncia 
una migraña. 

El espacio en el que nos encontrábamos era una especie de patio de grandes 
dimensiones situado en el interior de un complejo de edificios, que 
arquitectónicamente no tenían nada que envidiar a las oficinas de cualquier 
jefatura local de Tráfico. Por encima de aquella amplia superficie se extendían 
largas hileras de alambradas en forma de arco, que a todas luces habían sido 
reforzadas en algunos puntos. El Homo sapiens que visitaba aquellas 
instalaciones solamente podía cruzar el patio a través de un pasadizo cubierto 
por una malla metálica, de ahí el eslogan del anuncio. 

El Monkey Jungle era, efectivamente, una réplica perfecta de nuestro 
laboratorio, y cuanto más lo pensaba, más acertada me parecía la comparación. 
Puede que el ambiente hubiera quedado ampliado en un par de escalas de 
magnitud, pero todas nuestras actividades investigadoras estaban representadas 
en aquel recinto por su equivalente simbólico. “Tres macacos de Java que habían 
estado devanándose los sesos con algún problema insoluble al que no podían 
dejar de dar vueltas, se balancearon en nuestra dirección, suponiendo que 
nosotros debíamos de constituir la respuesta a su pregunta. Más adelante vimos 
un gibón de manos blancas, exánime, sin fuerzas, que debía de estar dormido, 
muerto o en un estado a caballo entre ambos. Dos monos ardilla parecían 
atrapados en su propia representación de Samuel Beckett, presos de una relación 
hecha a partes iguales de dependencia y de aversión. En irónico contraste, a 
escasa distancia de ellos, dos congéneres de la misma especie se lo estaban 
pasando en grande, a juzgar por lo que podía verse. 

Un ejemplar de mono aullador estaba sentado en lo alto de una rama, 
recitando a gritos el Libro de Job en su lengua particular mientras cada dos por 
tres levantaba los brazos, como si en actitud de súplica milenaria reclamase 
explicaciones al Altísimo acerca de los motivos por los que aquel hombre justo y 
bueno era condenado a tanto sufrimiento. Más allá, un tamarino midas estaba 
agachado en plena paranoia, frotándose sus rojas manos mientras urdía algo 
siniestro. Dos preciosos monos diana se lamían mutuamente palmo a palmo 
mientras su mente navegaba sin rumbo en un mar de aburrimiento. Una cuadrilla 


de monos capuchinos, agotados de tanto merodear de un lado a otro, examinaban 
compulsivamente los recipientes de comida vacíos en busca de esa pasa que 
estaban convencidos de haber visto hacía un minuto. 

—Todo mono es el mono de algún otro —reflexioné en voz alta. 

Casualmente en ese momento reparé en Bill, que había cruzado el recinto y 
estaba justo enfrente de un mono araña, ambos separados únicamente por una 
rejilla cubierta de óxido. Los dos tenían el mismo peinado en su rebelde 
pelambrera, una mata de cabello castaño oscuro de unos siete centímetros de 
largo que salía disparada en todas direcciones, y que en las dos últimas semanas 
no había conocido más cepillado que el que proporcionan unas vigorosas 
pasadas con la mano. Ambos tenían la cara cubierta por la misma pelusilla, y sus 
flexibles extremidades les colgaban del cuerpo con una disposición atlética que 
difícilmente camuflaban sus andares medio desgarbados. 

Bill y el mono estaban completamente fascinados el uno por el otro, como si 
el resto del mundo no existiera. Cuando me quedé observándolos sentí unos 
calambres en el estómago que por lo común me anunciaban una risa continúa, 
perseverante, que se prolongaba hasta el punto de dejar de ser placentera o 
agradable. 

Al final Bill declaró, sin volver la mirada: 

—Joder, es como mirarte en un espejo. 

Incapaz de contenerme, solté unas sonoras carcajadas que al final más que 
risa eran una súplica de liberación. 

Cuando dio por concluido su encuentro, Bill se separó del mono araña, y 
nuestro grupo continuó hasta el último espacio de la reserva, donde un gorila de 
gran tamaño llamado King estaba sentado en una cámara de cemento no muy 
distinta de las celdas de aislamiento en que se confina a los prisioneros de 
nuestra especie. Sus 136 kilos de peso cayeron a plomo contra el suelo cuando el 
gran King utilizó uno de sus pies para agarrar una cera y pasarla con desgana por 
una hoja de papel. Las paredes de la sala desde donde contemplábamos a aquel 
enorme gorila estaban cubiertas de sus «pinturas» terminadas, y en todas King se 
valía de una técnica bastante similar; en conjunto, expresaban una visión artística 
que impresionaba por su uniformidad. 

—Al menos se da a conocer —observé. 

En un cartel se explicaban las pesadas cruces que los monos de tierras bajas 
se ven obligados a llevar en su África nativa, desde la caza furtiva hasta las 
diversas enfermedades que mermaban la especie; pero resultaba difícil 


imaginarse, ni en la aldea más remota del Congo, algo tan deplorable como la 
abyecta opresión de que era objeto King en el estado de Florida. En un segundo 
cartel se nos informaba, en un tono mucho más comprensivo, de que las pinturas 
de King se podían adquirir en la tienda de regalos y que parte de los ingresos 
generados por estas se destinaban a la remodelación y ampliación de su cámara. 
Si King hubiese tenido un revólver estoy segura de que se habría volado la tapa 
de los sesos, pero en vista de que no tenía más arma que una simple cera, sacaba 
el mejor partido posible a su situación. Mientras esperaba a que los estudiantes 
terminasen las pasas con que daban de comer a los monos, me prometí a mí 
misma que en el futuro no volvería a quejarme de lo que me había deparado la 
fortuna, porque a fin de cuentas había sido relativamente generosa conmigo. 

—Bien, espero que ese cabrón haga carrera —me susurró Bill en un lado del 
recinto. 

—Bah, yo no me preocuparía por eso —le dije con toda seguridad—. A mí 
me parece que su institución vela en todo momento por él, y que a cambio esta 
obtiene bastante dinero. 

Bill se me quedó mirando. 

—No me refería al gorila. 

Mientras pasábamos en tromba por la tienda de regalos del Monkey Jungle 
deposité en una caja de donativos nuestras últimas monedas, pero me abstuve de 
utilizar nuestras tarjetas de crédito para comprar alguna de las pinturas de King. 

—Puede que no sepa de arte, pero sé muy bien lo que me gusta —me dijo 
Bill mientras nos apartábamos de la vitrina con gesto indiferente. 

Ya en el aparcamiento aconsejé a los estudiantes que fueran al lavabo si lo 
necesitaban, porque teníamos por delante un largo viaje, y en ese instante me 
imaginé a mí misma un día después de mi ascenso, encargando que me hicieran 
una camiseta con el lema NO SOY TU MADRE y llegando al trabajo con ella puesta. 

Una vez sentados en la furgoneta y con las puertas bien cerradas, me quité 
mis botas de montaña y saqué una Coca-Cola Light para Bill. 

—Vinimos al Monkey Jungle para aprender algo sobre los monos y al final 
hemos aprendido un poquito de nosotros mismos —dije bromeando en un tono 
profesoral de lo más impostado. 

—Joder, yo me he conocido a mí mismo —masculló Bill mientras estiraba el 
cuello para mirar hacia atrás y sacar la furgoneta del aparcamiento. 

Cuando nos incorporamos a la 1-95 puse los pies en el salpicadero y me 
dispuse a adoptar mi papel de directora y animadora de grupo, como solía hacer 


en los momentos que teníamos que matar el tiempo. Estaba a punto de iniciar un 
debate retórico sobre si el Monkey Jungle era una selva de monos o para los 
monos, pero decidí buscar otro tema después de mirar por el espejo retrovisor y 
ver a Albóndiga durmiendo como un bebé. 


La vida de un árbol caducifolio depende de su presupuesto anual. Cada año, en 
el breve periodo que va de marzo a julio, tiene que hacer brotar todo su follaje de 
nuevo. Y si por casualidad ese año no cumple con la cuota debida, surgirá un 
competidor en algún rinconcito del espacio que él ocupaba antes y de esa manera 
se pondrá en marcha el largo y lento proceso que provoca su pérdida de posición 
en el bosque y, a la larga, su muerte. Si un árbol quiere prolongar su vida diez 
años más, no le queda más remedio que hacerlo bien ese año y en cada uno de 
los siguientes. 

Vamos a seleccionar un árbol sencillo, un ejemplar común y corriente como 
el que puede haber en nuestra calle, por ejemplo. Se trata de un arce decorativo 
solo un poco más alto que una farola, no uno de esos arces espléndidos que 
alcanzan su altura máxima en el bosque; en suma, un modesto árbol de barrio 
que no mide ni la cuarta parte que su majestuoso compañero de especie. Cuando 
tiene el sol encima, nuestro pequeño arce arroja una sombra equivalente al 
tamaño de una plaza de aparcamiento. Pero si le arrancásemos todas las hojas y 
las extendiésemos unas al lado de las otras, ocuparían tres plazas enteras. Al 
colgar cada una de las hojas por separado, el árbol ha llenado la superficie que 
ocupa su fronda, convirtiéndola en una especie de escalera por la que asciende 
hacia la luz. Si levantamos la vista podremos observar que las hojas más altas de 
cualquier árbol que nos encontremos son generalmente bastante más pequeñas 
que las que crecen abajo. De este modo la luz del sol puede llegar hasta la parte 
inferior de los árboles cada vez que sopla el viento y aparta las ramas más altas. 
Si volvemos a mirar podremos observar que las hojas de las capas bajas del 
dosel son de un verde más oscuro: es porque contienen más cantidad del 
pigmento que ayuda a las hojas a absorber la luz solar, permitiéndoles captar los 
rayos más débiles que se cuelan entre las sombras. Cuando crea su fronda, todo 
árbol debe reservar fondos para cada hoja en términos individuales y asignarles 


una posición con respecto a las demás. Un buen plan de negocios permitirá a 
nuestro árbol triunfar sobre los demás árboles de la calle, imponiéndose como el 
más grande y el de más larga vida. Pero no le va a ser fácil, ni tampoco barato. 

Las hojas de nuestro pequeño arce pesan algo más de quince kilos. Todo lo 
que hay en ellas, cada uno de sus gramos, se ha extraído del aire o del suelo (y 
además muy rápido) en apenas unos cuantos meses. De la atmósfera obtienen 
dióxido de carbono, como todas las plantas, que después transforman en azúcar y 
almidón. A nosotros esos quince kilos de hojas no nos parecerán dulces, pero lo 
cierto es que contienen sacarosa suficiente para hacer tres pasteles de nueces de 
pacana, que son las tartas más dulces que he probado en mi vida. El almidón 
almacenado en las hojas contiene celulosa suficiente para hacer trescientos 
folios, que son más o menos los que he utilizado para imprimir el manuscrito de 
este libro. 

La única fuente de energía de nuestro árbol es el sol. Cuando los fotones de 
luz estimulan los pigmentos presentes en la hoja, los electrones activados entran 
en una larguísima cadena y se pasan unos a otros la excitación, transportando 
energía bioquímica a través de la célula hasta el punto exacto en que se la 
necesita. El pigmento de la planta que llamamos clorofila es una gran molécula 
en cuya estructura con forma de cuchara lleva un preciado átomo de magnesio. 
La cantidad de magnesio que requiere producir clorofila suficiente para quince 
kilos de hojas es equivalente a la que se encuentra en catorce envases de 
vitaminas, y básicamente tiene que obtenerse disolviendo el sustrato rocoso, que, 
en términos geológicos, es un proceso bastante lento. Los árboles solo pueden 
obtener el magnesio, el fósforo, el hierro y otros muchos micronutrientes que 
necesitan de la muy diluida solución que fluye entre los diminutos granos 
minerales de la tierra. Para acumular todos los nutrientes del suelo que requieren 
quince kilos de hojas, nuestro árbol tiene que absorber como mínimo 30.000 
litros de agua y después evaporarlos. Es el agua que acumula un camión cisterna. 
Es la cantidad de agua que necesitan veinticinco personas en un año. Y es el 
agua que nos hará preocuparnos por cuándo volverá a llover. 


La vida de una científica académica depende de un presupuesto trianual. Cada 
tres años debe solicitar un nuevo contrato con el gobierno de la nación. Con los 
fondos garantizados en este contrato puede pagar los salarios de sus empleados, 
y además comprar todos los materiales y el equipo que va a utilizar en sus 
experimentos, y todavía quedará algo para los viajes que tenga que hacer para 
cumplir con los objetivos de su investigación. Generalmente, las universidades 
ayudan a una profesora nueva de ciencias a «emprender su actividad» 
asignándole una cantidad limitada de fondos discrecionales —la versión 
académica de una dote—, con los cuales podrá salir adelante mientras trata de 
asegurarse su primer contrato del gobierno. Si no logra llegar a un acuerdo en los 
dos o tres primeros años no podrá realizar el trabajo para el que se ha formado, y 
por lo tanto no escribirá los artículos académicos necesarios para ganarse su 
plaza en la universidad. Si esta profesora quiere conservar su empleo diez años 
más, no le queda más remedio que hacerlo bien ese año y en cada uno de los 
siguientes. Algo que complica muchísimo el hecho de que apenas haya contratos 
federales suficientes. 

La clase de ciencia que yo practico es lo que se conoce como «ciencia 
movida por la curiosidad», lo que quiere decir que mi trabajo nunca se traducirá 
en un producto comercial, una máquina útil, un tarro de píldoras, un arma 
fantástica, o cualquier otra cosa que traiga consigo beneficios materiales 
directos. Y si llegara a producir indirectamente alguno de estos resultados sería 
alumbrado mucho tiempo después por alguien que no sería yo. Mi investigación 
es, por definición, algo que tiene prioridad baja en nuestro presupuesto nacional. 
Solo existe una fuente de recursos económicos para la investigación que yo 
realizo: el Fondo Nacional de Ciencia (FNG). 

El FNC es un organismo del gobierno estadounidense que obtiene sus fondos 
de los impuestos. En 2013, su presupuesto ascendía a 7.300 millones de dólares. 
Comparado con este, el presupuesto asignado al Departamento de Agricultura — 
que se encarga de supervisar las importaciones y exportaciones de alimentos—, 
era el triple de esa cantidad. Estados Unidos gasta cada año dos veces más en su 
programa espacial que en todos sus científicos juntos: el presupuesto de la 
NASA en 2013 superaba los 17.000 millones de dólares. Y estas disparidades no 
son nada en comparación con la diferencia que existe entre la investigación 
científica y el gasto militar. El Departamento de Seguridad Nacional, creado a 


raíz de los atentados del 11-S, tiene a su cargo un presupuesto anual que 
quintuplica el del FNC, mientras que solamente los fondos «discrecionales» del 
Departamento de Defensa multiplican por sesenta esa cifra. 

Uno de los efectos colaterales de la ciencia movida por la curiosidad es que 
inspira a los jóvenes. Los investigadores aman su profesión con locura, y nada 
les proporciona más placer que transmitir a otros aquello que adoran; como toda 
criatura impulsada por el amor, no podemos evitar reproducirnos. Puede que 
hayas leído que Estados Unidos no tiene suficientes científicos y que por esa 
razón corre el riesgo de «quedarse atrás» (aunque quién sabe lo que quieren 
decir con eso). Cuéntaselo a una científica de la universidad y verás cómo 
sonríe. En los últimos treinta años, Estados Unidos ha congelado la partida 
presupuestaria que anualmente destina a investigaciones científicas no 
relacionadas con la defensa. Si consideramos el asunto en términos económicos, 
ateniéndonos a los presupuestos generales, no es que Estados Unidos disponga 
de pocos científicos; en realidad tiene demasiados y cada año se gradúan más. 
Puede que se valore la ciencia, tal como dicen desde instancias oficiales, pero 
está clarísimo que no se quiere pagar por ello. En las ciencias medioambientales, 
concretamente, vemos que la persistente restricción de fondos de las últimas 
décadas tiene consecuencias devastadoras: degradación de las tierras de cultivo, 
extinción de especies, deforestación progresiva... Y la lista sigue y sigue. 

Aun así, 7.300 millones de dólares parece una elevada cantidad de dinero. 
No debemos olvidar que con estos fondos se apoya la investigación en todas las 
ciencias movidas por la curiosidad, es decir, no solo la biología sino también la 
geología, la química, las matemáticas, la física, la psicología, la sociología, así 
como las variantes más arcanas de la ingeniería y las ciencias de la computación. 
Como yo me dedico a indagar por qué las plantas han conseguido permanecer 
durante tantísimo tiempo en la Tierra, mi investigación está encuadrada dentro 
del programa de paleobiología del Fondo Nacional de Ciencia. En 2013, este 
campo científico contó con 6 millones de dólares para investigación. Este es el 
presupuesto anual que tienen todas las investigaciones paleontológicas que se 
realizan en Estados Unidos, y, como era previsible, los buscadores de 
dinosaurios se llevaron la mejor parte. 

Aun así, 6 millones de dólares parece una elevada cantidad de dinero. 
Pongamos que se deben asignar contratos federales a una paleobióloga de cada 
uno de los estados de la Unión. Entonces, si dividimos los 6 millones entre 50, 
tenemos 120.000 dólares para cada contrato. Y esto se acerca mucho a la 


realidad: el programa de paleobiología del FNC concede de treinta a cuarenta 
contratos por año, con un valor medio de 165.000 dólares. Por tanto, en 
cualquiera de las épocas que se considere, tenemos en nuestro país un centenar 
de paleobiólogos subvencionados por el Estado. Posiblemente no son suficientes 
para responder a los muchos interrogantes abiertos por la evolución, aun cuando 
nos limitáramos a las especies extintas más carismáticas, como el dinosaurio o el 
mamut lanudo. No olvidemos tampoco que en Estados Unidos hay más de cien 
paleobiólogos, muchísimos más, lo que significa que la mayor parte de ellos no 
pueden consagrarse a la ciencia en la que se formaron. 

Aun así, 165.000 dólares parece una elevada cantidad de dinero, al menos 
para mí. Pero ¿hasta dónde se puede llegar con eso? Por fortuna, mi sueldo corre 
a Cargo de la universidad durante la mayor parte del año (no suele ser habitual 
que un profesor sea remunerado en el tiempo que no imparte clases, es decir, 
durante los meses estivales), pero soy yo quien debe encontrar los fondos 
necesarios para el sueldo de Bill. Pongamos que decido pagarle 25.000 dólares 
anuales (tiene veinte años de experiencia, no lo olvidemos). Entonces tendré que 
solicitar 10.000 dólares adicionales para cubrir sus prestaciones asistenciales, lo 
cual arroja un total de 35.000 dólares por año. 

Por encima de todo esto tenemos algo muy interesante, y es que, en realidad, 
es la universidad la que impone cargas fiscales al gobierno por la investigación 
que sus profesores efectúan. De manera que, en la parte superior de mi solicitud 
de 35.000 dólares, debo añadir otros 15.000 que van a parar a las arcas de la 
universidad y de los que no veo ni un centavo. Es lo que se llama costes «de 
estructura» (o «indirectos»), y la cuota impositiva indicada en mi solicitud está 
en torno al 42 por ciento. Generalmente es distinta en cada universidad, y 
aunque en algunos de los centros más prestigiosos puede llegar al 100 por ciento, 
nunca he visto que baje del 30. En teoría, la universidad destina estos fondos al 
pago de las facturas del aire acondicionado, el arreglo de las fuentes de agua 
potable y el mantenimiento y reparación de los aseos, aunque en honor a la 
verdad he de decir que en el edificio donde se encuentra mi laboratorio todos 
esos servicios funcionan solo de manera intermitente. 

Una vez sumadas las cargas adicionales, resulta que el coste total de la 
contratación de Bill durante tres años en este lamentable panorama asciende 
nada menos que a 150.000 dólares, lo cual nos deja un total de 15.000 para la 
compra de sustancias y equipo necesario para el trabajo más avanzado que 
realizamos en el laboratorio, o para contratar a algún alumno como ayudante, o 


para emprender algún viaje, o para asistir a seminarios y conferencias. Ah, y no 
olvidemos que, debido a las cargas fiscales de la universidad, solo dispongo de 
10.000 dólares para gastos. 

La próxima vez que tengas oportunidad de hablar con una profesora de 
ciencias pregúntale si no le preocupa que pueda haber algún error en sus 
descubrimientos. Si no le inquieta haber escogido una materia de estudio de 
resolución imposible o haber pasado por alto alguna prueba importante. 
Pregúntale si no le perturba la idea de que uno de los caminos no transitados 
fuese quizá el que llevaba a la respuesta correcta que todavía está buscando. 
Pregunta, pregúntale a una profesora de ciencias qué es lo que le preocupa 
verdaderamente. No tendrá que pensárselo mucho. Se te quedará mirando a los 
ojos y te dirá dos únicas palabras: «El dinero». 


Las plantas trepadoras se van armando sobre la marcha. Las semillas que caen 
copiosamente desde lo alto del bosque germinan con facilidad, pero rara vez 
echan raíces. Maleables y frescas, buscan ansiosamente algo a lo que aferrarse, 
algún andamiaje que les aporte la fuerza de la que ellas carecen. Luchan por 
alcanzar la luz del sol, valiéndose de los medios que haga falta. Ellas no se 
atienen a las reglas del bosque: emplazan sus raíces en un lugar óptimo y dejan 
que sus hojas crezcan en algún otro sitio, optimizando su desarrollo de manera 
distinta, generalmente por encima de varios árboles. Son las únicas plantas de la 
Tierra que crecen más hacia los lados que hacia lo alto. Y es que las trepadoras 
roban. Sustraen tramos de luz que han quedado sin supervisión y se afanan 
riachuelos de lluvia. No son plantas que entren en una simbiosis comprensiva, 
sino que, en vez de eso, se hacen más grandes a la menor oportunidad. Para 
ellas, un sostén muerto es tan bueno como uno vivo. 

La única debilidad de este tipo de planta es su propia debilidad. Ansía 
hacerse tan alta como un árbol, pero no tiene la firmeza necesaria para hacerlo de 
buenas maneras. Las trepadoras no encuentran su camino hacia el sol valiéndose 
de la madera, sino de su coraje y de su irreductible descaro. Una hiedra tiene 
miles de zarcillos frescos programados para envolverse en torno a cualquier 
cosa, siempre que sea lo suficientemente fuerte para aguantarla, al menos hasta 
que aparezca algo más robusto. Es una planta indómita capaz de improvisar 
como ninguna otra: si un zarcillo tiene que tocar suelo, se transforma él solo en 
una raíz; si llega a una roca, crece haciendo ventosa y pegándose con firmeza. 
No hay obstáculo ni adaptación a los que la planta trepadora no se pliegue con 
tal de hacer realidad sus fabulosas pretensiones. 

Estas plantas no son siniestras, sencillamente tienen una ambición 
desmedida. Son las plantas más trabajadoras de la Tierra. Pueden crecer treinta 
centímetros en un solo día de sol. Por sus tallos mueven la mayor cantidad de 
agua que se ha registrado nunca. No te dejes engañar por la hiedra venenosa. Si 
encuentras en otoño alguna con unas cuantas hojas rojizas o amarronadas, no es 


que se esté muriendo; es una artimaña para desorientarnos con pigmentos 
distintos. Las trepadoras son de hoja perenne, lo que quiere decir que no se 
toman nunca un día libre: no disfrutan de las largas vacaciones de invierno de los 
árboles caducifolios a los que ellas con tanta maña escalan. Y lo más importante 
es que no florecen ni llevan semillas hasta que han llegado a un espacio soleado 
en lo alto del dosel, y por eso solo las más fuertes sobreviven. 

En esta época nuestra en que el ser humano reina sobre la Tierra, las plantas 
más fuertes se están haciendo más fuertes aún. Las trepadoras no pueden 
apoderarse de un bosque sano: necesitan que haya alguna perturbación, algún 
desajuste, para poder establecerse. Un tajo abierto en el suelo, un tronco hueco, 
un espacio soleado en el que pueda entrar. Los seres humanos son los que más 
alteraciones provocan: nosotros aramos, asfaltamos el suelo, hacemos fuegos, 
talamos los árboles y excavamos pozos. Los suburbios y las grietas de nuestras 
ciudades solamente soportan un tipo de planta: la maleza, algo que crece rápido 
y se reproduce con furia. 

Una planta que vive donde no debería es una plaga, pero una planta que 
crece donde no debería es una mala hierba. No es la audacia de la maleza lo que 
nos molesta. Lo que nos ofende es su apabullante éxito. Los humanos están 
creando con sus actividades un mundo en el que solo puede existir la mala 
hierba, y luego dicen estar sorprendidos y hasta indignados por encontrar tanta a 
su alrededor. Esta contradicción es a la postre irrelevante: en el mundo vegetal se 
ha puesto en marcha una revolución en la que las plantas invasivas suplantan sin 
ningún esfuerzo a las nativas en todos los espacios modificados por los 
humanos. Nuestra impotente condena de las malas hierbas no detendrá esta 
revolución. No estamos asistiendo a la revolución que quisiéramos ver hecha 
realidad, sino a la que nosotros mismos hemos desencadenado. 

La mayor parte de las plantas trepadoras de América del Norte son especies 
invasivas cuyas semillas se importaron accidentalmente desde Europa y Eurasia 
junto con el té, los tejidos, la lana y otros productos básicos que se enviaban al 
otro lado del Atlántico. Muchos de los que emigraron a Estados Unidos en el 
siglo xIx se labraron fortunas espectaculares en una tierra nueva. Liberadas del 
tormento de los insectos que, generación tras generación, se habían aprovechado 
durante milenios de su debilidad, aquellas plantas trepadoras se desarrollaron 
también sin restricciones en el Nuevo Mundo. 

La que conocemos con el nombre de «kudzu» fue un regalo de Japón a la 
Exposición Universal de Filadelfia, celebrada en 1876. Desde entonces se ha 


extendido hasta cubrir un área equivalente al estado de Connecticut. Anchas 
franjas de kudzu orlan las autopistas del Sur de Estados Unidos a lo largo de 
miles de kilómetros. El kudzu se hace fuerte en el borde de la carretera, en los 
arcenes a los que arrojamos latas vacías y colillas de cigarrillo: es la basura 
viviente del mundo vegetal. El kudzu está siempre donde no debería estar, 
bloqueándonos la visión de nuestros hermosos cornejos floridos. Si nos 
metiéramos entre los desperdicios y sacáramos alguna planta veríamos que una 
sola rama de kudzu puede llegar a crecer hasta treinta metros, es decir, el doble 
de la altura de un bosque. El kudzu se rinde a su destino como planta parasitaria: 
sabe que no tiene otra posibilidad. Mientras el cornejo florece, firme y seguro a 
la espera de un nuevo y glorioso verano, el kudzu sigue creciendo con resolución 
una media de dos centímetros por hora, buscando su siguiente hogar temporal. 


Después de visitar, a instancias de Albóndiga, el parque de Monkey Jungle y de 
recibir la epifanía de que no éramos más que monos en una casa de monos, todo 
empezó a cobrar sentido. Cuando estaba lejos del laboratorio, asistiendo a algún 
seminario o conferencia, eran los retorcidos e-mails de Bill los que me hacían 
tener presente todo lo que me gusta de mi trabajo, aunque estuviera atrapada 
entre hombres macilentos de mediana edad que me miraban como si fuera una 
pordiosera sarnosa que se había colado por la ventana del sótano. «Estoy segura 
de que debe de haber algún lugar en el que yo esté integrada», me repetía 
mientras comía, de pie y sola, de mi plato de bufé en el salón de baile de algún 
hotel de postín, se diría que propagando piojos, y totalmente excluida de las 
autocomplacientes anécdotas de los viejos tiempos en que los científicos se 
construían sus propios espectrómetros de masas. 

Cada vez que volvía de algún viaje al Georgia Tech, procuraba consagrarme 
al trabajo con redoblado empeño. Empecé a reservar una noche en vela a la 
semana (los miércoles) para completar el papeleo que se me acumulaba mientras 
prestaba servicio en comités encargados de documentar la posible obsolescencia 
de las pizarras en las aulas. Allí me enteré de que las profesoras y secretarias de 
departamento eran el enemigo natural del mundo académico, ya que todas las 
mañanas de diez a diez y media gozaba del privilegio de entreoír, a través del 
fino tabique que separaba mi despacho de la sala de descanso, debates sobre mi 
orientación sexual y mis probables traumas infantiles. Así supe que, si bien 
necesitaba desesperadamente una faja, yo no estaba tan mal como otra profesora, 
que a base de trabajar sin descanso nunca iba a perder el sobrepeso del 
embarazo. 

Por mucho que trabajara, no había forma de adelantar trabajo. La ducha se 
convirtió en un ritual bisemanal. Mis desayunos y almuerzos se vieron reducidos 
a un par de batidos nutritivos que guardaba en cajas debajo de mi mesa, y una 
vez, desesperada, me metí en el bolso una de las galletas en forma de hueso de 
Reba para tener algo que mordisquear durante un seminario y evitar así atraer la 


atención hacia los inevitables rugidos de mis tripas. El acné con el que no tuve 
que vérmelas en mi adolescencia decidió compensar el tiempo perdido con un 
debut fulgurante, y además me pasaba el día mordiéndome las uñas con 
ferocidad. Mis breves escarceos románticos me habían convencido de que sería 
relegada a la cesta de los saldos del amor; ninguno de los solteros que conocía 
podía entender por qué trabajaba todo el tiempo, y nadie quería oírme hablar de 
plantas durante horas. Comparado con la historia que me habían vendido sobre 
la edad adulta, todo en mi vida parecía una auténtica ruina. 

Vivía en las afueras de la ciudad, justo donde acaba Atlanta y empieza el sur 
de Georgia. Había alquilado una caravana que estaba frente a 1.200 metros 
cuadrados de terreno no precisamente impoluto en el condado de Coweta, y 
pagaba un suplemento por el privilegio añadido de cuidar de una yegua provecta 
llamada Jackie. Suponía que esto compensaba los treinta y cinco minutos de 
desplazamiento al trabajo: siempre había querido tener un caballo, y el hecho de 
que hubiera acabado oficialmente la carrera y tuviera trabajo hacía que pareciera 
posible. Jackie era preciosa, y una fuente perfecta de consuelo espiritual en 
forma equina, que además se hizo rápidamente amiga de Reba. Mi única queja 
era que tanto mi vecino del lado oeste como mi casero habían pasado de 
mostrarse amistosos a darme mal rollo en el momento en que deshice las 
maletas. 

Me desconcertaba que el cobertizo que hacía las veces de garaje de la 
Caravana estuviera desbordado de pilas de grabaciones caseras en VHS. El 
casero me había puesto una excusa muy poco creíble para justificar que no 
guardase aquellas cintas en su propia casa, y yo, que tampoco necesitaba aquel 
espacio, me había encogido de hombros. Pero cuanto más lo pensaba, más me 
costaba concebir un motivo inocente por el que prefiriese guardar aquella 
enorme cantidad de vídeos tan lejos de su mujer e hijos. Además, se presentaba 
constantemente sin avisar para obsequiarme con comentarios sobre lo mucho 
que le fascinaba que una jovencita tan tierna como yo estuviera dispuesta a vivir 
sola en el bosque sin un arma de fuego a mano. 

En la misma tónica, mi vecino del lado oeste se aficionó a pasarse por el 
terreno algunas tardes, simplemente para asegurarme que, aunque no diera la 
impresión de albergar esas intenciones, en un cursillo de primeros auxilios había 
adquirido la habilidad y experiencia necesarias para desgarrarme toda la ropa en 


menos de cuarenta y cinco segundos si lo consideraba preciso. Más adelante 
supe que, en Georgia, si alguien se te acerca vistiendo un peto sin camisa debajo, 
es muy improbable que vaya a pasar algo bueno. 

Al cabo de un año, se encendió la luz de «revisar el motor» de mi primer 
coche. Como no tenía ni idea de lo que significaba, me lo tomé como una señal y 
cambié el maldito trasto por un Jeep de segunda mano, metí en él a mi perra y 
me mudé a la ciudad. Enseguida encontré alojamiento: un bajo largo y estrecho 
que Bill no tardó en bautizar como «la Ratonera», en el atlanteño barrio de 
Home Park. La Ratonera daba al patio de una acería en funcionamiento, y allí 
aprendí un montón de cosas interesantes, como, por ejemplo, que la fabricación 
de acero implica dejar caer planchas de metal desde una altura de cuatro metros 
a intervalos regulares durante toda la noche. Pasé un sinfín de esos anocheceres 
húmedos típicos de Georgia sentada en los escalones de la entrada trasera de la 
Ratonera, viendo iluminarse la punta de los cigarrillos de Bill entre tantos otros 
destellos de las luciérnagas e intentando desesperadamente concebir un plan B 
sobre un fondo musical de tambores industriales que marcaba el ritmo de mi 
inexorable avance hacia la menopausia. 

Bill había corrido una suerte considerablemente más delirante que yo, 
aunque la sobrellevaba con bastante más despreocupación y mucho más aguante 
que yo la mía. Al aterrizar en Atlanta, descubrió con júbilo que el alquiler 
mensual de un tugurio sin salida de incendios en Georgia equivalía a la décima 
parte del alquiler mensual de un tugurio sin salida de incendios en California, 
pero después de diez asaltos contra las chinches confederadas estaba más que 
dispuesto a declarar su rendición, aunque no a admitir abiertamente su derrota. 
Se compró una furgoneta Volkswagen (del mismo amarillo que los excrementos 
de ganso) y yo le ayudé a mudarse allí, culminando la singular experiencia que 
supone cargar tus bártulos y ponerte en camino hacia..., en fin, hacia ninguna 
parte, puesto que ya está uno justamente en casa. 

No habíamos recorrido una manzana en dirección a ninguna parte cuando 
oímos un golpetazo seguido del alarido de un gato, y así fue como supimos que 
estábamos atravesando la «felisfera», un ecosistema felino totalmente funcional 
que habíamos bautizado con ese nombre en honor al proyecto de Biosfera de la 
Universidad de Columbia, en Arizona. Era una casa antigua habitada por cientos 
de gatos —al parecer, autosuficientes— que patrullaban el barrio, y cuya 


actividad apenas se veía perturbada por el tráfico humano. Forcé a Reba a 
agacharse en el asiento de atrás, consciente de que la fanfarronería canina nunca 
resulta más trágica que ante la superioridad numérica. 

—A esos gatos nunca les he gustado —sentenció Bill—. Ya desde el 
principio, no querían que me quedara a vivir aquí. —Sacó la cabeza por la 
ventanilla—. ¡Adiós, capullos peludos! —gritó—. Ya no podréis mearos en mis 
zapatos. 

Era difícil localizar a Bill mientras estuvo viviendo en la furgo: los móviles 
no eran tan comunes en aquel entonces, y, por definición, Bill carecía de 
domicilio fijo. Si no estaba en el laboratorio, mi única opción era salir a dar 
vueltas hasta encontrarlo. Solía comprobar sus garitos favoritos, sabiendo que si 
veía la furgoneta él no andaría muy lejos. 

—Bienvenida. ¿Puedo ofrecerte una bebida caliente? —me decía a modo de 
saludo, en posición de reposo, al entrar yo en la cafetería que él consideraba su 
«cuarto de estar». Estaba situada al lado de una lavandería («mi sótano»), y 
había ciertas garantías de encontrarlo ahí los domingos. Aquella mañana en 
concreto, estaba cómodamente sentado en un sofá afelpado frente a una 
chimenea de gas, leyendo el New York Times con un latte doble en la mano. 

—Te has vuelto a cortar el pelo. No me gusta nada —observé. 

—Ya me crecerá —aseguró él, frotándose la cabeza—. Fue un pronto de 
sábado por la noche, ya sabes. 

Había ciertas cosas en la vida que Bill hacía lo indecible por evitar, y una era 
ir a la peluquería. La sola idea de la intimidad física inherente al proceso de 
cortarse el pelo le abrumaba, y desde que le conocí en California había lucido 
una melena larga, negra y reluciente que recordaba un poco a la de Cher. Visto 
por detrás, era bastante usual que le tomaran por una mujer, y a menudo 
soportaba insinuantes miradas de soslayo de los hombres que pasaban a su lado, 
que se transmutaban en sorpresa embarazosa y resentida en cuanto reparaban en 
su barba de tres días y en su viril mandíbula. Esto no ayudaba a mitigar su 
paranoia social, y, no mucho después de mudarse a la furgoneta, Bill compró una 
maquinilla eléctrica inalámbrica, de las que usan los barberos de verdad. Me 
llamó una noche a las tres de la madrugada al cabo de un mes más o menos para 
informarme muy emocionado de que se había afeitado la cabeza. 

—Es muy liberador; me siento genial. El pelo largo es una puta gilipollez, 
me dan pena los tíos que lo llevan —dijo, expresando la absoluta convicción que 
se ve en los recién conversos. 


—Ahora mismo no puedo hablar —balbuceé, y le colgué, nerviosa. 

No me hacía gracia la idea de que Bill cambiara drásticamente, y aquello era 
demasiado para encajarlo. ¿Seguiría Bill siendo Bill sin todo ese pelo? Sabía que 
era un temor irracional, pero durante varios días sentí la necesidad de evitarlo. 
Lo vería pronto y me haría a la idea, pero no de esa forma, de repente. No dejaba 
de repetirme que el shock sería demasiado fuerte, por lo que no paraba de 
inventarme excusas y mostrarme esquiva. Bill lo notó, naturalmente, y estaba 
confuso. 

Al final, me llamó desde una cabina en mitad de la noche. En cuanto 
descolgué, dijo: 

—Guardé el pelo, ¿sabes? ¿Te sentirás mejor si lo ves? 

Lo pensé, y decidí que probablemente sí. 

—Vale la pena probar —convine—. Pasa a recogerme. 

Bill llegó con la furgoneta y me monté, evitando el contacto visual. 

—Está en el embalse —explicó, mientras girábamos en dirección norte para 
coger Howell Mill Road. Encontrar un sitio donde aparcar la furgoneta para toda 
la noche era un problema muy molesto, que Bill debía resolver a diario. Lo 
complicaba mucho el hecho de que el vehículo apenas andaba, por lo que 
aparcar y que se averiase venían a ser todo uno. 

Diversos factores contribuían a la complejidad del problema. Por una parte, 
la furgoneta no tenía marcha atrás, de modo que cualquier sitio libre tenía que 
ser además lo bastante amplio para entrar y salir con una sola maniobra. Si 
alguien aparcaba delante, te quedabas allí bloqueado hasta que se fueran, y tenías 
que adivinar dónde aparcarían otros. Además tampoco tenía la primera marcha, 
así que hacía falta contar con una pequeña pendiente, pues, antes de arrancar por 
las mañanas, había que echar el vehículo a rodar. Y lo peor de todo: el arranque 
dejaba de funcionar en cuanto el motor se calentaba, y cada vez que parabas 
había que esperar al menos tres horas a que se enfriara lo suficiente para volver a 
arrancar. Repostar era una operación arriesgada, dado que no se podía apagar el 
motor mientras se llenaba el depósito. Echar gasolina no es por lo general una 
actividad muy emocionante, pero ver a Bill con la boquilla del surtidor 
salpicando encima del silenciador humeante del tubo de escape y con un 
cigarrillo colgándole de la boca hacía que el pulso se te disparara. 

Serían las cuatro de la mañana cuando llegamos al mirador del embalse, 
donde, a decir verdad, tampoco había gran cosa que mirar. Bill siguió 
conduciendo hasta un altozano y paró la furgoneta (que no el motor) en una 


ligera inclinación del terreno, mirando hacia abajo. 

—¿Aquí está bien? —dijo, llevando la mano a la llave de contacto. Me 
estaba preguntando en clave, antes de apagar el motor, si aquel me parecía un 
buen sitio para echar tres horitas. 

—Vinimos al embalse a vivir deliberadamente. —Indiqué mi asentimiento 
parafraseando a Thoureau. Bill solía referirse al embalse como su «refugio de fin 
de semana», ya que, técnicamente, era agua rodeada de árboles y los sábados y 
domingos no había apenas vigilancia policial. A la cruda luz del día, era un 
embalse cuadrado y feo, cercado por una valla de cuatro metros de alto, 
agujereada por el óxido aquí y allá, con algunos árboles dispersos a su alrededor, 
medio pelados y asediados por el kudzu. 

Bill apagó el motor, sacó las llaves y señaló con ellas al frente. 

—E!l pelo está ahí dentro —me dijo. 

—¿Dónde? —pregunté, no muy segura de qué estaba señalando. 

— Ahí dentro —repitió, apuntando concretamente a un ocozol grande situado 
a unos tres metros de la furgoneta. 

Salí y me acerqué al árbol. Comprendí que probablemente se refería a uno de 
los huecos horadados en el tronco. 

—Mete la mano, está ahí mismo —me azuzó. 

Seguí parada, pensándomelo un rato. 

—No —respondí—. Preferiría no hacerlo. 

—Pero bueno, ¿qué problema tienes? —dijo Bill, exasperado—. Te 
comportas como si no fuera lo más normal del mundo que un tío se rape la 
cabeza y luego guarde el pelo en un árbol muerto de la parte menos 
recomendable de la ciudad. Dios mío, estás colgada. 

—Ya lo sé, ya lo sé —admití—. No eres tú, soy yo. —Guardé silencio un 
momento, sondeando mi inconsciente—. Supongo que es solo que no me gusta 
la idea de que hayas cortado, así, sin más, una parte tan grande de ti y la hayas 
tirado —dije tratando de explicarme lo mejor que pude. 

—¡Bah! ¡No me digas! —exclamó, irritado—. ¡Ni a mí! ¡Joder, claro que no! 
Por eso lo guardo aquí. No soy un salvaje, maldita sea. 

Metió la mano en el hueco y sacó una mata enorme de pelo negro. La levantó 
y la sacudió a la luz de una bombilla fluorescente que zumbaba colgada en lo 
alto de un poste cubierto de pintadas. Me quedé pasmada mirándola. 

—Es magnífico —tuve que reconocer, y con entusiasmo. 

Me impresionaban tanto el brillo como el simple volumen de la mata; desde 


más lejos, podría pensarse que estaba despidiéndose de alguien agitando un gato 
muerto. 

Nos miramos y rompimos a reír. Desde entonces, cada vez que se rapaba la 
cabeza, guardaba el producto resultante en el mismo árbol, y de vez en cuando 
íbamos a verlo a altas horas de la noche. Era un ritual reconfortante, aunque 
estaba convencida de que al final a uno de los dos acabaría mordiéndole la mano 
un mapache cuando fuera a cogerlo. 

Las noches que íbamos a ver el pelo, solíamos sentarnos por allí y darle 
vueltas a un libro infantil basado en la vida de Bill, que —y en esto estábamos 
de acuerdo— contenía material de lo más jocosamente inapropiado para tal 
propósito. Esta entrega en concreto se titularía El árbol receptor, y trataba de 
una figura paterna en forma arbórea que, al ir cediendo sin darse cuenta a su 
voracidad, devoraba poco a poco a sus descendientes. En uno de los capítulos 
intermedios, el Chico protagonista, recién entrado en su pubertad, visita al Árbol 
con la esperanza de encontrar en sus brazos un refugio del mundo cruel de la 
adolescencia. 

—Veo que te está saliendo pelo en el pecho —le dice el Árbol—. Aféitatelo 
y dámelo —le pide como quien no quiere la cosa. 

Hacia el final de la historia, el Chico se ha hecho anciano y se ha quedado 
completamente calvo por la edad y las preocupaciones, 

—Los mapaches van a volver a criar; necesito más pelo —dice el Árbol. 

El Chico menea la cabeza disculpándose. 

—Lo siento, pero no tengo más pelo que darte, porque soy un viejo calvo. 

—Entonces, mete el brazo en el hueco, y los mapaches te lo mordisquearán. 
El brazo de un viejo también lo pueden masticar —sugiere el Árbol. 

—Sí —conviene el Chico—. Quedémonos juntos, pues; me apoyaré en ti y 
les dejaré mordisquearme un rato. 

Al final del libro, la acción se resuelve en una emotiva estampa de sacrificio 
personal. 

— ¡Esto es puro Caldecott! —comenté una noche, tras una sesión de relectura 
especialmente productiva.* 

Bill aún no llevaba seis meses viviendo en la furgoneta cuando una noche, a 
las tres y media de la madrugada, llamó a mi puerta. Entró y fui a servirle una 
taza del café que acababa de hacer. 

Aquel verano no estaba yendo bien. «La vida es dura», decía Bill a menudo, 
con un suspiro melancólico. En Georgia, muchos días hacía treinta y dos 


sofocantes grados a las ocho y media de la mañana, lo que hacía del todo 
imposible dormir dentro de un vehículo hasta una hora normal. Bill combatía el 
calor con ingenio. Encontró aparcamiento en la plaza P3 del campus, en la que 
podía colocar de lado la furgoneta bajo las ramas de un sauce sin podar, 
consiguiendo así a la vez disimulo y sombra. 'Tapó todas las ventanas, incluido el 
parabrisas, con papel de aluminio, colocando el lado reflectante hacia fuera. Así 
mantenía el interior tolerablemente fresco hasta que el sol lucía de lleno. 

Yo me cruzaba con Bill muy temprano, en ocasiones a las siete y media de la 
mañana, y lo veía dando vueltas por el laboratorio medio grogui con un matraz 
lleno de agua en cada mano. Según sus propias palabras, había tenido que salir 
hacía una hora, «antes de cocerse», y estaba, como de costumbre, 
«superlativamente reseco». Las noches deshidratantes que pasaba se veían 
exacerbadas por su costumbre de dejar de ingerir líquidos en torno a las seis de 
la tarde; en la furgoneta no tenía posibilidades de orinar, y resoplaba 
despectivamente ante la idea de utilizar los arbustos. «Tengo unos mínimos 
estándares de conducta», declaraba altivo. 

La noche que se presentó en mi casa, su sueño se había visto dramáticamente 
interrumpido. Siempre nos había maravillado que nadie pareciera reparar o dar 
importancia a que su inquietante furgoneta estuviera aparcada siempre en la 
plaza P3, pero al final resultó que ni lo uno ni lo otro eran cierto: concretamente, 
la policía del campus sí que reparó en ella. Una noche, estaba Bill dormido en 
medio de un charco de su propio sudor, cuando le despertaron unos golpes 
enérgicos en el parabrisas. Fuera se oía el estridente sonido de la sirena de un 
coche patrulla sobre el fondo entrecortado del de la radio BC.* Abrió la puerta 
corrediza de la furgoneta. 

Su aspecto no era el de un ciudadano especialmente modélico: el día anterior 
quiso afeitarse la cabeza, pero se quedó a mitad de faena porque se agotaron las 
pilas de la maquinilla, así que parecía haberse escapado de un manicomio. La 
furgoneta apestaba, como es habitual en alojamientos de ese tipo, y por los 
asientos de atrás estaban desparramadas las tripas de un televisor portátil; lo 
había desmontado para manipular los cables. Deslumbrado por la luz de una 
linterna, oyó una voz incorpórea que decía: «Señor, ¿puede mostrarnos algún 
documento de identidad?». 

Cuando hubieron comprobado hasta su completa satisfacción que en la 
furgoneta no había nada siniestro, Bill les enseñó su carnet de conducir, su 
identificación universitaria, su pasaporte y hasta la bolsa con cremallera donde 


había guardado la reciente cosecha de pelo del lado izquierdo de su cabeza. Poco 
después, recibí una llamada de la policía pidiéndome que confirmara que Bill era 
mi empleado. 

—Le hemos encontrado durmiendo en una furgoneta aparcada en el campus 
—me explicaron por teléfono. 

—Sí, en la plaza P3 —corroboré—. Debajo del sauce. 

Una vez que se convencieron de que Bill no suponía una amenaza para 
nadie, y que, ciertamente, no había hecho nada delictivo, la policía le ofreció 
todo tipo de disculpas por haber interrumpido su descanso nocturno. Lo cierto 
era que no tenían más remedio que despertarlo, era su trabajo, y, en fin, ya 
sabemos cómo son estas cosas. Bill les aseguró que no les guardaba rencor. 

—Ya sabe que en el campus hay un teléfono de emergencias, al pie de la 
colina —le recordó uno de ellos en tono paternal—. No deje de usarlo si alguna 
vez necesita algo. 

Cuando se hubieron marchado, Bill se vistió y se pasó por mi casa, 
suponiendo que agradecería que me explicara a qué había venido aquella 
llamada. 

—No sé cómo te lo puedes tomar con tanta calma —dije furiosa—. Eres 
exactamente la clase de tío al que podrían imputarle algún cargo si quisieran... 
¿Un tipo raro y solitario que regularmente mete partes de su cuerpo en un árbol? 

—-Vamos, mujer. No tengo nada que ocultar. No me drogo y no me meto en 
líos. Está claro que irradio normalidad —dijo, y tuve que admitir que, a su 
manera, estaba en lo cierto. 

Ninguno de los dos nos habíamos drogado jamás, ni siquiera en nuestros 
años en Berkeley. De hecho, ni siquiera bebíamos cerveza en las excursiones de 
campo, algo prácticamente inaudito en el ámbito de las ciencias de la Tierra. Yo 
había hecho algunas fotocopias con el código del anterior usuario del 
departamento, pero eso era lo peor que podía imputárseme en lo que llevábamos 
de semestre. 

—Bueno, dices muchos tacos —repliqué, resistiéndome a darle toda la 
razón. Bill convino en que en eso probablemente tenía toda la puta razón—. Y 
mírate: pareces el segundo advenimiento de Cabeza Borradora; suerte tienes de 
que no te encerraran solo por eso. 

Estaba enfadada y asustada. Luego suavicé el tono: 

—Escucha, ya sé que todo esto es culpa mía —dije—. Es porque lo que te 
pago no da para vivir. Pero es que no puedo; al menos, de momento. Pero 


pronto..., creo que pronto, nos van a dar una beca bien gorda. 

Pensé en algo más que decirle para que mi promesa no sonara a hueca. 

—En todo caso —añadí—, esto ha sido la gota que colma el vaso. Estoy 
harta de pasarme las noches preocupada por ti. Tienes que encontrar un sitio 
donde vivir. —Me devané los sesos en busca de una solución—. Ya te doy yo el 
dinero. 

Bill encontró un sitio donde vivir. A lo largo de la semana siguiente se mudó 
al laboratorio. Dormía en uno de nuestros despachos para estudiantes, el que 
nadie quería utilizar o pisar siquiera. No tenía ventanas ni ventilación, por lo que 
había absorbido el olor corporal de todo el que había trabajado alguna vez en el 
edificio, lo había fermentado en los paneles del techo y lo iba exudando como 
una rara fragancia. Él lo llamaba «la caja caliente», porque estaba perpetuamente 
tres grados por encima del resto del viejo edificio, que tenía buena calefacción y 
mala refrigeración. 

Improvisó una cama y una cómoda al abrigo de un viejo escritorio y adoptó 
el hábito de dormir con una camiseta y unos calzones caqui (su «pijaqui») para 
poderse levantar inmediatamente si entraba una secretaria o un bedel diciendo 
que solo estaba descansando los ojos mientras realizaba un experimento bastante 
largo. Este arreglo era casi ideal, salvo por el hecho de que la caja caliente estaba 
ubicada cerca de la entrada principal del edificio, y a Bill le costaba dormir, 
sobre todo a partir de las nueve de la mañana, cuando entraban infinidad de 
personas que abrían y cerraban constantemente las puertas. Para combatir el 
ruido, cambió y engrasó las bisagras más grandes, pero no sirvió de mucho. Tras 
una noche que se había acostado especialmente tarde, colgó carteles que decían 
PUERTAS ROTAS. SE RUEGA UTILICEN LA ENTRADA TRASERA, pero solo duraron hasta 
que alguien llamó a mantenimiento y estos constataron que no había ningún 
problema. 

Llenaba de comida congelada los congeladores de muestras biológicas, y el 
grueso de sus provisiones lo guardaba en la nevera de las secretarias, hasta que 
estas se quejaron por las tres sandías que había comprado en Kroger a un precio 
evidentemente irresistible. Cuando sopesaba los pros y los contras de su 
alojamiento, Bill parecía bastante satisfecho, excepto por una cosa: la falta de un 
lugar privado donde ducharse. Se montó una especie de bidé en el lavadero del 
Ccuartito donde el encargado de la limpieza guardaba las fregonas, pero tenía que 
sujetar siempre la puerta entreabierta para no quedarse encerrado mientras lo 
usaba. Por más vueltas que le dimos, no se nos ocurrió ninguna coartada 


convincente que en un momento dado pudiera explicar qué hacía allí desnudo y 
enjabonado a las tres de la madrugada, y creo que eso potenció su tendencia 
natural a la paranoia. 

Un día, se disparó la alarma de incendios del edificio en torno a las once de 
la mañana, y al salir de mi despacho vi a Bill arrastrando los pies entre el 
tumulto de gente que participaba en la evacuación, descalzo y con su pijaqui, 
con el pelo levantado en todas direcciones y un cepillo de dientes colgándole de 
la boca. En cuanto salió del edificio, fue dando tumbos a escupir la espuma del 
dentífrico en el macetero de geranios del alféizar de una ventana. 

Me acerqué y le saludé. 

—Uf, tío. Pareces Lyle Lovett recién fugado de algún sitio. 

Bill se puso a darle repetidamente a la ruedecilla de su mechero casi vacío, 
intentando sacarle una última llama. 

—Si tuviera un barco —masculló con el cigarrillo en la boca—, me haría a la 
mar. 

Como no tenía ningún otro sitio adonde ir, Bill pasaba todo su tiempo en el 
laboratorio, trabajando unas dieciséis horas al día. Por pura disponibilidad, no 
tardó en convertirse en consejero y confidente de todo el mundo. Ayudaba a los 
estudiantes a arreglar sus bicicletas o a cambiar el aceite a sus viejos coches, 
repasaba con ellos sus impresos 1040EZ antes de presentarlos a Hacienda y 
trataba de averiguar dónde debían presentarse si tenían que formar parte de un 
jurado, y todo lo hacía sin dejar de despotricar. Cuando los estudiantes le 
contaban su vida, con ese encanto que solo tienen los universitarios de primer 
ciclo con sus veinte años aún por cumplir («¡El armario de mi habitación tiene 
una tabla de planchar incorporada! ¿Qué te parece?»; «No te lo vas a creer, ¡voy 
a ser ayudante de producción del programa de post-reggaepunk de las cuatro 
menos cuarto de la madrugada de la emisora del campus!»; «El día de Acción de 
Gracias, cuando mi padre dijo que no le sonaba el nombre de Gertrude Stein, me 
quedé como diciendo: “Pero ¿quién es esta gente?”»), él les escuchaba sin 
juzgarlos. Tampoco les correspondía jamás hablando de sí mismo, pero los 
estudiantes estaban demasiado absortos en la tarea de ser jóvenes adultos como 
para darse cuenta. 

Por regla general, Bill no me hacía partícipe de las historias de los 
estudiantes, pero sí que se aseguraba de contarme las más jugosas. Karen, por 
ejemplo, era una estudiante de primer ciclo que nos ayudaba en el laboratorio 
porque quería que en su currículum figurara su experiencia investigadora, para 


reforzar su solicitud de ingreso en la facultad de Veterinaria. Su objetivo último 
era trabajar con animales en peligro de extinción que fueran liberados de su 
cautividad, y ayudar a repatriarlos a su entorno originario. En verano nos dejó 
para aceptar un codiciado puesto de becaria en el zoo de Miami, donde descubrió 
que en realidad lo que hacen los cuidadores del zoo es un mantenimiento 
rutinario de la higiene, y que si hay algo peor que un animal que no aprecia esa 
labor es precisamente uno que sí lo hace. 

Como estaba en el escalón laboral más bajo, la pusieron a trabajar en el 
recinto de los primates. Su cometido era aplicar crema antiinflamatoria en los 
genitales de los monos, que precisaban alivio diario debido a su uso constante e 
indiscriminado. Una vez que los monos la reconocieron como su nueva 
dispensadora de consuelo, se dedicaron a hostigarla en cuanto entraba en el 
recinto. Bill y yo apenas podíamos dar crédito a esta historia cuando Karen nos 
la contó porque era demasiado increíble, pero aún se ponía mejor. Parece ser que 
un mono ha de tener el corazón de piedra para permanecer insensible a unas 
buenas friegas de bacitracina, y la mayoría demostraron ser considerablemente 
receptivos a las reticentes manipulaciones de Karen. 

El zoo la había equipado con un equipo protector de plástico cuyo propósito 
era desincentivar a los sujetos confiados a su cargo para que no se agarraran a 
ella y embistieran impetuosamente contra su persona, pero no era efectivo al 
cien por cien. El lado bueno del trabajo era que sus muchas clases de 
comportamiento animal le dieron la inspiración necesaria para condicionarlos 
con respecto al concepto de «agujero de la gloria»; el lado malo, que verlos cada 
mañana a primera hora formados en fila «presentando armas» bastó para hacerla 
reconsiderar seriamente lo de hacer carrera en la medicina veterinaria. Al 
concluir su periodo de becaria, volvió a nuestro laboratorio tras haber decidido 
que quizá la botánica, después de todo, no fuera tan aburrida. 

Aunque nos pasábamos la vida en el campus, no conocíamos a todo el 
mundo. Había un tipo llamativamente pálido que asistía al seminario con 
regularidad. Se sentaba siempre solo, al fondo del todo, en un extremo de la 
última fila. Era de complexión blanca cerúlea, y tenía el pelo largo y también 
blanco, pese a que aparentaba ser como mucho de mediana edad. Se colaba en el 
aula en el último momento y al acabar se escurría el primero, saltándose 
cualquier tentempié y toda posible conversación. Nunca le vimos en otras 
circunstancias, no le oímos decir ni una palabra ni interactuar con nadie. 
Decidimos que vivía en el ático del edificio y empezamos a llamarle Boo 


Radley. Un día intenté seguirlo: me escabullí pronto de la sesión de preguntas 
para estar preparada para seguirle, pero, no sé cómo, le perdí de vista en la 
confusión del éxodo masivo. 

Me entregaba a especulaciones interminables sobre Boo —su probable 
reacción a Cada seminario, su pericia y experiencia, su fortuna personal— y 
luego maquinaba tácticas mediante las que podríamos ponerlo al descubierto, 
entrometernos en su intimidad y averiguar todo lo que yo quería saber. Bill 
nunca mostró el menor interés en mis intrigas. Una noche, estaba tranquilamente 
sentado en los escalones de la entrada del edificio cuando volví sobre el asunto, 
señalando alborotada la única ventana que seguía iluminada, la de un despacho 
del tercer piso. 

Él miró la luz y luego a las estrellas. Dio una larga calada a su cigarrillo, 
echó el humo y dijo: 

—No sé, Scout. El tipo es quien es. Creo que prefiero no saber nada más. Me 
basta con saber que está allí arriba, y que intervendrá para salvarnos si alguna 
vez pasa algo muy malo. 

Bill aplastó el cigarro en la acera, me miró y se quitó su chaqueta de 
borreguillo. Me la tendió para que me la pusiera antes de que yo misma me 
hubiera dado cuenta siquiera de que tenía frío. 


Un cactus no vive en el desierto por placer; vive allí porque el desierto aún no lo 
ha matado. Cualquier planta que se encuentre en el desierto crecerá mucho mejor 
si la sacamos de allí. El desierto es como muchos barrios peligrosos: el que vive 
allí lo hace porque no tiene posibilidad de mudarse. Agua escasa, luz excesiva y 
calor desorbitado: estos son los inconvenientes del desierto, todos llevados al 
extremo. Los biólogos no dedican muchos estudios al desierto, porque las 
plantas suponen tres cosas para la sociedad humana: alimento, medicina y 
madera. Ninguna de las tres puede obtenerse del desierto. En consecuencia, un 
botánico del desierto es sin duda una rareza entre los científicos, y acaba 
resignándose a la miseria de su objeto de estudio. Personalmente, no tengo 
agallas para lidiar con esa penuria un día sí y otro también. 

En el desierto, un estrés potencialmente mortal no es una crisis; es una 
característica normal del ciclo vital. El estrés extremo es un elemento intrínseco 
del paisaje, no algo que una planta pueda eludir o atenuar. La supervivencia 
depende de la capacidad del cactus para soportar reiteradamente largos periodos 
de cruda y letal sequedad. Si te topas con un cactus de barril tan alto que te 
llegue a la rodilla, es probable que tenga más de veinticinco años. Los cactus 
crecen muy despacio en el desierto; y eso, en los años en que crecen. 

El cactus de barril tiene pliegues como los de un acordeón, y al fondo de esos 
pliegues están los poros por los que entra el aire y se evapora el agua. Cuando la 
sequedad es extrema, el cactus se desprende de sus raíces para evitar que el suelo 
reseco le vuelva a chupar el agua que había extraído de él. Puede vivir cuatro 
días sin raíces y, no obstante, seguir creciendo. Si sigue sin llover, el cactus 
empieza a encogerse, y a veces se sigue encogiendo durante meses, o hasta que 
todos sus pliegues se hayan cerrado. Sus espinas forman un pelaje denso y 
peligroso que protege lo que para entonces es una bola vegetal dura y desraizada. 
En ese estado, el cactus puede permanecer varios años sin crecer, en espera de la 


lluvia, soportando además el azote permanente del sol. Cuando finalmente 
llueva, en veinticuatro horas se verá si recupera su plena funcionalidad o resulta 
estar muerto. 

Hay aproximadamente un centenar de especies conocidas como «plantas de 
resurrección». No están emparentadas, pero en cada una de ellas se ha 
desarrollado de algún modo un mismo proceso. Las hojas de estas plantas de 
resurrección pueden desecarse hasta quedar reducidas a tiras de papel, aparentar 
estar muertas durante años y luego rehidratarse y volver a funcionar con toda 
normalidad. Es su singular bioquímica lo que les permite hacerlo, una 
característica accidental y que desde luego no eligieron. A medida que se 
marchitan, sus hojas se llenan de sacarosa concentrada, un azúcar espeso que van 
soltando durante el secado. Esa especie de sirope estabiliza y preserva las hojas, 
incluso cuando acaban drenadas por su verde clorofila. 

Las plantas de resurrección suelen ser de reducido tamaño, no más grandes 
que un puño. Son feas, pequeñas, inútiles y especiales. Cuando llueve, sus hojas 
se hinchan, pero no adquieren un tono verde hasta pasadas cuarenta y ocho 
horas, porque les cuesta activar la fotosíntesis. Durante esos extraños días de su 
despertar, la planta vive de puro azúcar concentrado, de esa intensa infusión de 
dulzor, la sacarosa acumulada durante un año que vuelve a correr por sus venas 
en apenas un día. Esta planta diminuta ha hecho lo imposible: ha trascendido el 
pardo amojamamiento de la muerte. El milagro no puede perpetuarse, por 
supuesto, y al cabo de uno o dos días todo vuelve inevitablemente a la 
normalidad. Esta vida enloquecida se cobra un precio, y, a la larga, hasta una 
planta de la resurrección se marchita y muere del todo. Pero durante un corto y 
glorioso periodo, conoce algo que ninguna otra ha conocido jamás: cómo crecer 
sin ser verde. 


Una manía exacerbada te permite ver el otro lado de la muerte. Aparece de 
forma inesperada y profundamente visceral, por más veces que ya hayas pasado 
por lo mismo. Empiezas sintiendo en tu cuerpo la premura de un mundo nuevo a 
punto de eclosionar. Tus vértebras parecen separarse unas de otras, y hasta tienes 
la impresión de que tú mismo te estiras como si quisieras llegar hasta la luz del 
sol. No oyes nada más allá del zumbido rugiente de la sangre que te inunda la 
cabeza, impulsada por la furia de un orgasmo prolongado hasta lo inverosímil. 
Durante los tres días siguientes tendrás que gritar para oír tu propia voz por 
encima de ese zumbido. Nada, absolutamente nada, suena tan fuerte ni 
deslumbra tanto ni se mueve tan rápido. Te parece ver el mundo por una lente de 
ojo de pez; tu visión es borrosa, con destellos de luz brillante alrededor. Has 
recibido una descarga brutal de novocaína y sientes un hormigueo fugaz por todo 
el cuerpo, que inmediatamente se vuelve flácido, ajeno e irreal. Levantas los 
brazos y son como los pétalos carnosos de un lirio espléndido que estalla en 
floración. Y de pronto comprendes en lo más profundo de tu interior que ese 
mundo nuevo a punto de eclosionar eres tú. 

La noche más profunda deja de ser oscura (¿por qué creíste alguna vez que la 
noche era oscura?). La oscuridad de la noche es una de las muchas cosas 
increíblemente tontas en las que antes creías pero contra las que despunta una 
revelación gloriosa y multidimensional. Pronto dejas de registrar el tránsito de 
los días a las noches porque ya no necesitas dormir. Como tampoco necesitas 
comer ni beber ni abrigarte las orejas con un gorro ante el frío invernal. Lo que 
necesitas es correr. Necesitas sentir el aire en tu piel. Necesitas quitarte la 
camiseta y correr para sentir el aire. Y todo eso se lo explicas a la persona que te 
sostiene, le dices que no pasa nada no pasa nada no pasa nada porque hagas esas 
cosas, pero él no lo entiende y su cara expresa consternación, como si se hubiera 
muerto alguien, y sientes lástima por él porque no comprende lo maravilloso que 
es todo y que todo está bien está bien está bien está bien. 


Así que explicas cómo es la cosa y él no lo pilla, y tú le cuentas más y más 
de otra manera y él en realidad ya no te escucha y te pregunta si no tienes nada 
para remediar esto y te pregunta que por qué no te tomas un poco, y tú le 
explicas que no quieres eso, que necesitas sentir esto, y él no lo pilla y por eso le 
dices con muy mala baba: «Largo, vete vete vete». Y al final lo hace. Pero no 
pasa nada porque no querías herirle, y luego se lo explicarás todo y él lo 
entenderá porque todo tendrá entonces sentido, y él se alegrará también cuando 
comprenda que está a punto de pasar algo maravilloso y que sería un pecado 
impedir que pasara. 

Y entonces viene lo mejor. Es la elevación final. No se ha disuelto solo el 
peso de tu cuerpo, sino también toda la aflicción colectiva de este mundo 
antiquísimo y agotado. El hambre, el frío, la desdicha, la desesperanza de todo 
ser humano herido por los demás parece que tengan arreglo y solución. No hay 
nada, nada, absolutamente nada que no vaya a ser trascendido. Y tú eres la 
enaltecida, la única de entre miles de millones de personas que está totalmente 
liberada del peso del dolor existencial con que todos deben cargar. El futuro será 
espléndido y pródigo en milagros, y tú ya puedes saborear su advenimiento. 

No te da miedo la vida ni te da miedo la muerte. Nada te da miedo. No hay 
tristeza ni dolor. Sientes que tu inconsciente está formulando las respuestas a 
todas las búsquedas desdichadas a las que el hombre se ha lanzado alguna vez. 
Tienes las pruebas incontestables de la existencia de Dios y de la creación del 
universo. Eres aquella a la que el mundo esperaba. Y se lo devolverás todo; vas a 
verter todo lo que sabes y a chapotear después hundida hasta las rodillas en 
espeso y viscoso amor, amor, amor. 

Cuando muera, solo en segundo término identificaré el Cielo por estos 
sentimientos, y en primer término porque no puedan tener fin. Mientras esté 
confinada a esta vida siempre tendrán fin, y lo que venga después, como 
cualquier resurrección, no lo hará sin cobrarse un precio. 

Mientras esta gran manguera cósmica contra incendios te baña en epifanías, 
te sobreviene la imperiosa necesidad de documentarlas y de generar así un 
manual inspirado para todos esos mañanas perfectos. Por desgracia, ahora es 
también cuando la realidad cierra filas y conspira en serio para frustrar tus 
intenciones. Te tiemblan tanto las manos que no puedes sostener el bolígrafo. 
Sacas una grabadora y le das a la tecla de record y llenas un casete tras otro. 
Hablas hasta que escupes sangre, con una tos ronca, y das vueltas como un 
animal enjaulado hasta que caes desmayada. Luego te levantas, cambias el 


casete y continúas, porque estás muy cerca de algo, a punto de conseguir alguna 
prueba o una evidencia desesperada de que tu vida pequeñita estaba destinada en 
realidad a algo menos confuso y que valía más la pena. 

Y luego hay demasiado ruido y demasiada luz, y hay demasiadas cosas y 
demasiado cerca de tu cabeza, y gritas, gritas, gritas para espantarlo. Y entonces 
aparece alguien que te coge de la mano y dice «Ay, Dios, cómo ha pasado esto y 
qué es este pelo. Dios bendito, hay un diente tuyo en el suelo», y te limpian la 
sangre y los mocos. Y te embuchan solo una pastilla para dormir y te duermes y 
te despiertas y te meten otra pastilla para dormir como si dieran de comer con un 
cuentagotas a un polluelo de petirrojo herido que se ha caído del nido. Horas o 
acaso días más tarde despiertas a una tristeza gris que te deja enmudecida en una 
insensibilidad silente y llorosa y te preguntas por qué, por qué tú, por qué estás 
sufriendo este castigo. 

Finalmente, el miedo vence a la tristeza y descorres la losa, sales 
arrastrándote de la tumba para evaluar los daños y haces lo que debe hacerse. El 
miedo vence a la vergienza y conciertas una cita con el médico para suplicarle y 
sacarle más pastillas para dormir porque será tu única reserva para la próxima 
vez, la próxima vez, la próxima vez. 

Y por suerte, por una suerte tonta, o por tiempo o por casualidad o por obra 
de la providencia o de Jesús, o qué más da por qué, resulta que tienes la cita en el 
mejor hospital del mundo y un médico que te mira con severidad y dice «No 
tienes por qué vivir así». Y te hace preguntas hasta que se lo has contado todo, y 
no está horrorizado ni enfadado, ni tan siquiera sorprendido; dice que son cosas 
que le pasan a la gente y que luego salen adelante. Te pregunta qué te parece lo 
de las medicinas y le dices que no te da miedo nada que esté hecho en un 
laboratorio. Sonríe y describe los medicamentos uno por uno y te dan ganas de 
ponerte de rodillas y besarle la mano como un perro de lo agradecida que estás. 
Este médico es tan listo, seguro y experimentado que empiezas a albergar la 
esperanza de que tal vez no sea demasiado tarde para convertirte por fin en lo 
que estabas llamada a ser. 

Al cabo de unos años, mientras te preparas para mudarte a la otra punta del 
mundo, encuentras el montón de casetes en el fondo de tu armario. Sabes que no 
te los vas a llevar contigo. Vas destripándolos uno tras otro, tirando de bobinas 
enteras de reluciente cinta marrón. Una maraña ensortijada es todo lo que queda 
del éxtasis desmadrado de aquellos días de angustia y expiación. Te quedas 
sentada una hora y juras que intentarás querer todo lo que queda de aquella 


pobre niña enferma que noche tras noche grababa sus propios gritos, con solo 
una máquina que la oyera. Decides que esta maraña de plástico, aunque esté 
muerta, sigue siendo valiosísima, que es la placenta que estuvo adherida a ti 
mientras te retorcías en las tinieblas esperando el momento de nacer. Te levantas, 
la llevas afuera y la entierras debajo del magnolio. Vuelves a entrar en casa y 
haces el equipaje con todo lo que vas a llevarte, y tratas de perdonarte por lo que 
dejarás atrás. 

Pero hasta que llegue ese día de salud y sanación aún han de pasar muchos 
años en mi historia, así que volvamos a Atlanta en 1998 y seguiré describiendo 
cómo gira el mundo cuando la manía es tan fuerte y omnipresente como el 
sentido de la gravedad. 


10 


—¿Dónde coño has estado? —me gritó Bill cuando dobló la esquina y me vio de 
pie en el laboratorio. Yo pestañeé, aturdida. 

—Estaba de bajón —respondí, tratando de sonar despreocupada, pese a que 
me ahogaba de vergúenza. Me había pasado treinta y seis horas llorando en la 
cama tras venirme abajo después de mi último episodio de manía frenética, 
desencadenado esta vez por las inyecciones de corticosteroides necesarias para 
aliviar una reacción alérgica aguda. Habíamos estado estudiando plantas a lo 
largo del río Misisipi, viajando por Arkansas, Misisipi y Luisiana al tiempo que 
intentábamos reunir (sin salir muy perjudicados) muestras de un despliegue de 
hiedras venenosas increíblemente exuberante. 

Durante el proceso de fotosíntesis, las plantas sudan, y nuestros libros de 
texto nos enseñan que, al igual que nosotros, cuanto más calor hace, más sudor 
exhalan. A lo largo del Misisipi hay miles de árboles de las mismas especies 
creciendo en un gradiente regular de temperatura: cuanto más al sur, más calor 
hace. Habíamos desarrollado un método para medir los índices de sudoración 
comparando la química del agua del tallo con la del agua del interior de las 
hojas, que es donde se produce la sudoración (o «evapotranspiración»). Para 
sorpresa nuestra, descubrimos que, a medida que la primavera daba paso al 
verano, los índices de sudoración disminuían en lugar de aumentar, pese a que en 
todos los emplazamientos hacía cada vez más calor. No le veía el menor sentido, 
pero lo cierto era que, cuanto más sudaba yo dándole vueltas, menos sudor había 
en los árboles. 

Ya habíamos hecho la excursión de campo tres veces, y mi reacción alérgica 
a la hiedra venenosa cada vez iba a peor. A pesar de todo, seguíamos 
adentrándonos ansiosos en los terrenos plagados de hiedra venenosa que nos 
llegaba a la cintura para encontrar los obstinados árboles de los que las veces 
previas habíamos tomado muestras. Yo ni quería ni podía suspender el estudio, y 


el picor espantoso que sentía no era nada comparado con la desazón que me 
embargaba cada vez que una serie de datos resultaba ser completamente distinta 
de como debiera. 

Durante nuestra última excursión me había salido una erupción galopante 
que se me extendió por el cuello y hasta por la cara, provocándome un edema 
enorme en la sien derecha que, además de hacer que pareciera el Hombre 
Elefante, me comprimió el nervio óptico del ojo derecho hasta provocarme una 
pérdida parcial de visión. Supe que pintaba fatal cuando Bill dejó de tomarme el 
pelo llamándome «Cara de Melón», y al llegar a Poverty Point («Punto de 
Pobreza», existe un pueblo en Luisiana que se llama así) dimos media vuelta, 
enfilamos hacia Atlanta en un ambiente de tensión creciente y no paramos hasta 
que me dejó en la sala de urgencias del hospital Emory. 

Tras obtener mi consentimiento escrito para que me hicieran fotografías 
(«porque es posible que publiquemos esto»), los médicos me pusieron una 
inyección de metilprednisolona y luego entraron las cámaras. Me hicieron posar 
desde distintos ángulos envuelta en papel de seda y luego fueron disparando 
mientras yo trataba de contener la risa ante la absurda idea de que nuestro 
aventurado estudio botánico pudiera acabar, después de todo, dando pie a una 
publicación científica. 

Al cabo de varias horas más de espera, caí en la cuenta de que no llevaba 
dinero para volver a casa en taxi y empecé a lamentar no haberle pedido a Bill 
unos dólares cuando me dejó en el hospital. La Ratonera estaba al oeste de allí y, 
según mis cálculos, quedaba a unos ocho kilómetros. 

Seguí postrada en la cama, envainada en papel, hasta que empecé a 
comprender que debía de estar espectacular, fabulosa seguramente. Fui al 
lavabo, me miré al espejo y decidí que ya podía irme, porque era improbable que 
en Ponce de León Avenue fuera a ser yo el personaje más estrambótico, 
especialmente a aquellas horas de la noche. Para cuando llegué a la sala de 
enfermería, también estaba bastante segura de ser el próximo mesías. 

El caso es que al final me dieron el alta, y entonces eché a andar, luego a 
saltar y finalmente a correr por Druid Hills, con ideas que me venían a la cabeza 
a tal velocidad que no podía concluir un razonamiento sin que me asaltara antes 
otro distinto. Tenía que volver al laboratorio, porque, de hecho, me había 
acordado de algo importante: en un curso que hice de ciencias agrarias me 
habían aleccionado en el delicado arte del riego y en la física de la circulación 
del agua por suelos porosos. Recordé que una planta de maíz necesita casi un 


litro de agua por cada gramo de tejido que forma. Exuda agua para enfriar el 
mecanismo bioquímico que convierte la atmósfera en azúcar, y el azúcar en hoja. 
A medida que la estación de crecimiento avanzaba a lo largo del Misisipi, los 
árboles caducifolios debían de haber dejado de crecer, al haber formado ya todas 
sus hojas nuevas en primavera. Comprendí que los árboles sudaban menos 
porque la estación del crecimiento había concluido y el sistema había alcanzado 
el punto de equilibrio. 

Sí, con el avance del verano hacía cada vez más calor en todo el Sur, pero los 
árboles se preparaban ya para el invierno: su índice de crecimiento se iba 
reduciendo, por lo que también sudaban menos. La actividad de estos árboles no 
estaba dictada pasivamente por la temperatura de nuestro mundo; era parte 
integral de los objetivos de su mundo, centrado en la formación de hojas. 
Empecé a pensar en el congreso de San Francisco de la Unión Geofísica 
Americana: miles de científicos de primera línea reunidos en un solo lugar. Tenía 
que ir allí y difundir la buena nueva de mi epifanía. 

Me faltaba el aliento cuando llegué al laboratorio y revelé a Bill el momento 
culminante de mi inspiración: íbamos a acudir a la conferencia sin fondos para 
desplazamiento, ni provisiones personales o profesionales. Ya tenía pensado 
cómo: ¡iríamos en coche! Cierto, la reunión era en California, y vivíamos en 
Georgia, pero aún faltaban ocho días, con lo que teníamos tiempo de sobra para 
llegar. 

Mi razonamiento era el siguiente: cerca de cuatro mil kilómetros de distancia 
a ochenta kilómetros por hora suponían unas cincuenta horas conduciendo, y 
podíamos descomponerlas en diez turnos al volante de cinco horas cada uno. Eso 
equivalía a cinco días de conducción con solo un turno diario por persona si 
llevábamos con nosotros a dos estudiantes. Cinco días de conducción fácil. 
Haríamos el papeleo para alquilar una de las furgonetas de la universidad, que 
venían con su tarjeta de gasolina, e iríamos acampando por el camino (lo que 
técnicamente era ilegal, pero bueno...). Luego pasarían meses antes de que tocara 
pagar las cuentas, y, para entonces, ya habría conseguido los fondos en algún 
lado, porque antes o después alguno de los muchos proyectos que había 
presentado tendría que acabar en contrato. Además, no hay forma de conseguir 
fondos si nadie sabe quién eres, así que hay que acudir a todos los congresos 
posibles y darse a conocer, ¿verdad que sí? 

Previamente había remitido al congreso un vago resumen descriptivo del 
proyecto Misisipi. Ahí formulaba la hipótesis de que las plantas de mi estudio 


utilizaban el agua no tanto para enfriarse como para sustentar un crecimiento 
rápido. Era un primer intento por mi parte de desviar el foco de atención de la 
idea de que el medio ambiente controla la planta al supuesto contrario; esto es: 
que la planta controla en realidad el ambiente, un tema sobre el que volvería 
repetidamente en años posteriores. Pero para aquel congreso de mis inicios no 
tenía perfilado un discurso claro. Tan solo esperaba contra toda esperanza que, 
para cuando llegara allí (si es que llegaba), ya habría logrado pergeñar algo. 

Empecé a soltarle a Bill un rollo interminable sobre el relato de carretera 
como único vehículo literario esencialmente estadounidense, en la estela de 
Huck Finn en el Misisipi. Como en muchos de mis episodios de verborrea 
maniaca, compensaba sobradamente mi falta de coherencia con un entusiasmo 
desorbitado. Bill puso los ojos en blanco. 

——Cierra el pico y vete a casa a dormir un poco —me aconsejó. 

Salí, callada y diligente, y, al poco rato, se abrió la caja de los truenos y 
ascendí a las cumbres de mi manía para estrellarme en un abismo de depresión, 
todo ello mientras permanecía encerrada en la miserable intimidad de mi 
apartamento. 

Cuando volví, días después, Bill me miró de arriba abajo. Cortó por lo sano 
la incomodidad de la situación con un «¡Espabila, que la carretera nos espera!». 
Con una mano agitaba nuestra baqueteada guía de carreteras del estado de 
Georgia, y con la otra las llaves de la furgoneta. Me quedé muda de asombro. 
Durante el tiempo que yo había pasado misteriosamente fuera de servicio, él se 
había tomado mi delirante sugerencia como una orden formal, había reservado la 
furgoneta y había empaquetado nuestro equipo. Sonreí tímidamente, agradecida 
por aquella nueva oportunidad de volver a empezar y hacerlo mejor. 

Pero el programa del congreso me tenía desconcertada, dado que estábamos 
a miércoles y mi charla estaba programada para las ocho de la mañana del 
domingo. Teníamos por delante tres días de conducción, y no cinco; tres largos 
días que tendríamos que permanecer al volante si queríamos llegar el sábado por 
la noche. Nos pusimos a revolver en la caja de cartón donde guardábamos la 
colección de mapas de autopistas estatales gratuitas que habíamos ido sacando 
furtivamente de la oficina local de la Asociación Estadounidense del Automóvil 
en una serie de nerviosas visitas organizadas precisamente con ese fin. 

—Alabama, Misisipi, Arkansas, Oklahoma y... maldita sea, nos falta Texas. 
—-Bill lamentaba la ausencia del único de los cincuenta mapas que no se nos 
había ocurrido robar—. ¿Cómo puñetas se nos pudo olvidar Texas? 


—;¡Bueno, pues olvídate de Texas! Vamos por el norte —sugerí—. ¿Alguna 
vez has estado en Kansas? —Negó con la cabeza—. Pues estás a punto de ir —le 
aseguré, mientras sacaba de la caja los mapas correspondientes a Kentucky, 
Misuri, Kansas y Colorado. 

Desplegué los mapas uno al lado de otro y medí la distancia a palmos. Si 
subíamos y atravesábamos por la 1-70, el punto medio del trayecto caía más o 
menos por Denver, y tenía amigos en Greeley que probablemente nos dejarían 
quedarnos a dormir la primera noche, y así el viernes al mediodía estaríamos 
listos para ponernos de nuevo en marcha. Desde allí habría unas quince horas 
hasta Reno, donde podríamos acampar en algún monte bajo antes de cruzar 
Donner Pass y bajar para llegar la noche del sábado a San Francisco, donde 
según confirmó Bill, su hermana estaba dispuesta a acogernos en su casa de la 
ciudad durante lo que durara el congreso. 

Sí, estábamos ya en la primera semana de diciembre, pero yo era de 
Minesota y todo saldría bien. 

—¿Salt Lake City? Te va a encantar —le aseguré a Bill—. Es como un 
océano de mercurio congelado... No hay nada que se le parezca. —Y seguí 
hablándole extasiada de las praderas, llanuras y montañas que cruzaríamos, hasta 
que volví a mis ambiciones primordiales en toda su claridad visionaria. 

—Es de todo punto imposible que esto salga mal —aseveré, y acto seguido 
los dos nos echamos a reír irremediablemente ante la ridiculez de semejante 
afirmación, aunque no por ello dejábamos de estar plenamente convencidos de 
su veracidad. 

Mientras cargábamos la furgoneta, mi asombro fue a mayores cuando supe 
que Bill tampoco había olvidado invitar a unos cuantos estudiantes, y que un par 
de ellos incluso habían aceptado. Teri, una de mis alumnas de segundo ciclo, 
venía seguro: había retomado sus estudios poco antes después de trabajar como 
asesora en el mundo real durante diez años, y me parecía imprescindible que 
empezara cuanto antes a recomponer una red de contactos. Aunque 
sospechábamos que no había salido mucho de Georgia, hasta que hicimos este 
viaje no supimos cuánta razón teníamos. 

Noah —nuestro genio de primer ciclo, que era capaz de hacer cualquier cosa, 
pero no decía ni una palabra mientras lo hacía— también se había apuntado 
(supuse que tácitamente). No tenía carné de conducir, por lo que sería de poca 
ayuda con los turnos al volante, pero me entusiasmaba la idea de que en un viaje 
de más de cincuenta horas se sincerara con nosotros y llegáramos por fin a 


conocerlo bien. Bill, que ya había pasado mucho tiempo con él, era menos 
optimista al respecto, y ya se refería a nuestro acompañante como «el equipaje 
de sangre caliente». 

Comprobamos una vez más que llevábamos los mapas y el material de 
acampada y acto seguido mos pusimos en marcha. Paramos en Chevron para 
llenar el inmenso depósito de una furgona de dieciséis plazas y después 
seguimos hasta Kroger, donde abarroté nuestra amplia nevera de Coca-Cola 
Light, hielo, pan, queso Velveeta y algunas cosas más, mientras Bill organizaba 
el reparto de tentempiés. Acordamos que los tres conductores haríamos turnos de 
tres horas al volante, de forma que cada uno pudiera descansar seis horas entre 
turno y turno. Con este plan, pararíamos aproximadamente cada doscientos 
minutos para cambiar de conductor, echar gasolina y aprovechar para ir al 
servicio. Toda la comida tenía de salir de la nevera, y quien estuviera de copiloto 
llevaría el control de la radio y además se encargaría de prepararle el sándwich al 
conductor del momento según sus indicaciones. Bill se hizo con cuatro botellas 
de dos litros vacías, les puso etiquetas individuales y las colocó detrás del 
asiento trasero para emergencias urinarias. 

Lo cierto es que nuestro plan funcionó sorprendentemente bien y las 
primeras veinticuatro horas en la carretera transcurrieron sin incidencias. Yo 
estaba al volante hacia la medianoche y pasé de la 1-64 a la 1-70 al cruzar el 
Misisipi y entrar al estado de Misuri. Bill se puso de rodillas en el asiento de al 
lado, mirando hacia arriba, y con medio cuerpo fuera de la ventanilla para 
admirar el majestuoso Gateway Arch de San Luis. Al virar hacia el norte y pasar 
justo por debajo, la luna llena lo iluminaba desde arriba, complementando a la 
perfección los focos situados en la base del arco. Cuando Bill volvió por fin a 
reclinarse en su asiento, mientras girábamos hacia el oeste saliendo de San Luis 
por el barrio de Old North, dijo muy sentencioso, sin la menor sombra de ironía: 

—Qué hermoso país es este. 

Yo dejé pasar como un minuto antes de responder: 

—SÍ que lo es. 

Detrás de nosotros, los demás pasajeros de la furgoneta iban dormidos. Cinco 
horas más tarde, el sol despuntó a nuestra espalda y fue abriendo poco a poco 
una puerta de luz sobre los interminables campos de Kansas, barridos por el 
viento. 

—-Qué hermoso país es este —repitió Bill para sí, muy relajado, y yo volví a 
responderle: 


—SÍ que lo es. 

Llegamos a casa de Calvin («Cal») y Linda, en Greeley, al día siguiente, 
hacia la hora de cenar, y bajamos de la furgoneta en tropel, como una jauría de 
perros de caza agotados tras un largo día de cacería. Yo había llamado por 
teléfono antes de salir de Atlanta para avisarles de nuestra llegada, aunque dando 
por supuesto —confiada en su condición de segundos padres míos— que sería 
bienvenida y podría presentarme con amigos. No me equivocaba: los dos habían 
sido profesores durante décadas y me querían más de lo que merecía. Estiramos 
las piernas, entramos en la casa y aceptamos con avidez la comida caliente que 
nos ofrecieron. 

—¿Y qué os trae por el norte de Colorado en el mes de diciembre? — 
preguntó Cal, con su aire despreocupado de siempre. 

—No encontramos el mapa de “Texas —respondió Bill, y no tuve más 
remedio que confirmar su explicación encogiéndome de hombros. 

Linda encontró una cama para cada uno en su casa, que era grande como un 
granero, y allí dormimos como troncos durante diez horas. Bill y yo fuimos los 
primeros en aparecer a la mañana siguiente. Cal nos invitó a dar un paseo hasta 
la cafetería del barrio, y nosotros aceptamos entusiasmados. Mientras nos 
tomábamos el café, le expliqué mi plan de ir primero a Laramie, de ahí a Reno 
pasando por Salt Lake City y luego cruzar Sierra Nevada para acabar bajando a 
la bahía de San Francisco, todo en día y medio. Cal se había criado en un rancho 
ganadero en la década de 1940 y era un hombre inmutable y de pocas palabras. 
Me escuchaba y asentía, y al final me aconsejó en tono comedido: 

—Se anuncia una gran tormenta. Quizá prefiráis ir por la 1-70 y cruzar Grand 
Junction para sortear la Gran Divisoria. 

—No, porque ese es un camino más largo —dije. Y fanfarroneé un poco—-: 
Lo tengo todo calculado. 

—-Bueno, mucho más largo no será, si es que efectivamente lo es —replicó 
Cal, siempre con toda amabilidad. 

Decidida a llevarme el gato al agua en lo que veía como una discusión, 
insistí: 

—-"No, cuando volvamos a casa te lo enseño. 

Desplegamos los mapas de Colorado, Wyoming y Utah y comparamos las 
dos rutas con un cordel. Con victoriosa satisfacción, pude demostrar que el 
cordel era ligeramente más corto si pasábamos por Cheyenne. Cal se limitó a 
menear la cabeza y preguntar si llevábamos cadenas en la furgoneta. Le expliqué 


que no por décima vez, que no necesitábamos nada de eso porque yo me había 
criado en Minesota. Cal sacudió nuevamente la cabeza, salió al porche y se 
quedó un rato mirando al cielo del noroeste. 

Entre todas las cosas que he tenido que lamentar en la vida, ganar ese juego 
con el cordel ocupa un lugar destacado. Mi ruta era más corta, ciertamente: casi 
cien kilómetros más corta que la de Cal. Una hora conduciendo, nada más; eso 
es lo que pensé que nos evitábamos al lanzarnos de cabeza a la peor tormenta 
invernal de la década de 1990. 

Mientras volvíamos a cargar la furgoneta, Olivia, la hija de Cal y Linda, que 
tenía ocho años, decoró el interior con banderas que había copiado de un atlas 
del mundo con lápices de colores. Nos despedimos con abrazos; en esos breves 
instantes pensé que siempre andaba diciendo adiós a las pocas personas que me 
querían. Luego me lo quité de la cabeza y me senté al volante. 

Me tocaba conducir hasta Rawlins, Wyoming, donde Teri me tomaría el 
relevo para llevarnos a Everston, cerca ya del punto donde cruzaríamos a Utah. 
Mientras conducía, oí que Bill y Teri discutían a propósito de la «deli», nombre 
que daba Bill a la neverita donde llevábamos la comida* y que para entonces no 
contenía más que un dedo de agua con cosas flotando y algunos restos de hielo 
mezclados con retazos de queso empapado. Apestaba de tal forma que Teri había 
propuesto una nueva regla: solo podía levantarse la tapa cuando dos o más 
personas quisieran algo del interior, y aun en ese caso solo con las ventanillas 
abiertas. Yo, siendo muy consciente de que aquella peste no iba a ir a mejor en 
los dos días siguientes, comprendía a Teri, pero me sentí obligada a ponerme del 
lado de Bill, porque era el único de los cuatro que seguía comiendo lo de la 
nevera. A causa de esta pelea, todo el mundo —puede que hasta Noah— estaba 
de mal humor cuando paramos en una gasolinera del lado oeste de Rawlins para 
que Teri me relevara al volante. 

Mientras esperaba a que acabaran de pasar todos por el servicio, me quedé 
contemplando el horizonte y advertí que, para ser la una del mediodía, había 
oscurecido una barbaridad. Noté, además, que la temperatura estaba bajando 
rápidamente a medida que arreciaba el viento. Teri salió de la gasolinera y ocupó 
el sitio del conductor, y acto seguido le pedí que tocara el claxon para avisar a 
los demás de que estábamos listos para seguir. 

Bill y Noah se montaron detrás y Teri arrancó. Yo estaba cansada y aburrida, 
pese a lo temprano que era, y en el mapa que sostenía ante mí veía que el camino 
que teníamos por delante parecía llano y poco interesante. Me quité las botas y 


apoyé los pies descalzos en la calefacción del salpicadero. Pensé en ponerme el 
cinturón pero decidí que no: aquel era el lugar más plano del mundo, ¿qué podía 
pasar? 

Al tomar la 1-80, Teri pisó con determinación el acelerador y la furgoneta 
salió disparada como si nos hubiéramos unido a las carreras de locos que se 
desencadenaban en las carreteras de circunvalación de Atlanta en hora punta. Yo 
me removí inquieta en mi asiento, pero no dije nada durante un kilómetro o dos. 
Nada más atravesar la Gran Divisoria, el tiempo cambió drásticamente, y vi que 
empezaba a caer nevisca. 

Me fijé en la carretera mojada y comprendí que en cuestión de pocos 
minutos iba a empezar a formarse hielo y que se pondría resbaladiza. Al mirar a 
Teri comprendí enseguida que su plan era seguir dándole al acelerador y no bajar 
de los 130 kilómetros por hora. Haciendo uso del tono pausado y uniforme que 
empleo para dar instrucciones a los estudiantes cuando están en el laboratorio 
inmersos en algún proceso complicado y peligroso, le dije: 

—Muy bien, aquí se va a formar bastante hielo y vas a tener que ir 
muuuuuucho más despa... 

No llegué a acabar la frase, porque, en vez de ir frenando poco a poco, Teri 
había hundido el pie en el pedal, y al ver que, efectivamente, la carretera estaba 
helada, pisó aún más a fondo, hasta que los frenos se bloquearon. Cuando 
empezamos a patinar quiso compensarlo dando volantazos salvajes, y la 
furgoneta empezó a bailar de un lado a otro haciendo grandes eses sin dejar de 
avanzar como un cohete. Llegados a ese punto, y viendo que había perdido por 
completo el control del vehículo, Teri chillaba como una descosida y yo 
comprendí que no iba a haber forma de que nos libráramos de acabar chocando 
de un modo u otro. 

Lo último que vi derecho fue la señal de límite de velocidad partiéndose 
como si fuera el palo de un polo cuando la furgoneta fue a darle al único objeto 
vertical que había en un radio de quince kilómetros. Dimos trompos y más 
trompos y, cuando por fin fuimos reduciendo la velocidad, estábamos de cara a 
los coches que venían en sentido contrario. Pero el espanto que me provocaba 
pensar que nos podía embestir otro vehículo se vio desbordado por la conciencia 
nauseabunda de que la furgoneta estaba más que inclinada hacia un lado: 
estábamos volcando. Traté de sujetarme contra el salpicadero mientras notaba 
que rodábamos dando lentas vueltas hasta caer dentro de la cuneta, acompañados 
por el crujido espeluznante del metal al aplastarse, un estrépito en el que se 


mezclaban el ruido de los plásticos, los agudos alaridos de Teri y algo que 
sonaba como disparos de mosquete que anunciaran la primera andanada de la 
guerra civil. 

Estaba asombrada de lo lento que parecía estar ocurriendo todo, como si 
estuviera en un coche de montaña rusa que había llegado al punto más alto del 
circuito para enfilar la bajada. Me golpeé la cabeza contra el frío cristal de la 
ventanilla, luego choqué contra el fino forro de fieltro del techo de la furgoneta, 
y allí me quedé. De repente, se había hecho una paz profunda. Abrí los ojos y me 
puse en pie como buenamente pude, ya que era el techo lo que hacía de suelo. 
Los otros tres pasajeros estaban colgados boca abajo cual paracaidistas caídos 
del cielo y suspendidos por obra de sus cinturones de seguridad. 

Me puse a correr de aquí para allá por el techo de la furgoneta, tratando de 
comprobar cómo estaban. Milagrosamente, estábamos todos ilesos, salvo por mi 
nariz, de la que salió sangre a borbotones cuando me entró una risa histérica. Bill 
fue el primero en desabrocharse el cinturón y caer desgarbadamente al techo, y, 
según advertí, no parecía muy afectado por el accidente. Noah estaba al fondo de 
todo, frotándose enfurruñado sus mugrientos pelos de hipster con ambas manos. 
Teri se hallaba colgada del sitio, con expresión abatida. 

En ese instante empezó a preocuparme que la furgoneta pudiera explotar, que 
es lo que pasa siempre en las películas después de un choque, pero no sabía muy 
bien qué hacer al respecto. De repente, se abrieron de par en par las puertas 
traseras y una voz masculina anunció: 

—Soy veterinario. ¿Estáis todos bien? 

Al parecer, el coche que venía detrás de nosotros nos había visto caer a la 
cuneta, y el conductor había parado para ayudar. 

Apenas podía contener mi alivio. Estaba a un tris de echarle los brazos al 
cuello y besarlo. 

—;¡Hola, sí, estamos bien! —exclamé, radiante. 

—El tiempo está empeorando. Hay que llevaros a todos a la ciudad. —-Miré 
más allá de nuestro nuevo amigo y vi una segunda partida de buenos samaritanos 
viniendo pausadamente hacia nosotros, entre destellos de luces de emergencia. 

—-De acuerdo —convine alegremente—. ¡Vamos, pues! 

Los hombres nos ayudaron a salir, y yo fui la última en hacerlo, más que 
nada porque tuve que escarbar entre el contenido espectacularmente disperso de 
la furgoneta en busca de mis botas, y no porque fuera la capitana de nuestra 


siniestrada nave. Nos montamos por parejas en sus camionetas y partimos hacia 
algún lugar incierto. 

No conocíamos a los conductores ni sabíamos dónde estábamos. No 
teníamos vehículo ni dinero ni tan siquiera un plan serio... y yo me sentía de 
miedo. Estaba tan feliz de seguir viva que creí que me iba a saltar el corazón del 
pecho. Me sentía tan agradecida de que nadie hubiera sufrido daños que quería 
cantar a pleno pulmón. Lo que pasara después, fuera lo que fuese, iba a ser un 
regalo que no podía confiar en llegar a merecer. Volví la vista atrás conforme nos 
alejábamos y vi las banderitas de Olivia revolotear en la cuneta y por encima de 
la carretera. Me llamó la atención una enseña con la cruz amarilla de Jamaica 
sobre un fondo verde y negro, y sonreí contemplando cómo se perdía en la 
distancia. 

Veinte minutos más tarde, nos dejaron en una gasolinera de Spruce Street, en 
el distrito oeste de Rawlins. Di las gracias a nuestros rescatadores sin escatimar 
elogios, y cuanto más hablaba más consciente era de que ellos solo querían 
largarse de allí. Teri tenía todo el aspecto de querer suicidarse, taciturna, 
pesarosa y despegada del grupo. Uno de los hombres se llevó a Noah a un aparte 
y le dijo: 

—-Oye, no te preocupes. Te has llevado un buen susto. 

Solo entonces me di cuenta de lo sucios que estábamos todos. Al volcar la 
furgoneta, se había desperdigado todo su contenido, incluida la deli. 
Especialmente desafortunado fue el hecho que alguno de nosotros no había 
cerrado bien el tapón de su botella de dos litros después de usarla, y, por la pinta 
y el olor de todo, deduje que Noah se había empapado de la orina de alguien 
durante el accidente. Supuse que el hombre que le consolaba había dado por 
hecho que el pobre chico había sufrido de alguna retorcida manera un ataque de 
incontinencia sobre su propia cabeza, y durante un instante consideré la 
posibilidad de aclarar las cosas. 

Bill interrumpió el curso de mis pensamientos. 

—Vaya, ¿qué te parece? —dijo con alegría—. ¡Tenemos triple A! 

Antes de abandonar el vehículo, había sacado de la guantera la tarjeta de la 
gasolina, y ahora se había puesto a leer la letra pequeña. Al oír la noticia, me 
volví hacia él con una sonrisa de felicidad. 

—Voy a llamarles por teléfono para que traigan la grúa y nos saquen de la 
cuneta —dijo, y se dirigió a una cabina. 

—-Diles que estamos en el Super 8 —le grité, viendo que había un motel un 


poco más adelante en aquella misma manzana. 

Cuando volvió de hablar por teléfono, cogimos nuestras mochilas y echamos 
a andar hacia el motel. Una vez dentro, nos encontramos con que la recepción 
olía tan mal que, por comparación, no teníamos motivos para preocuparnos. 

Saludé a la mujer tras el mostrador. 

—Hola. Vamos a quedarnos aquí, si nos lo permite. 

—Son 35 dólares por la habitación individual; 45 por la doble ——me 
respondió sin levantar la vista ni sacarse el cigarrillo de la boca. 

Miré a Teri, que, a todas luces, seguía en estado de shock. 

—-¿Pueden ser tres habitaciones? —dije—. Dos individuales para ellos, y él 
y yo podemos compartir una —añadí, señalándonos a Bill y a mí—. Serían 115 
dólares en total, ¿no? 

—Más impuestos —apostilló la mujer. 

—Más impuestos, claro —dije muy sonriente, y le alargué tímidamente mi 
tarjeta de crédito. Para mi sorpresa, la aceptó y la pasó enérgicamente por el 
sistema manual de impresión de facturas. 

—Muy bien, la cosa no para de mejorar —dije. Y a continuación añadií—-: 
¿Quién quiere cenar? 

Teri estaba consternada. 

—Solo quiero meterme en la cama —dijo, aunque no me quedó nada claro si 
estaba enfadada conmigo o consigo misma. 

Quería preguntarle si se encontraba bien, pero entonces pensé que igual no 
era lo más indicado, de modo que me quedé allí sin decir nada, cosa que 
tampoco era lo más indicado. Noah se había esfumado en cuanto tuvo la llave de 
su habitación en la mano, así que Bill y yo salimos del motel y bajamos por Elm 
Street en busca de algún lugar donde comer. Encontramos un asador grasiento, 
pedimos dos entrecots y dos Coca-Colas y comimos con tal voracidad que 
entonces nos dimos perfecta cuenta de que estábamos muertos de hambre. 

El paseo de vuelta al motel fue como tantos otros paseos que habíamos dado, 
y sin embargo algo había cambiado. En esa ocasión éramos como dos mafiosos 
que se hubieran cargado al tipo equivocado; algo había pasado en aquel 
accidente casi fatal que nos había unido para siempre. Volvimos al motel y nos 
metimos en nuestra habitación. Tenía una cama de matrimonio tamaño imperial, 
con un cubrecamas acolchado de color bermellón y absurdos motivos 
estampados que tapaba unas sábanas que a todas luces no se habían cambiado 


desde su último uso. Las paredes, de paneles oscuros, y las pesadas cortinas de 
poliéster apestaban a tabaco y a desinfectante dulzón. La alfombra estaba llena 
de manchas, y tan pegajosa que no nos quitamos las botas. 

Para entonces se había hecho muy tarde, pero mi cabeza seguía 
revolucionada, pese a que mi cuerpo estaba más que agotado. Empezaban a 
hacerse visibles unos cuantos moratones, y había visto un poco de sangre en mi 
orina cuando usé los servicios del restaurante, pero no me había preocupado. 
Aquella noche tenía la sensación de que no había nada en el mundo por lo que 
mereciera la pena volver a preocuparse nunca más. 

Bill y yo estábamos tumbados uno al lado del otro, contemplando las 
humedades del techo a la tenue luz de la única lámpara de la mesita de la 
habitación. El grifo del baño goteaba, marcando un ritmo suave y regular. Al 
cabo de unos veinte minutos, Bill dijo: 

—Bueno, al fin ha ocurrido. Un alumno ha intentado matarnos. 

Expresado así, había algo ridículo en todo aquello que me provocó una risita 
nerviosa. Luego la risita se convirtió en risa. Y así, seguí riéndome y riéndome 
cada vez más y cada vez más fuerte y desde lo más hondo de mi interior. Me reí 
hasta que me dieron calambres en el estómago y empezó a costarme respirar. Me 
reí hasta perder el control y mojarme un poco las bragas, un poquito solamente. 
Me reí hasta que me dolió tanto que suplicaba por poder parar de reírme sin 
llegar nunca a conseguirlo. Me reí hasta que pareció que lloraba. Y Bill se rio 
también. Lloramos de alegría y de agradecimiento porque habíamos burlado a la 
muerte, y la habíamos burlado a lo grande. Nuestra inmensa suerte era un regalo 
del cielo y había desvelado un mundo que era demasiado hermoso para 
abandonarlo. Disfrutaríamos de otro día inmerecido y lo disfrutaríamos juntos. 
Cuando nuestra risa fue apagándose por fin, fue solo porque nuestros cuerpos 
estaban exhaustos. Descansé hasta que volvió a darme la risilla. Luego 
prorrumpí otra vez en carcajadas y Bill se rio también. Luego repetimos una vez 
más todo el numerito. Tumbados en la cama completamente vestidos uno junto 
al otro, nos reímos sin parar tal como estábamos, con las botas puestas. 

Bill se levantó y entró en el baño, pero salió al cabo de nada diciendo: 

—Adivina: el váter está atascado. Sabía que teníamos que haber cogido las 
botellas al salir. 

—Mea en la alfombra y ya está —sugerí—. Tengo la impresión de que eso es 
lo que hacen todos los que pasan por aquí. 

Reaccionó con asco. 


—No seas bruta. El desagiie de la bañera funciona perfectamente. 

Me levanté y seguí su sugerencia, y luego nos tumbamos otra vez, uno al 
lado del otro, y continuamos contemplando el techo. 

—-¿Sabes?, lo siento por Teri —confesé—. Debe de odiarme. 

—;¡Venga ya! Lo que tendría que estar es exultante por seguir viva —repuso 
Bill con rotundidad. 

—-Debería estar contenta de que estemos vivos todos —añadí enfáticamente, 
pero aquello me reconcomía—. Seguro que me echa la culpa de este desastre. Y 
a fin de cuentas, creo que es culpa mía. Soy yo quien la apuntó al congreso de 
San Francisco. 

—¿Has sido tú quien la ha obligado a viajar gratis de punta a punta del país? 
¿Para que conozca a la gente de la que intentará conseguir trabajo cuando se 
haya licenciado? Tienes razón, qué hija de puta eres. Deberíamos habernos 
quedado en Atlanta, donde puedo seguir haciéndole yo todo el trabajo de 
laboratorio —estalló Bill, expresando un agrio resentimiento que nunca había 
visto en él—. Ya es adulta —prosiguió—. Qué coño, tiene al menos treinta y 
cinco años; y eso la hace la hostia de adulta, desde luego mucho más adulta que 
nosotros. 

—Bueno, eso no es mucho decir —repuse—. Pero es cierto que cuando yo 
era estudiante nadie se preocupó lo más mínimo para que asistiera a 
conferencias. —Me quedé absorta en mi propio resentimiento. 

—Escucha, no vas a hacerte nunca amiga de un alumno, así que ya es hora 
de que te lo metas en la cabeza —dijo Bill con un suspiro—. Tú y yo vamos a 
trabajar como esclavos, a enseñarles las mismas mierdas una y otra vez y a 
arriesgar nuestras putas vidas por ellos, y ellos van indefectiblemente a 
decepcionarnos. Ese es nuestro trabajo. Para eso nos pagan. 

—Tienes razón. —Le seguí el juego del cinismo, aunque no muy convencida 
—. Pero no es eso lo que pensamos, ¿verdad? 

—.No, no lo es —admitió Bill—. Pero esta noche sí. 

Tumbada con los ojos cerrados, contaba las gotas que, suave y regularmente, 
caían del grifo del baño, hasta que, al cabo de un rato, Bill dijo: 

—Pero seguro que sabes que nunca puedes llegar a ser amiga de la gente con 
la que trabajas. 

Abrí los ojos, porque sus palabras me habían escocido, tomándome por 
sorpresa. Me aventuré a preguntar: 

—-¿Y nosotros, qué? O sea, tú y yo somos amigos, ¿no? 


—No. Somos dos hijos de puta colgados en mitad de la nada que intentan 
ahorrarse veinticinco dólares en una habitación de hotel. Así que cierra el pico y 
duérmete. 

Y eso hicimos, cada uno en una punta de la enorme cama, vestidos y con las 
botas puestas. Concluí que eso debía de ser lo que se siente al tener una familia, 
y di gracias a Dios por el día que habíamos pasado y, ya puesta, por el siguiente 
también. 

A la mañana siguiente nos despertamos tarde, y para cuando asomamos por 
la puerta de la habitación el día lucía despejado y radiante. Teri estaba 
esperándome en la recepción, echando humo. 

Cruzamos la calle y entramos al Big Rig Truck Stop, un bar de camioneros. 
Nos pedimos un plato de huevos con beicon, que daba de sobra para que 
comieran cuatro personas. Después de que Bill se pidiera su octavo café, Teri me 
miró y dijo: 

—Quiero que me lleves al aeropuerto de Salt Lake City para que pueda 
coger un avión de vuelta a casa. 

Asentí y ya me disponía a decirle que lo entendía y que no era ningún 
problema cuando, antes de que pudiera abrir la boca, Bill estalló. 

—¿Qué? —dijo, en tono cortante. Dejó los cubiertos y se agarró a la mesa 
como si temblara el planeta entero—. ¿Vuelcas la furgoneta y ahora tu plan es 
pasar del marrón, largarte y dejarnos aquí para que nos las apañemos solos? — 
preguntó—. ¡Qué frialdad! Qué puta mierda de frialdad la tuya. 

Sacudió la cabeza, sin dar crédito aún. Teri se puso en pie rápidamente y se 
marchó, seguramente al lavabo, para llorar en soledad. Pensé en ir detrás de ella 
y decirle que todo se iba a arreglar, que todos cometemos errores y que aquel 
condenado viaje había sido un idea estúpida y que nos volvíamos todos a casa y 
listo. Pero mi intuición de científica me dijo que rendirnos tan fácilmente sería 
una equivocación. 

Me quedé sentada a la mesa, pensando, mientras los ánimos se serenaban. El 
accidente, como todo lo relativo al laboratorio, era en última instancia 
responsabilidad mía, y no había que pedir cuentas a nadie más. La noche anterior 
sabía que a la mañana siguiente tendría que arrastrarme fuera de la cama y 
ocuparme del desaguisado, algo a lo que ni por asomo había dedicado la 
atención debida. Por no saber, no sabía ni dónde estábamos, ni adónde había ido 
a parar mi maleta. Ni siquiera tenía idea de la distancia que nos separaba de Salt 
Lake City. Sabía que faltaban ya menos de veinticuatro horas para mi 


presentación en la conferencia, y que aún teníamos que cruzar tres estados para 
llegar hasta allí. Pero, por encima de todo, estaba contenta de tener la suficiente 
vida para poder ocuparme de resolver esos problemas. No contemplaba la 
eventualidad de que algo fuera a matarme aquel día, y justamente no matarme 
era mi nuevo listón para calificar un día de bueno. Lo único que podíamos hacer 
era comer un poco de beicon y, a partir de ahí, improvisar. 

Aunque estaba de acuerdo en que había que tirar para adelante, la reacción 
de Bill me sorprendió. Poco a poco comprendí que él también podría haber 
considerado la idea de abandonarme, aunque no hubiese actuado en ningún 
momento en ese sentido, y por primera vez pensé en que, en realidad, Bill tenía 
la opción de decir «Ahí te quedas» a su vida en Georgia. Bill se había tomado 
este último, esperpéntico y aterrador episodio de la manera que era habitual en 
él, y por eso no veía más salida que agachar la cabeza y tirar del carro para 
sacarnos del hoyo de aquella descomunal catástrofe que se había desencadenado 
sin su participación. De hecho, ni siquiera se había mostrado molesto por el 
desenlace del asunto. Lo único que le había molestado era que otra persona 
hubiera pensado en abandonarnos a nuestra suerte: eso le provocó una furia 
desaforada que ninguna de las situaciones frustrantes en que nos habíamos 
encontrado en otras ocasiones había llegado a desatar. 

Llegados a este punto, rematé la reflexión que me había planteado antes de 
caer dormida: esta era mi vida, y Bill, mi familia. Los estudiantes venían y se 
iban. Ellos eran lo que eran, prometedores algunos y casos perdidos otros, pero 
nunca llegaríamos a tenerles apego. Aquí lo que importaba éramos Bill y yo, y lo 
que podíamos lograr juntos. Todo lo demás no era más que ruido de fondo. Así 
fue como me liberé de las altisonantes, arrogantes y codiciosas expectativas del 
mundo académico. No iba a cambiar el mundo ni a educar a una generación ni a 
dar gloria a una institución. Se trataba únicamente de estar en el laboratorio y 
consagrarme en cuerpo y alma a no desmoronarme. Cuando salí viva de aquella 
furgoneta, rebusqué en mis bolsillos y solo encontré una moneda con algo de 
valor: la lealtad. Me levanté, fui a la caja a pagar y sostuve la puerta del bar 
mientras los demás salían. 

—-"Vamos, pandilla, esto va a ir mucho mejor —les dije—. A peor ya es 
imposible. 

Cuando volvíamos al motel, vi en el aparcamiento una furgoneta que parecía 
la nuestra, pero decidí que no podía ser, porque estaba en perfecto estado. Al 
acercarnos, comprobamos que, efectivamente, parecía nueva..., siempre que 


miraras solo el lado del copiloto. El otro flanco estaba hundido como una lata de 
cerveza estrujada, y del retrovisor del conductor no había ni rastro, ya que había 
sido arrancado, al igual que uno de los limpiaparabrisas. En cambio, no se había 
roto ni una sola de las ventanillas, y todas las puertas del lado del copiloto se 
podían abrir y cerrar sin problemas. Bill abrió la furgoneta, echó un vistazo al 
interior y comentó que era un «lujo infravalorado». La deli había salido 
propulsada durante el accidente, y el interior del vehículo apestaba a orina, 
alimentos estropeados y queso rancio. Había porquería pegada a las ventanillas 
de uno de los lados, porque todo aquel revoltijo se había posado y congelado allí 
en el curso de la noche anterior, cuando la furgoneta estaba aún volcada en la 
cuneta. 

Bill anunció que todas nuestras maletas estaban dentro y se dejó caer en el 
asiento del conductor para probar el motor. Giró la llave y el motor volvió de 
inmediato a la vida con un rugido y luego, al ralentí, ronroneó un rato. Una 
sonrisa de oreja a oreja le iluminó la cara en ese instante. 

—;¡Seguimos en la brecha! —exclamó. 

Me tapé la nariz, entré y ocupé el puesto de copiloto, mientras que Teri y 
Noah se encaramaban a los asientos traseros. 

Volvimos a la autopista y nos dirigimos al oeste, hacia Rock Springs, en el 
estado de Wyoming, con Noah actuando como espejo retrovisor e indicando por 
gestos cuándo había vía libre. Entonces fue cuando caí en la cuenta de que no 
había dicho una palabra en todo el viaje. Entretanto, me puse el cinturón y 
comprobé varias veces que lo llevaba bien abrochado. 

Una vez en la autopista, calculé a cuántas horas estábamos de San Francisco: 
dieciséis, diecisiete como mucho. Llegaríamos por los pelos. En esos momentos 
no tuve en cuenta la ventisca que se desataba sobre las Sierras, pero eso no sería 
problema hasta algo más tarde. De momento, todo parecía ir bien. De pronto, 
Bill exclamó: 

—;¡Ay, mierda! Se nos ha olvidado parar a buscar el retrovisor. —Luego 
añadió—: Bueno, podemos recogerlo a la vuelta. 

Me quedé helada. Había estado tan concentrada en llegar a San Francisco 
que ni había pensado siquiera en que luego tendríamos que volver a cruzar el 
país en sentido contrario en aquel destartalado cacharro. Empecé a decir algo al 
respecto, pero Bill, como si me leyera el pensamiento, me apuntó con el dedo y 
dijo: 

—No, no quiero ni oírlo. Olvídate de eso y piensa solamente en tu 


presentación. Con todo lo que hemos pasado, más te vale que sea buena — 
apostilló. 

En comparación con nuestro viaje, los cinco días de congreso resultaron de 
lo más apacibles, y, en cuanto acabó, nos volvimos a Atlanta en la furgoneta, 
esta vez tomando la 1-10 y luego la 1-20, lo que nos obligaba a atravesar sin 
ningún mapa los estados de Arizona y Nuevo México y 320 kilómetros del de 
Texas. Todos los días, Bill comentaba lo hermoso que era el país, y yo me 
mostraba de acuerdo. A la altura de Phoenix, Teri había vuelto por completo a su 
ser, y listo, pelillos a la mar. 

Devolví la furgoneta en cuanto llegamos a Atlanta, ya bien avanzada la 
noche. Dejé las llaves en el buzón nocturno del fondo de alquiler y me largué. Al 
cabo de un mes no había ni un administrador de la universidad que no estuviera 
completamente furioso conmigo. Yo insistía en lo único que era responsabilidad 
mía, que era yo quien conducía, y los apaciguaba manifestando una y otra vez mi 
total ausencia de remordimientos, porque estaba demasiado contenta de seguir 
viva para ponerle ningún pero al milagro aquel que había garantizado nuestra 
seguridad. Como es natural, ninguno de ellos me entendía, y al final dejé de 
esperar comprensión por su parte. Solo había una persona que me entendía, y 
que me comprendía en todos los aspectos, y yo había acabado finalmente por 
comprender lo rematadamente afortunada que era por tenerlo a mi lado. 
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La pequeña ciudad de Sitka es probablemente el lugar más acogedor de Alaska. 
Ubicada en la isla de Baranof, justo enfrente del Golfo, las corrientes cálidas del 
océano Pacífico le aseguran unas condiciones de maternal suavidad. La 
temperatura mensual media nunca cae por debajo del punto de congelación, lo 
que hace su clima benigno y bastante acogedor para los pocos miles de personas 
que viven allí. En Sitka nunca ha pasado gran cosa, salvo en los contados días de 
1867 en que fue fugazmente el centro de atención del mundo entero. 

En Sitka se formalizó la compra de Alaska, en una ceremonia oficial que 
reunió a representantes diplomáticos de la parte vendedora (Rusia) y de la 
compradora (Estados Unidos). De esta forma se oficializaba un tratado ratificado 
por el Senado estadounidense en virtud del cual el país adquiría 1.700 millones 
de kilómetros cuadrados de territorio nuevo a un precio de dos centavos por acre. 
La suma total que cambió de manos —7 millones de dólares— resultaba 
exorbitante para el ciudadano medio, que aún podía contemplar las ruinas que 
había dejado la guerra civil, finalizada poco tiempo antes. Las opiniones estaban 
divididas: quienes aprobaban la compra aducían que el siguiente paso sería la 
anexión estratégica de la Columbia Británica; sus detractores solo veían en la 
adquisición un lastre adicional de territorio desierto que poblar. En aquella época 
de posguerra, el tratado sirvió también como una especie de drama escapista 
para el país, una nueva batalla entre el bien y el mal, pero que esa vez se 
desarrollaba en una tierra extraña y remota. 

En la década de 1980 tuvo lugar en Sitka un segundo gran drama, pero ya no 
fue un tratado entre naciones, sino una guerra entre especies. 

Los árboles sienten predilección por Sitka. Los veranos largos y luminosos, 
unidos al clima benigno, hacen de la isla de Baranof un buen lugar para vivir y 
crecer, aunque los inviernos, largos y oscuros, impidan a las plantas hacerse muy 
grandes. Contamos con píceas de Sitka, alisos de Sitka, fresnos de Sitka y sauces 
de Sitka, todos los cuales fueron identificados por vez primera cuando se exploró 
la región. Estos árboles originarios de Sitka han colonizado con gran éxito la 


Columbia Británica, así como los estados de Washington, Oregón y California. Y 
sin embargo son ejemplares modestos: el sauce de Sitka, en concreto, no es una 
planta imponente. Alcanza una altura máxima de siete metros, así que no es 
precisamente un gigante de los bosques. Pero en el caso del sauce de Silka, como 
en el de cualquier planta, hay mucho más de lo que salta a la vista. 

Si das un paseo por un bosquecillo de eucaliptus, te envuelve un olor único, 
algo acre y punzante, y también un tanto empalagoso. Lo que percibes es en 
realidad una sustancia química que flota en el aire, una sustancia generada y 
liberada por los árboles que recibe el nombre de «compuesto orgánico volátil», 
O, para abreviar, COV. Los COV son sintetizados para que pasen a ser 
compuestos «secundarios». Se trata de compuestos que no aportan nutrientes, 
por lo que son de carácter secundario para las funciones vitales básicas. Tienen 
muchos usos que ya entendemos y, probablemente, otros muchos que no. El 
eucaliptus libera COV como parte de un antiséptico que mantendrá sanas sus 
hojas y su corteza si sufren cortes, al evitar que se infecten. 

La mayoría de los COV no contienen nitrógeno, y, en consecuencia, son 
relativamente baratos de producir para la planta, que puede por ello gastarlos con 
prodigalidad. Bombear generosamente un exceso de COV por todo el bosque no 
conlleva, en verdad, ninguna desventaja para los árboles, y es eso precisamente 
lo que provoca el característico olor a eucaliptus que nuestro olfato reconoce. 
Pero no podemos detectar la inmensa mayoría de los COV producidos por los 
árboles, lo cual no tiene demasiada importancia, porque tampoco es esa la 
finalidad de tales compuestos. La producción de COV en un bosque fluctúa 
constantemente, pues basta una señal para que se active o desactive la de cada 
árbol. Una de las señales más comunes es la generación de ácido jasmónico, que 
las plantas producen en grandes cantidades cuando están dañadas. 

En el fragor de la guerra entre plantas e insectos que tiene lugar desde hace 
millones de años, ambos bandos han sufrido bajas. En 1977, el bosque de King 
County, en el que llevaba a cabo investigaciones la Universidad Estatal de 
Washington, fue devastado con saña por una plaga de insectos. Encabezaron el 
ataque las orugas de librea: guerreros despiadados e insaciables que fueron 
capaces de defoliar por completo varios árboles enteros y de dañar fatalmente 
muchos otros, hasta el punto de provocar un descenso brusco de las poblaciones 
arbóreas de numerosas especies latifoliadas. Todos sabemos que es posible 
perder una batalla y aun así ganar la guerra, y si en algo se demuestra la 
veracidad de este dicho es en la historia de los árboles. 


En 1979, ya de vuelta en su laboratorio de la Universidad de Washington, los 
investigadores dieron de comer a orugas de librea hojas de los árboles que 
habían sobrevivido, y las observaron atentamente mientras comían. Advirtieron 
que crecían de forma mucho más lenta y enfermiza de lo que es habitual entre 
las orugas, y que ciertamente no crecían tan bien como lo habían hecho en los 
mismos árboles tan solo dos años antes. Simplificando, resulta que había algún 
compuesto químico en las hojas que las hacía enfermar. 

Lo realmente interesante, sin embargo, fue que los sauces de Sitka sanos que 
crecían a casi dos kilómetros de allí —árboles que no habían sufrido ningún 
ataque— resultaron ser igual de indigestos para las orugas de librea. En efecto, 
al ser alimentadas con las hojas de esos árboles distantes y sanos, las orugas se 
debilitaron de la misma forma, y quedaron incapacitadas para destruir un bosque 
como habían hecho con tanta facilidad al otro lado de la colina solo dos años 
antes. 

Los investigadores sabían de la señalización de raíz a raíz que realizaban 
árboles contiguos a través de sus secreciones subterráneas, pero los dos grupos 
de sauces de Sitka estaban demasiado lejos uno de otro para que se hubiera 
producido ningún tipo de comunicación a lo largo del suelo. No, tenía que 
haberse transmitido, y recibido, alguna señal por encima del suelo. Los 
científicos llegaron a la conclusión de que, tras sufrir las primeras heridas, la 
planta empezó a cargar sus hojas con veneno de oruga, lo que también 
desencadenó la producción de COV. Elaborando la hipótesis, supusieron que el 
COV habría viajado, como poco, algo más de un kilómetro y medio, y que los 
otros árboles lo habían percibido como una señal de alarma, y a raíz de ello 
habían fortificado preventivamente sus hojas con veneno para orugas. A lo largo 
de la década de 1980, varias generaciones de orugas murieron miserablemente 
de hambre a causa de esos venenos. Mediante esa estrategia a largo plazo, los 
árboles acabaron por invertir el curso de la guerra. 

Basándose en sus años de observación, los investigadores se convencieron de 
que esa señalización aérea entre los árboles era la explicación más probable. 
Sabían que los árboles no son personas y que no tienen sentimientos... hacia 
nosotros. Nosotros les damos igual. Pero quizá sí se preocupen unos de otros. 
Quizá durante una crisis los árboles cuidan unos de otros. El experimento de los 
sauces de Sitka fue una obra brillante y hermosa que lo cambió todo. Solo hubo 
un problema: tuvieron que pasar más de veinte años para que alguien lo creyera. 
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Podía conciliar el sueño, pero no conseguía dormir mucho rato. De forma 
intermitente, a lo largo de varias semanas a principios de la primavera de 1999, 
me despertaba hacia las dos y media de la madrugada y me invadía una 
inquietud creciente por mi incapacidad de volverme a dormir. Bill llevaba el 
laboratorio de maravilla, y cada experimento funcionaba como un reloj, lo que 
hacía que resultara aún más frustrante que, una tras otra, fueran rechazadas todas 
mis propuestas de contrato de subvención. Para obtener el visto bueno, un 
contrato debe pasar una exigente «revisión por pares». En la evaluación tiene un 
peso muy determinante el «registro de seguimiento»: el número de 
descubrimientos relevantes que hayan resultado de contratos anteriores; por este 
motivo, un investigador que no se ha estrenado está en franca desventaja. 

Además, no es infrecuente que los científicos, so pretexto de hacer una 
evaluación, ventilen prejuicios personales, y yo estaba recibiendo reacciones del 
estilo de «este evaluador se siente consternado al constatar que la capacidad de 
la investigadora aquí reseñada se consideró suficiente para hacerla merecedora 
del título de posgrado en la misma institución que le otorgó a él sus propias 
credenciales» y otros comentarios envenenados e innecesarios. Durante el 
congreso de San Francisco por el que habíamos estado a punto de matarnos en 
nuestro viaje, y en el que yo había presentado algunas de mis ideas sobre la 
absorción de agua en las plantas, un veterano científico preso de furia (que años 
más tarde se reveló en un desliz como una buena persona) se había subido a una 
silla plegable y se había puesto a gritar «¡No me puedo creer que diga usted estas 
cosas!» mientras yo intentaba hablar. Conmocionada y confusa, yo había dicho 
«Usted está mal de la cabeza» por el micrófono, lo que no contribuyó a hacer 
más cordial el ambiente. 

En honor a la verdad, debo decir que en realidad el problema había 
empezado años antes. Durante un descanso en la redacción de mi tesis, hice una 
visita a una profesora nueva cuya reciente llegada yo llevaba mucho tiempo 
deseando, debido a su singular experiencia en paleobotánica. La ayudé a 


desembalar su amplia colección de fósiles y a clasificarlos, etiquetarlos y 
almacenarlos. Las rocas contenían restos de las plantas más antiguas de la Tierra, 
y, para reunirlas, había puesto en grave riesgo su propia seguridad, cuando las 
recogía en las selvas que rodean Bogotá, en Colombia. Aquellos sedimentos 
tenían 120 millones de años, y la intención de mi colega era extraer los 
minúsculos granos de polen y esporas de helecho que se habían depositado bajo 
los pétalos fosilizados. Una vez examinados bajo el microscopio, describía 
meticulosamente la forma de cada uno de los granos que encontraba y llevaba un 
registro de cómo variaba el número de granos de unas rocas a otras. A partir de 
las estadísticas así generadas, podía entonces discernir qué relación se daba entre 
la aparición de las flores y los cambios en las poblaciones de helechos, y medir 
la cantidad de sombra que aparecía en el oscuro sotobosque y que había 
promovido una revolución botánica. 

Las muestras de roca eran tan irregulares y oscuras y se desmenuzaban con 
tal facilidad que no pude evitar preguntarme si tenían aún una cantidad suficiente 
de carbono orgánico para poder medirla en un espectrómetro de masas. Procesé 
algunas muestras de prueba y encontré de sobra; de hecho, había suficiente para 
efectuar un nuevo tipo de análisis químico, una técnica que permitía medir la 
proporción de átomos pesados de carbono con respecto a los núcleos de carbono 
comunes, más normales. 

Nuestro trabajo resultó ser uno de los primeros análisis con carbono 13 
efectuados sobre rocas terrestres ancestrales, y, aunque fui capaz de completar 
las tareas de laboratorio en menos de dos años, me llevó nada menos que seis 
interpretar los datos y publicar por fin mis conclusiones. De modo que mis 
primeros años como profesora me los pasé tratando de persuadir al mundo de 
que, gracias a un método nada frecuente aplicado sobre muestras heterodoxas, 
había obtenido un resultado sorprendente mediante una interpretación 
experimental. "Todo el asunto parecía traído por los pelos, y fue una ingenuidad 
por mi parte pensar que podía convencer a un público que me sacaba varias 
décadas de credibilidad investigadora. Mis inicios profesionales tenían todas las 
hechuras de un lento naufragio académico. 

Dado que me pasé aquellos primeros años estrellíndome repetidamente 
contra un muro de escepticismo erudito, mi perplejidad acabó dando paso a la 
resignada aceptación de que iba a necesitar muchos congresos, mucha 
correspondencia y grandes dosis de cuestionamiento intelectual para convencer a 
una masa crítica de investigadores científicos de que sabía lo que me traía entre 


manos. El problema era que no disponía de más años. Cuando se me agotó el 
dinero que la universidad me había asignado para poner en marcha mi 
laboratorio, empezamos a apropiarnos de reactivos químicos, guantes, probetas y 
de cualquier cosa que no estuviera clavada a las estanterías del polvoriento 
sótano abandonado del edificio donde nos encontrábamos y que nos permitiera 
seguir trabajando. La ramplona justificación del «así al menos servirá para algo» 
empezó a sonar a hueco a medida que la desesperación nos llevaba a rastrear los 
contenedores, los cubos de reciclaje y, en último extremo, los laboratorios 
docentes de los edificios de ingeniería, donde tenían tal abundancia de material 
que nos parecía imposible que fueran a echar de menos esto o lo otro. 

El dinero para pagar el salario de Bill fue el último fondo en agotarse, y 
aunque reaccionaba con grandes muestras de indignación cada vez que un 
estudiante tenía el descaro de preguntarle si era él «el tío ese que vive en el 
edificio», toda aquella situación empezaba a minarnos la moral a los dos. Al 
principio, Bill se tomaba su indigencia como una nueva aventura —una fase 
transitoria de bohemio—, pero su escaso encanto fue disipándose a medida que 
transcurrían dificultosamente los meses. Durante el tiempo que estuvo sin casa, 
mis pequeños gestos, como hacerle la cena todas las noches, me bastaban para 
acallar mi sentimiento de culpabilidad, pero cada vez se me hacía más obvio que 
estaba arruinándonos la vida a ambos. 

También era presa del pánico existencial. Siempre había deseado ser una 
verdadera científica, y, cuando por fin parecía a punto de alcanzar mi objetivo, 
me veía en peligro de perderlo todo. Hacía un sinfín de horas extra, pero aquellas 
noches en blanco tan poco fructíferas no me estaban sirviendo de gran cosa. 

Una de esas noches, el vigilante nocturno se acercó a comprobar una luz que, 
supuso, alguien se había dejado encendida por descuido, y al encontrarme 
murmuró: «Por mucho que ames tu trabajo, él nunca va a corresponderte»; y 
sacudió la cabeza con conmiseración mientras cerraba la puerta de mi despacho. 
No quería darle la razón, pero empezaba a intuir que estaba en lo cierto. 

La pesadilla de quedarme sin el laboratorio era más terrorífica si se tiene en 
cuenta que era el único sueño concreto que había tenido jamás. Durante mis años 
de estudiante, me había aferrado a la idea de que cuando por fin fuera una 
auténtica investigadora (algo cuya manifestación fundamental sería un 
laboratorio con mi nombre en la puerta), todo el mundo reconocería mi 


credibilidad, a lo que lógicamente seguiría algún avance científico decisivo, y mi 
vida sería bastante más fácil. Había cursado la carrera con todo mi empeño 
animada por la expectativa de esa recompensa. 

Por eso me dejaba perpleja mi fracaso en aquellos primeros años de 
docencia, y sentía, por primera vez, una honda preocupación por el hecho de que 
no llegara a cumplirse mi destino cósmico y acabara fallando a la fe depositada 
en mí por mis frustradas antepasadas (a las que siempre imaginaba frotando 
sábanas con los brazos sumergidos en lejía hasta los codos). En el angustioso 
melodrama de aquellas noches de insomnio, me daba por pensar en san Esteban, 
¡pobre diablo! En cómo había empezado lleno de fe y del Espíritu Santo, 
echándole agallas, y no había llegado ni a salir de Jerusalén cuando lo lapidaron 
a las afueras de la ciudad. Tan solo unos días antes de aquello, Esteban fue 
elegido como uno de los siete afortunados encargados de predicar el Evangelio. 
¿Le explicó alguien a Esteban que era muy posible que hiciera enfurecer a la 
gente con su brillante y novedosa visión de las cosas? No puede negarse que 
fuera extremadamente piadoso y todo lo demás, pero ¿no se sentiría igualmente 
un poco pardillo? 

La Biblia suele ser parca en detalles. ¿El instinto innato de conservación de 
Esteban no lo llevó a poner alguna traba a su martirio? Cuando alguien te lanza 
una piedra a la cabeza, ¿no la intentas esquivar instintivamente? ¿No te proteges 
con los brazos? ¿O cierras los ojos y dejas que ocurra, esperando un buen 
coscorrón en la sien? Y, además, ¿de dónde sacaban las piedras cuando 
lapidaban a la gente? ¿Las iban recogiendo por el camino? ¿Como cuántas 
piedras calculaba cada lanzador que necesitaba? ¿Las examinaban una por una, 
descartándolas o quedándoselas sobre la base de algún criterio específico? ¿Las 
mujeres también podían lanzarlas, o se quedaban mirando tímidamente desde la 
periferia, como las pinta Rafael? Pensaba en Saulo, el joven que fue testigo 
complaciente del siniestro suceso, y en cómo luego acabó convirtiéndose al 
modo de pensar de Esteban y se granjeó mo poca celebridad recorriendo el 
imperio para difundirlo, pero solo después de que Esteban estuviera muerto y 
bien muerto. 

Cuando mi pensamiento vagaba de esta manera, en círculos que no 
conducían a ninguna parte, me ponía aún más nerviosa y me entraban unos 
picores insoportables, que empezaban en las rodillas y los codos y de allí se 
extendían a los tobillos y a los hombros. Entonces me sentaba al borde de la 
cama y me masajeaba las articulaciones balanceándome hacia atrás y hacia 


delante durante una media hora, y, cuando ya no aguantaba más, llamaba a Bill. 
El vetusto teléfono de pared del despacho en el que dormía tenía un timbre que 
sonaba como las viejas alarmas de incendio, y si él corría a contestar era más por 
la urgencia de silenciarlo que por preocupación por mí misma. 

—-¿Ya es la hora bruja? —dijo nada más descolgar. 

—No me encuentro muy bien —musité con voz temblorosa, que dejaba 
entrever mi ansiedad galopante. 

—Te noto hecha una mierda. ¿Has comido algo desde que me has dejado? 

—Me he bebido un Ensure —alegué en mi defensa, y él soltó un suspiro de 
exasperación. 

Siguió una larga pausa. Al cabo de un momento, gruñó y dijo: 

—Supongo que ahora toca que te diga que todo va a ir bien. 

Yo intentaba no derrumbarme. 

—¿Y si no es así? ¿Y si nunca me dan una beca? ¿Y si lo que pasa es que no 
soy lo bastante lista? ¿Y si lo perdemos todo? —divagué, muy nerviosa. 

—Y si, y Si, y Si... A la mierda con tanto «y si». ¡Nada de eso va a cambiar 
nada! —me gritó él—. ¿Qué va a pasar porque no te den una beca? No es que 
puedas pagarme menos de lo que me pagas ahora, por si no has revisado las 
cuentas últimamente. ¿Y si te despiden? “Tenemos las putas llaves del 
laboratorio; mañana mismo hago una copia. Últimamente me ronda la sospecha 
de que aquí no hace falta estar contratado para venir a trabajar cada día. Tú sigue 
poniéndote tu uniforme de ejecutiva y presentándote a esas entrevistas a vender 
nuestra mercancía, y sácanos de aquí, por lo que más quieras. O recogemos el 
tenderete una noche y desaparecemos sin más. Tú puedes darle a la manivela del 
organillo en la primera ciudad en que paremos mientras yo doy brincos con mi 
gorro de botones agitando unas monedas en un tazón de hojalata. 

Para entonces, más calmada con su reprimenda, ya me estaba entrando la 
risa. Se produjo un largo silencio. 

—«¿Te leo algo del Libro de Marcie? 

— Ya era hora de que dijeras algo sensato —contestó Bill. 

Saqué el grueso volumen de debajo de la cama y lo abrí por una página al 
azar. 

Habíamos puesto a una de mis últimas estudiantes de máster el apodo de 
«Marcie», por su personaje favorito de las tiras de Charlie Brown, aunque al 
final resultó parecerse más a Peppermint Patty, porque tendía a recibir sus 
múltiples suspensos con la misma resignación campechana. Hacía poco que 


había dejado el laboratorio, en términos amistosos, pues no estaba dispuesta a 
mejorar su trabajo en la medida suficiente para hacerlo mínimamente aceptable. 
Como regalo de despedida, nos dejó el borrador de una «tesis» que había ido 
engrosando hasta extremos grotescos con las sucesivas revisiones, y yo sostenía 
insistentemente que ese manuscrito anunciaba el nacimiento de un nuevo estilo 
literario. Toda aquella tesis era ridícula, desde la tipografía Palatino de catorce 
puntos en que estaba escrita hasta la desafortunada circunstancia de que algunas 
de sus páginas hubieran quedado boca abajo al encuadernarla. Para hacer tiempo 
mientras se me pasaba el insomnio, le leí a Bill un párrafo de tres páginas de las 
sandeces de Marcie, y a continuación un pasaje de Finnegan's Wake. Entonces le 
reté a que identificara a cuál correspondía cada uno, justificando su respuesta 
mediante un análisis crítico. La noche anterior había comparado y contrastado la 
sección de «Metodología» del Libro de Marcie con el famoso monólogo de 
Lucky de Esperando a Godot. 

Confiando en la singular catarsis que resulta de confabularse en torno a algo 
despreciable, Bill y yo nos provocábamos mutuamente con alardes de fingida 
erudición. En los últimos tiempos, aquellas largas y jocosas conversaciones 
telefónicas con Bill se habían convertido en lo único capaz de poner brida a mi 
pensamiento desbocado para que pudiera dormir. 

Una pausa en nuestra conversación llevó a un largo silencio, y al mirar por la 
ventana vi que nada indicaba la inmediata salida del sol. Miré el reloj y dije: 

— ¡Guau! Las cuatro de la mañana y creo que ya está. Nuevo récord. —Mi 
ansiedad se había disipado. 

—¿Sabes qué es lo que peor llevo de esto? Que estoy seguro de que tienes a 
la Bestia en vela, maldita sea —se lamentó Bill. 

Miré a Reba, que, efectivamente, estaba echada en su cesta al pie de mi 
cama, despierta, en calma y vigilante. 

Siguió otra larga pausa. 

—Diantre, ¿por qué no vas al médico o haces algo? —preguntó Bill, en un 
tono que rozaba la ternura. 

Su sugerencia me hizo reír. 

—No tengo tiempo ni dinero, y además, ¿para qué iba a hacerlo? —repuse 
—. ¿Para que me aconseje que rebaje mi nivel de estrés? 

—Para que te recete el puto Prozac. 

—No lo... no lo necesito —dije. 

La respuesta de Bill fue instantánea: 


—Pues no lo tomes. Dáselo al indigente ese que vive en tu laboratorio. 

Una nueva oleada de culpa me invadió al comprender que esto era lo más 
cerca que había estado Bill de confesarme que era infeliz. 

—Lo pensaré —prometí. Me tapé la boca con la mano para que Bill no me 
oyera tragarme lo que quería decir. Al final, se lo transmití, o al menos una parte, 
diciendo suavemente—: Gracias por cogerme el teléfono. 

—Para eso me pagas una fortuna —dijo él, y colgó. 


Las cosas nos iban a ir mejor. Al cabo de seis meses, alquilamos una caravana, la 
cargamos con equipamiento científico, plantamos a Reba en el asiento delantero, 
nos abrochamos los cinturones de seguridad (para variar) y pusimos rumbo norte 
hacia Baltimore. Había conseguido trabajo para los dos en la Johns Hopkins, y 
convencido a las dos universidades de que tenía más sentido transferir, 
sencillamente, el instrumental de laboratorio que desecharlo. Una vez instalados, 
seguí el consejo de Bill y fui a ver al médico. Empecé a tomar la medicación 
adecuada, a comer sano y a dormir regularmente, y me puse más fuerte. Bill dejó 
de fumar. Los dos seguimos trabajando, seguimos llamando a puertas y 
seguimos creyendo que algún día tenían que empezar a abrírsenos. 

El amor y el aprendizaje se parecen en que nunca son un desperdicio. Me fui 
de Atlanta sabiendo más que cuando llegué. Aun hoy, no tengo más que cerrar 
los ojos para sentir el olor de una hoja de liquidámbar aplastada, con la misma 
intensidad que si la sostuviera en la mano. Si me señalan cualquier objeto de los 
que hay en mi laboratorio podré decir cuánto pagué por él exactamente, y qué 
empresa lo vende al precio más barato. Soy capaz de explicar la teoría del 
ascenso hidráulico de forma que hasta el último estudiante de la clase lo entienda 
a la primera. Sé que hay más deuterio en el agua del suelo de Luisiana que en la 
del de Misisipi, aunque todavía estoy a medio camino de averiguar por qué. Y, 
como conozco muy bien el trascendente valor que tiene la lealtad, he estado en 
sitios a los que nadie puede llegar de otro modo. 


Tercera parte 


FLORES Y FRUTOS 





Durante miles de millones de años, la totalidad de la superficie terrestre del 
planeta fue un páramo absolutamente yermo. Incluso cuando ya la vida había 
poblado pródigamente los océanos, no hay indicios de que en tierra hubiera el 
menor rastro de ella. Mientras que por el fondo marino vagaban bancos de 
trilobites, que servían de alimento a los Anomalocaris — insectos marinos 
segmentados del tamaño de un perro labrador—, sobre la tierra no había nada. 
Esponjas, moluscos, caracoles, corales y exóticos crinoides comenzaron a 
moverse por entornos de aguas profundas y cercanos a la costa; pero por encima 
de las aguas seguía sin haber nada. Aparecieron los primeros peces, con y sin 
mandíbula, y se diversificaron en las formas vertebradas que hoy conocemos; y 
aún nada. 

Pasaron sesenta millones de años más antes de que hubiera vida en tierra 
firme, constituida por poco más que un puñado de seres unicelulares agrupados 
en las grietas de una roca. Pero una vez que la primera planta se las arregló para 
abrirse paso hasta la tierra, bastaron unos pocos millones de años para que todos 
los continentes se volvieran verdes, al principio únicamente con humedales y 
luego ya con bosques. 

Tres mil millones de años de evolución solo han producido una forma de 
vida Capaz de invertir este proceso y hacer de la Tierra un lugar 
considerablemente menos verde. La urbanización está descolonizando las 
superficies concienzudamente colonizadas por las plantas hace cuatrocientos 
millones de años, devolviéndolas a su estado original de tierra áspera y baldía. 
En Estados Unidos, se prevé que la cantidad de suelo urbano se duplique en los 
próximos cuarenta años, reemplazando una superficie total de bosques 
protegidos tan extensa como Pensilvania. En el mundo en vías de desarrollo, el 
proceso se produce a una velocidad aún mayor, y afecta a más espacio y a 
muchas personas más. En el continente africano, se urbaniza un área forestal del 
tamaño de Pensilvania cada cinco años. 


Baltimore es la ciudad con menos árboles de la Costa Este de Estados 
Unidos, donde el clima relativamente húmedo sostuvo en su día densos bosques. 
El centro urbano de Baltimore tiene tan solo un árbol por cada cinco habitantes. 
Vista desde el espacio, apenas el 30 por ciento de la ciudad se ve como algo 
verde, y el resto no es más que una extensión ininterrumpida de asfalto. El 
mismo día que Bill y yo llegamos a Baltimore, conseguí una hipoteca sin entrada 
y compré una vieja casa adosada cerca de la universidad. Bill se instaló en el 
ático y no tardó en acostumbrarse a dormir en un sitio que no fuera un edificio 
público. Dejar atrás Georgia, donde ambos habíamos crecido tanto, tenía un 
sabor agridulce, pero, como las primeras plantas, necesitábamos un nuevo lugar 
donde poder desarrollarnos, así que decidimos que aquel bloque de piedra pelada 
podía servirnos de hogar. 


——¿En serio crees que esto es ilegal? —le pregunté a Bill por la radio CB. 

—-Dios santo, no lo sé. Consideremos el asunto utilizando las frecuencias 
públicas. —La voz de Bill se oía con perfecta claridad, lo que no tenía nada de 
sorprendente, dado que conducía el vehículo que iba justo delante de mí. 
Volvíamos a nuestra casa de Baltimore, recién estrenada aún, tras un viaje 
relámpago a Cincinnati, y uno de nosotros conducía una furgoneta U-Haul. 

—Bueno, estaba pensando —rumié—. Tenemos como 650 kilómetros de 
camino por delante, y si nos para un policía y advierte que transportamos cientos 
de dólares de instrumental de laboratorio con un sello que dice «propiedad de la 
Universidad de Cincinnati» puede que nuestros carnets de conducir del estado de 
Maryland no sean considerados una prueba de propiedad suficiente. 

—¿No tienes una copia de la última voluntad y testamento de Ed que diga 
«Habiéndome jubilado en cuerpo y mente, lego por la presente todas mis 
posesiones de laboratorio, contaminadas o no, a mi nieta académica para que 
pueda continuar mi obra y multiplicar por cien mis propios hallazgos»? —Bill, 
en realidad, estaba encantado de que le diera conversación, y yo había recibido 
órdenes estrictas de seguir parloteando después de que la radio de su vehículo se 
demostrara inoperante. 

—No, no la tengo, y, de todos modos, no creo que él quisiera dejar 
constancia por escrito —dije, dándole vueltas. Y añadií—: Pero puede que solo 
esté un poco paranoica. O sea, ¿qué delito podría pensar un policía que 
planeamos cometer con un montón de matraces? 

—No sé, tonta del culo, ¿inaugurar el laboratorio de metanfetamina número 
diez mil del estado de Virginia Occidental, para empezar? —Bill me 
impresionaba con su mundanidad. 

No me parecía que estuviera siendo demasiado cooperativo, teniendo en 
cuenta que había mostrado, como mínimo, tanto empeño como yo en que nos 
lleváramos el material. ¿No había sido él quien había cargado, descargado y 


vuelto a cargar la U-Haul tres veces, consiguiendo embutir en ella más cajas en 
cada reorganización? 

—-Oye, tienes razón; en lo que tenemos que pensar es en el precio de todo 
esto, y recordar que toda esta mierda inútil nos ha salido gratis —dijo, 
clarificando la situación desde el punto de vista moral. 

Al día siguiente, retomaríamos nuestro trabajo de convertir un sótano enorme 
del departamento de Geología de la Johns Hopkins en un magnífico laboratorio, 
proyecto que habíamos iniciado después de mudarnos en el verano de 1999. 
Entre tarea y tarea de la magna obra de construcción, habíamos recorrido todo el 
circuito nacional de congresos académicos de biología, ecología, geología y lo 
que hiciera falta: yo iba dándome a conocer, y haciendo promoción general del 
nuevo laboratorio. Un día de otoño de 1999, dando una vuelta por la tienda del 
congreso de la Sociedad Geológica Americana de Denver, nos habíamos 
encontrado con mi «tío académico» favorito, Ed, que estaba enfrascado en 
buscar un regalo de cumpleaños para su mujer. Hacía ya tiempo que no le veía; 
se le notaba un poco más viejo, pero seguía dando la imagen paternal que yo 
asociaba con él. Cuando me acerqué a saludarlo, dejó lo que estaba haciendo y 
me recibió con un fuerte abrazo. 

Ed había sido compañero de facultad del director de mi tesis (de ahí el título 
de «tío») y fue uno de los científicos que desentrañaron las subidas y bajadas del 
nivel del mar a lo largo de los eones. Él y su equipo habían analizado miles y 
miles de minúsculas conchas marinas dejadas por los animales microscópicos 
que vivían y morían en la superficie de los océanos. Empezaron con esa labor en 
la década de 1960, y les había llevado a desarrollar un método con el que la 
química de la concha podía servir para calcular cuánto hielo había en el Polo 
Norte, basándose en una serie de afortunadas relaciones indirectas. 

Cuando los veranos árticos son fríos, la nieve caída durante el invierno no se 
funde, sino que se apila y se aplasta por su propio peso, hasta que inmensas 
lenguas de hielo que están en la base del montón se ven desplazadas hacia fuera. 
Se encuentran huellas de tales desplazamientos hasta latitudes tan meridionales 
como Illinois, lo que da pie a debatir si unos veranos incesantemente fríos 
podrían dar lugar a una Tierra que fuera como una bola de nieve, cubierta de 
hielo de un polo al otro. Dado que las precipitaciones se originan a partir de la 
evaporación, un planeta con inmensas prolongaciones de hielo polar sería 
también un planeta con menos agua en los océanos, la suficiente para hacer 
descender bastantes metros el nivel del mar. Al retroceder así el mar, queda al 


descubierto más tierra, y se crean nuevos tipos de suelo que pueden ocupar las 
plantas, los animales y las personas. Masas acuáticas que han mantenido a los 
animales separados durante miles de años se desecan, y todo empieza a 
mezclarse. Un mundo helado es un mundo nuevo lleno de oportunidades, de 
tierras que conquistar y de equilibrios de poder que desafiar. 

Ed y sus contemporáneos tuvieron la osadía de pensar que esos 
enfriamientos y calentamientos tenían lugar cíclicamente, pero lamentaban el 
hecho de que cada generación de hielo habría borrado las huellas de la 
precedente, obligándolos a buscar nuevas formas de leer la historia anterior al 
invierno interminable más reciente. En el fondo de nuestros océanos, en su 
hincharse y retirarse, se han ido depositando las conchas vacías de minúsculos 
organismos que vivieron su vida en la superficie marina, y las perforadoras que 
buscan petróleo levantan capas y capas de rocas en las que esas conchas se 
solidificaron. 

Cada una de esas conchas diminutas se bañó en el océano de la época en que 
vivía, en el agua que quedó después de que se formara el hielo. Durante ese 
baño, la química del océano quedó impresa en la química de la concha, y en eso 
se basa la teoría de que los análisis de las conchas fosilizadas a lo largo del 
tiempo cuentan la historia del hielo del planeta, de los ciclos glaciales. Durante 
décadas, Ed fue trabajando su modesta teoría, que pasó de ser una fantasía 
improbable a un hecho demostrable, y hoy en día la recogen todos los libros de 
texto de introducción a la geología. Para efectuar ese trabajo, Ed dirigía un gran 
laboratorio repleto de equipos con los últimos avances de la técnica; de la 
técnica de 1970, claro. 

Ed me preguntó en qué andaba metida en aquel momento, y le dije que 
estaba montando un nuevo laboratorio en la Universidad Johns Hopkins. Le 
presenté a Bill, a quien él no acababa de recordar de los tiempos de Berkeley. Yo 
sabía que, desde la última vez que lo había visto, le habían ascendido a decano, y 
le pregunté si le gustaba. 

—Ni pizca —respondió, mientras iba examinando de una en una las joyas de 
una bandeja—. Me jubilo a finales de este año. 

Aunque debía de estar ya en la setentena, el anuncio me impresionó 
igualmente, ya que no estaba en absoluto mentalizada para perder a la 
generación que me había apadrinado. Me pregunté en qué consideración me 
tendría el Club de los Veteranos una vez que los pocos aliados —como Ed— con 
los que contaba ya no estuvieran para defenderme en los claustros. 


—-¿Y qué va a pasar con tu laboratorio? —le pregunté, incrédula. 

—Acogerá un clúster de ordenadores para un geofísico nuevo que acaban de 
contratar —me dijo, con tristeza—. Todos mis trastos irán directamente a la 
basura. ¿Por qué, quieres alguno? 

Se me subió toda la sangre a la cabeza. Miré a Bill, que se había quedado con 
la boca entreabierta. A la semana siguiente, agarramos mi coche y fuimos a 
Ohio. Cuando llegamos a Cincinnati, alquilamos una U-Haul para el viaje de 
vuelta. 

Ed nos recibió al pie del edificio que acogía su laboratorio un martes a media 
mañana. Nos condujo al interior y nos presentó a todo el mundo, contando muy 
orgulloso que me conocía desde mis primeros años de estudiante, que ahora era 
una profesora que estaba haciendo grandes cosas y que había venido porque su 
equipamiento tenía demasiado valor científico para ser desechado. Relató las 
mismas anécdotas que le había oído contar cada vez que nos veíamos y que 
probablemente repetía también cuando no estaba yo delante. Contó que le había 
escrito una carta larguísima después de leer uno de sus artículos, interesándome 
por los antecedentes de sus experimentos, por sus pormenores y por los fiascos 
del proceso. Contó que en cierta ocasión habíamos hecho juntos una excursión 
de campo para analizar suelos y que yo había dormido en el coche porque no 
quería perder valiosas horas de luz montando la tienda. Contó que yo era la 
alumna más trabajadora que había tenido y que supo que era especial desde el 
momento en que me conoció. Yo miraba al suelo para que nadie viera mi sonrisa 
avergonzada y probaba a sostenerme sobre un pie mientras esperaba a que 
terminara. 

Cuando acabó, levanté la vista, le miré y dije: «Gracias». Luego pasé el mal 
rato por el que había pasado más de una vez mientras la gente a la que me 
presentaba me miraba de arriba abajo poniendo una cara a la que estaba muy 
acostumbrada. Una cara que decía: «¿Esta? No puede ser; tiene que haber algún 
error». Organizaciones públicas y privadas de todo el mundo han estudiado los 
mecanismos del sexismo en el mundo científico y llegado a la conclusión de que 
son complejos y concurren en ellos múltiples factores. En mi experiencia 
personal, el sexismo ha operado de forma muy sencilla: por el peso acumulado 
de que te repitan constantemente que es imposible que seas lo que eres. 

—Y tampoco te haces ningún favor yendo por ahí con tus putas coletitas y 
tus camisetas con lamparones —me recuerda Bill cada vez que me hago la 
víctima de una persecución, y no tengo más remedio que darle la razón. 


Ed nos guio hasta el sótano y nos abrió su laboratorio. Era evidente que allí 
dentro no se había llevado a cabo ningún experimento en muchos años, pero no 
dejaban de ser noventa metros cuadrados repletos de instrumental polvoriento y 
de un cúmulo considerable de material fungible. Bill lo contemplaba desde una 
esquina, y su expresión me dijo que estaba comparando mentalmente el espacio 
de la sala con el de la camioneta. Sabía que su reacción instintiva sería 
simplemente trasladarlo todo de un lugar al otro, y que me iba a tocar 
argumentar con el máximo rigor si pretendía dejar alguna cosa; hasta, e incluido, 
un cajón lleno de tapones para las orejas usados. 

—Bueno, pues será mejor que nos digas qué podrías echar en falta luego si 
nos lo llevamos. —La codicia me cegaba, haciendo que me costara sonar 
diplomática. 

Ed sonrió. 

—La verdad, ni siquiera sabría decirte para qué sirven la mitad de estos 
trastos. El tipo que trabajaba para mí (un hombre brillante, se llamaba Henrik; es 
una pena que no llegaras a conocerlo) fabricó la mayoría de ellos a la medida de 
nuestras necesidades específicas. Trabajamos juntos treinta años. Se jubiló hace 
tres y ahora vive en Chicago, pero puedes contactar con él si quieres aclarar 
algo. Hasta los trastos que compramos de fábrica los tuvo que adaptar bastante: 
le falta un brazo. 

Siguió un largo silencio, que no se rompió hasta que Bill elevó ambos brazos 
al cielo y bramó: 

—;¡Dios santo! ¿Quieres decir que era un tullido? ¡Si hay algo que no tolero 
es la idea de que ande por el laboratorio un monstruo de feria! ¡Es repugnante! 

En los embarazosos minutos siguientes, Ed se volvió hacia mí como diciendo 
«¿De dónde diantres has sacado a este tío?». Yo me quedé paralizada con una 
sonrisa serena en los labios, como acostumbraba a hacer en semejantes 
ocasiones. Ed sacudió la cabeza, consultó su reloj y dijo: 

— Tendría que volver a la oficina del decanato. El personal de mantenimiento 
puede echaros una mano con las cosas más pesadas si se lo pedís. Pasa por mi 
despacho cuando terminéis de cargarlo todo. —Sacó una corbata de su cartera, 
se puso la chaqueta del traje y salió. 

Bill y yo nos miramos y le sonreí. 

—No se te puede llevar a ningún sitio —dije, con un suspiro. 

A Bill le falta parte de la mano derecha, que además es su mano dominante. 
La gente, a saber por qué, no repara en ello hasta que lleva años trabajando codo 


con codo con él, y, aun así, no siempre. Tiene grandes cicatrices en la piel, con lo 
que está claro que nació con la mano entera y en algún momento le rebanaron un 
trozo. Debía de ser muy niño cuando ocurrió, porque él no lo recuerda. Creo que 
las únicas personas que saben de verdad qué pasó son sus padres, y no tienen 
ningún interés en hablar de ello. La madre de Bill es de ascendencia sueca, así 
que a mí tampoco me extraña tal falta de información. 

Bill es capaz de hacer con 1,7 manos la inmensa mayoría de las cosas que el 
resto del mundo hace con dos, y es por eso que las únicas ocasiones en que cobra 
relevancia la naturaleza inusual de su apéndice se producen cuando, de tanto en 
tanto, le da pie a poner un toque de humor negro. A mí me produce un placer 
retorcido insinuar a la gente que Bill se lesionó en el laboratorio al ejecutar mal 
un experimento, y uno de sus pasatiempos favoritos es acercarse sigilosamente 
por detrás a los alumnos cuando están manejando un bisturí bien afilado y 
exclamar por sorpresa: «¡Ojo con los dedos!». 

Llevamos al laboratorio las cajas de cartón y los rollos de plástico de 
burbujas que habíamos traído y corrimos algún mueble para tener sitio donde 
embalar las cosas que quisiéramos quedarnos. Decidimos que Bill se encargara 
de desmontar lo más aparatoso y yo de ordenar las cosas más pequeñas, 
envolverlo todo y meterlo en las cajas. Estuvimos horas trabajando, 
centrándonos de entrada en lo que tuviera una utilidad más evidente: cajas de 
guantes sin abrir, botellas y matraces de tamaños singulares, transformadores 
exentos, bombas y generadores eléctricos. Luego pasamos a los artículos de uso 
infrecuente, pero caros, como contenedores que podían ralentizar la ebullición de 
fluidos ultrafríos al exponerlos al aire. Con cada artículo que empaquetaba, 
calculaba los varios cientos de dólares que nunca tendríamos que gastarnos e iba 
llevando la cuenta. Bill hacía un dibujo minucioso de los trastos más grandes en 
su libreta y los fotografiaba desde varios ángulos antes de desmontarlos, 
consciente de que no iba a tener más manual de montaje que ese cuando 
volviéramos a casa. También se desdoblaba espectacularmente, criticando todo 
lo que yo hacía sin dejar de trabajar. 

—Pero ¿qué haces? Vas a gastar todo el plástico de burbujas. Modérate —me 
ordenó. 

—Huy, perdón —respondií—. Qué tonta, creía recordar del doctorado de no 
sé qué que el cristal se rompe. Pero claro, tú lo sabrás mejor, que para eso fuiste 
a la escuela universitaria. 

—-Pon menos plástico, nos durará más, abultará menos y podremos llevarnos 


más cosas —replicó gruñendo—. Conduciré despacio. 

—¿Por qué estás de tan mal humor? —le pregunté—. Deberías estar 
contento de que haya organizado este pequeño atraco. 

—Pues no sé. Será porque he estado conduciendo toda la puta noche 
mientras tú dormías, quizá. 

—¿Se me ha pasado darte las gracias por eso? —+triné, con los ojos como 
platos—. Vaya, pues ya es tarde para eso; a lo hecho, pecho. 

Estábamos evitando lo que suponíamos erróneamente que sería una tensa 
confrontación por el espectrómetro de masas casero que había en la otra punta de 
la sala. Los dos lo queríamos, pero sabíamos que no podíamos llevárnoslo. Al 
final, nos acercamos y dimos vueltas a su alrededor para verlo desde todos los 
ángulos, como rondando con cautela a una presa astuta. Era un trasto grande, 
autónomo, aproximadamente del tamaño de un coche pequeño, con un panel de 
lecturas analógicas en el frontal, cada una con una aguja que había dejado de 
bailar hacía ya tiempo. 

—Este trasto es mitad cristal, mitad metal y mitad aglomerado —bromeó 
Bill, mientras intentábamos identificar con la mirada el recorrido desde la 
válvula de entrada al detector a través de los cables, calibradores y rótulos 
escritos a mano en el exterior de la máquina que decían cosas como NO ME 
TENSES DEMASIADO. 

A menudo comparo mi espectrómetro de masas con una báscula de baño. 
Ambos aparatos sirven para medir la masa de un objeto y comunicar el resultado 
conforme a su situación sobre un espectro. En una báscula, los extremos de ese 
espectro pueden ir de diez a ciento veinte kilos. Cuando alguien se sube a la 
báscula, se comprime mecánicamente un muelle, y la fuerza se transmite a un 
dial que gira por debajo de una aguja. En el dial hay pintados números que 
aumentan según aumenta la fuerza. 

Una báscula de baño puede decirnos con mucha precisión si el objeto que 
sostiene pesa veinte kilos o en realidad se acerca más a los noventa kilos. Dicho 
aparato va muy bien para permitir establecer la diferencia entre un adulto y un 
niño, pero no es lo bastante precisa para poder determinar el valor en sellos que 
hace falta para enviar una felicitación navideña. Para resolver ese problema, se 
tendría que usar la de la oficina de correos, que tal vez sea una barra basculante 
que alcanza un punto de equilibrio perfecto al deslizar un peso hasta la posición 
numerada en que compensa exactamente el peso de la carta colocada en la 
bandeja. 


La báscula de baño y la de la oficina de correos son dos máquinas, ambas 
ingeniosamente diseñadas para dar el mismo tipo de medición, el mismo fin por 
distintos medios. Podemos seguir reduciendo ese espectro: pongamos que 
queremos pesar dos conjuntos de átomos, y que querríamos poder ver cuál es 
más pesado a consecuencia de su incorporación arbitraria de un puñado de 
neutrones adicionales. Nos hace falta construir una máquina. La buena noticia es 
que solo tenemos que construirla una vez, ya que es del todo improbable que 
nadie más que nosotros vaya a querer nunca tener una igual en su cuarto de baño 
o en su oficina gubernamental. Esto nos deja las manos libres para hacerla tan 
fea, tan tonta, tan poco manejable y tan ineficiente como queramos: solo nos 
hace falta improvisar algo que nos sirva a nosotros para nuestros fines. Así es 
como se construyen los instrumentos de investigación científica. 

El proceso creativo generado a partir de esas necesidades da lugar a 
creaciones deliciosamente extravagantes, tan únicas como sus creadores. Como 
todo arte, son producto de su tiempo y un intento de dar respuesta a las 
cuestiones planteadas en su época. También al igual que el arte, parecen 
obsoletas y anticuadas vistas desde el futuro que contribuyeron a crear. Y sin 
embargo, si nos paramos a contemplar la obra artesanal de científicos que nos 
precedieron y a admirar el cuidado puesto en los elementos periféricos, podemos 
obsequiarnos con una singular fascinación, igual que nos deslumbran los cientos 
de minúsculas pinceladas que se aglomeran por arte de magia formando un 
barquito en el horizonte de un cuadro puntillista. 

Cincuenta años atrás, científicos como Ed esculpían sus obras en torno a 
enormes imanes, que hacían las veces de corazón pulsátil de la máquina 
resultante. El campo electromagnético generado por cualquier imán actúa en 
proporción a su masa; en consecuencia, un imán grande crea un campo lo 
bastante grande para atraer átomos distintos con fuerza sensiblemente variable. 
Partiendo de ahí, se les ocurrió acelerar dos conjuntos de átomos en dirección a 
un mismo imán y medir cuánto se desviaba cada uno de su curso al atravesar el 
campo electromagnético, y determinar con base en las trayectorias de su tránsito 
cuál contenía mayor proporción de neutrones. 

Cómo debería funcionar esto puede determinarse mediante cálculos 
sencillos, ya que los efectos de un imán que dependen de la masa se conocen 
desde hace cientos de años. El problema práctico de acelerar las partículas —de 
trasladar el modelo teórico a la realidad— lo resolvió un grupo relativamente 
reducido de investigadores que trabajaban en la Universidad de Chicago, cuyos 


alumnos siguieron perfeccionando el método en el Instituto de Tecnología de 
California. Sus técnicas fueron difundiéndose por lugares como Cincinnati, y al 
cabo de muchos años llegaron a automatizarse en las versiones de fácil manejo 
que usamos en mi laboratorio. 

En aquellos primeros tiempos, igual que ahora, se introducía la muestra a 
medir en forma de gas, y se ionizaba antes de acelerarla. La desviación 
magnética del haz de partículas lanzaba la muestra contra un objetivo, y cada 
impacto producía una mínima señal eléctrica. Una fila de detectores captaba esos 
impulsos eléctricos y los ubicaba en un espectro cuyos picos se correspondían 
con la masa de las partículas. Al igual que una báscula de baño, los 
espectrómetros debían calibrarse con elementos conocidos de peso estándar, y 
luego podían utilizarse para casi cualquier cosa susceptible de ser llevada al 
estado gaseoso, incluidas las conchas del fondo del océano. 

El instrumento que contemplábamos —el viejo espectrómetro de masas de 
Ed— parecía un montón de chatarra metálica de alta tecnología, y debía de pesar 
una tonelada, por lo menos. Antes de cargarlo con la muestra, había que extraer 
el aire de su cámara metálica bombeándolo mecánicamente, y hacer otro tanto 
con el tubo de lanzamiento. En tiempos de Ed, las bombas eran poco más que un 
motor de motocicleta alojado en una caja de acero, que giraba a velocidad 
suficiente para crear una fuerte succión y sostenerla, mientras pudiera 
mantenerse el suministro de energía y se soportara el ruido. 

El gas se movía a través de la válvula de entrada de forma similar a como 
avanza una barcaza por las esclusas de una represa, deteniéndose cada tanto a la 
espera de que se vaciara de aire la siguiente cámara. Para sellar esas cámaras de 
espera de modo que no se escapara el gas se introducía mercurio líquido que 
formaba una pared y se extraía posteriormente, cuando la pared dejaba de ser 
necesaria. El fluido metálico era casi perfecto: químicamente no reactivo, 
incompresible y conductor de la electricidad. Estaba el pequeño detalle, no 
obstante, de que también era monstruosamente tóxico. Bill y yo mirábamos 
embobados la hermosa antigualla, sabiendo que no podíamos darle ningún uso y 
meneando la cabeza ante sus depósitos de cristal llenos de litros y litros de 
mercurio reluciente. 

Una sola gota de mercurio del interior de un termómetro de los antiguos, si 
este se rompe, ya requiere que se aplique un protocolo de disposición de 
materiales peligrosos. La simple visión de depósitos de mercurio de cuatro litros 
nos impresionaba, y nos llevó a evocar los riegos que afrontaría Ed (o más bien 


el brillante Henrik, apuntó Bill) trabajando con estas sustancias durante décadas. 
Para impulsar el mercurio hacia delante y hacia atrás, habían modificado y 
añadido un brazalete de tensiómetro de brazo que, presumiblemente, podía 
manejarse con una sola mano. La pintura de algunos mandos estaba gastada de 
muchos años de girarlos con cuidado, y las soldaduras presentaban indicios de 
intentos repetidos de aficionados que fimalmente acababan en costurones 
exageradamente robustos. La propia máquina daba al usuario paternales consejos 
no requeridos, del estilo de ¿HAS APAGADO H2? y GIRAR EL ÚLTIMO, escritos en las 
válvulas con rotulador permanente de color rojo o negro. En algún rincón suelto 
había un lacito de hilo rojo, tal vez para asegurar el recuerdo de un paso fácil de 
olvidar pero necesario, o quizá simplemente a modo de amuleto de la suerte. 

Tras examinar la máquina absortos desde todos los ángulos, comenté: 

—-Es una lástima tirar esto. Alguien debería exhibirla en algún museo. 

—No lo harán —dijo Bill. 

Ya nos íbamos cuando me fijé en que había algo apoyado en la parte de atrás 
del instrumento. Era un tablero cuadrado de unos treinta centímetros de lado, del 
que sobresalían unos diez tornillos por el lado puntiagudo. Las puntas estaban 
dispuestas en cuadrícula, y al pie de cada una figuraba anotado el diámetro del 
tornillo: 1/16, 3/8, 5/8, 9/16, etcétera. Servía a un propósito sumamente útil: 
permitirle a uno apreciar rápidamente el calibre de una tuerca, arandela o tornillo 
sueltos, ayudando así y averiguar de dónde se había caído la pieza de ferretería 
en cuestión, O para qué podía usarse. 

—No me extraña que Ed esté en la Academia Nacional —dije—. Tenemos 
que llevárnoslo. 

—No —dijo Bill —. Se queda aquí. —Su firmeza me sorprendió. 

—-¿Estás loco? Es pequeño, y no tenemos ni que envolverlo —argúi. 

Bill lo miraba, pensativo. 

—No. Es de ellos. Ha de quedarse con Ed. 

—Pero es una genialidad —repliqué—. Tiene el poder de transformar la 
civilización occidental, y lo sabes. 

—-Descuida, te haré uno. Te lo prometo. 

En cuanto acabamos de cargar la camioneta, fuimos a buscar el despacho de 
Ed y llamé a la puerta. Cuando nos abrió, le entregué cuatro hojas de papel y le 
dije: 

—He hecho una lista de todo lo que nos hemos llevado, para que la tengas. 

Ed nos acompañó afuera, echó un vistazo al contenido de la camioneta y nos 


ayudó a asegurarlo todo por segunda vez. Era hora de irse. 

—Gracias por todo. Significa mucho —dije, deseando añadir algo más 
elocuente, pero sin que se me ocurriera nada—. Puede que hasta me hayas 
asegurado un par de años más sin que me despidan —añadí, sonriente. 

Ed sacudió la cabeza, riéndose. 

—Bah, me da la impresión de que te va a ir muy bien. Pero procura no 
extenuarte en el empeño, ¿de acuerdo? 

Su reconocimiento implícito de mis años de esfuerzo agudizó la emoción del 
momento, y se me hizo de pronto un nudo en la garganta. Ahí estábamos, dos 
científicos celebrando en el aparcamiento una ceremonia íntima por la que las 
herramientas de su vida —de su carrera— eran transferidas a la mía. 

La sugerencia que hizo Ed en su juventud de que la química oceánica podía 
reconfigurarse completamente era una idea peligrosa por entonces, y él se había 
pasado muchas noches estudiando mientras la gente que conocía mataba el 
tiempo viendo jugar a Joe DiMaggio o discutiendo sobre las audiencias de la 
comisión McCarthy. Cuarenta años después, su teoría era algo que yo podía dar 
por probado al aventurarme hacia mi propio y ambiguo futuro. Tenía su lado 
trágico, me dije, que nos pasáramos la vida trabajando sin llegar jamás a ser 
excelentes en nuestro trabajo, o a acabarlo siquiera. Mi destino era más bien 
apoyarme en la piedra que él había lanzado a las aguas revueltas del río, 
doblegar y arrancar otra piedra del fondo y entonces lanzarla un poco más lejos, 
con la esperanza de que sirviera para que alguien que la Providencia dispusiera 
que se cruzara en mi camino diera el siguiente paso. Hasta entonces, nuestros 
matraces, termómetros y electrodos quedaban a mi cuidado, confiando contra 
toda esperanza en que no todo acabara siendo basura en el momento de 
jubilarme yo. 

Sumida en estos pensamientos, miré a Ed y de repente me sobrevino un 
temor irracional a que muriera antes de que volviera a verlo, y le abracé con 
todas mis fuerzas. La entereza no me dio para quedarme mirando mientras él 
estrechaba la mano derecha de Bill, pero sí que advertí que el apretón se había 
metamorfoseado en un abrazo de oso para cuando me metí en el coche y me 
acomodé al volante. 

Nos perdimos intentando salir de la ciudad, y cuando por fin circulábamos 
por la interestatal sonó por la CB la voz de Bill, que decía: 

— Mierda, a este trasto va a haber que echarle gasolina en un par de horas. 
Tendría que haber aprovechado para hacerlo mientras andabas por ahí jugando a 


Ricitos de Oro. 

Le recriminé: 

——Calla, enano. Y da gracias de que tu trabajo sea como un maldito cuento 
de hadas. No todo el mundo puede morder la mano blanca como la nieve que le 
da de comer e irse de rositas. 

—Sí, sí, muy bien, pero estas camionetas no se cargan solas. Así que no te 
olvides tú de quiénes son tus verdaderos amigos —replicó. 

Sonreí, al fijarme en el eslogan que figuraba en la matrícula de Pensilvania 
de la U-Haul que conducía Bill («¡América empieza aquí!»), pero no respondí. 
Metí un CD en el reproductor del coche: Canciones de «Dawson crece». Sin 
dejar de apretar el botón de «hablar» del micrófono de la CB, lo envolví en cinta 
aislante para fijarlo en esa posición. Entonces lo coloqué con cuidado justo 
delante de uno de los altavoces del coche, regodeándome en la seguridad de que 
al cabo de tres de aquellos temas de pop empalagoso Bill estaría ya subiéndose 
por las paredes. Nos metimos en el carril lento y giramos al este, sin tener muy 
claro quién seguía a quién. 


Para los árboles que viven en la nieve, el invierno es un viaje. Las plantas no 
viajan por el espacio como nosotros; por regla general, no se desplazan de un 
sitio a otro. Pero sí que viajan en el tiempo, soportando un suceso tras otro, y, en 
este sentido, el invierno es un trayecto especialmente largo. Los árboles siguen el 
consejo habitual para cualquier viaje prolongado a través de un entorno rústico: 
preparar bien el equipaje. 

Estar desnudo sin moverse del sitio, al aire libre y a temperaturas bajo cero 
durante tres meses es una sentencia de muerte para casi cualquier ser vivo del 
planeta, salvo para las numerosas especies arbóreas que llevan haciéndolo cien 
millones de años o más. Las píceas, los pinos, los abedules y el resto de especies 
que pueblan Alaska, Canadá, Escandinavia y Rusia soportan hasta seis meses de 
clima gélido todos los años. 

Tal vez el lector no se sorprenda si digo que el único secreto de la 
supervivencia es evitar morirse de frío. Los organismos vivos están hechos 
fundamentalmente de agua, y los árboles no son una excepción. Cada célula de 
un árbol es básicamente una caja de agua, y el agua se congela a exactamente 
cero grados Celsius. El agua, además, aumenta de volumen al congelarse —justo 
al contrario que la mayoría de los líquidos—, y esa expansión puede reventar 
cualquier receptáculo que la contenga. Lo puedes comprobar si el fondo de tu 
nevera enfría un poco más de la cuenta: a poco que se escarche, un manojo de 
apio queda reducido a una masa flácida y empapada. Esto es debido a que las 
paredes de las células han reventado al congelarse el agua que contenían, con lo 
que tu pieza de verdura se ha echado a perder. 

Las células animales pueden soportar temperaturas bajo cero durante un 
breve espacio de tiempo porque están quemando azúcar constantemente para 
producir energía en forma de calor. Las plantas, en cambio, fabrican azúcar 
absorbiendo energía en forma de luz. Si el sol no pega lo bastante fuerte para 
mantener el aire por encima de los cero grados, tampoco lo hace con el árbol. 


Debido a la inclinación del eje de rotación de la Tierra, el Polo Norte se esconde 
del sol durante parte del año, con lo que se reduce la cantidad de calor que se 
recibe a altas latitudes, y esto es lo que causa el invierno en el hemisferio norte. 

A fin de prepararse para su largo viaje invernal, los árboles pasan por un 
proceso conocido como «endurecimiento». En primer lugar, aumenta 
drásticamente la permeabilidad de las paredes de las células, permitiendo que 
Salga el agua pura y aumentando así la concentración de azúcares, proteínas y 
ácidos que deja tras de sí en el interior. Estos compuestos químicos actúan como 
un potente anticongelante, de forma que la temperatura de las células ya puede 
caer muy por debajo de cero, mientras que el fluido que contienen se mantiene 
en forma de líquido espeso. Los espacios intercelulares, a su vez, se han llenado 
de un destilado extremadamente puro de agua de las células, tan pura que no hay 
átomos sueltos en torno a los que pueda formarse y crecer un núcleo de hielo. El 
hielo es un cristal tridimensional de moléculas, y la congelación requiere un 
punto de nucleación; alguna anormalidad química a partir de la cual pueda 
empezar a construirse la estructura. El agua pura, libre de tales puntos, puede 
estar «superrefrigerada» a hasta cuarenta grados bajo cero y mantenerse en 
forma líquida, sin cristales de hielo. Es en ese estado «endurecido», con algunas 
células atestadas de compuestos químicos y otras seccionadas para preservar la 
pureza, cómo el árbol se embarca en su viaje invernal y permanece impasible al 
paso de las heladas, granizadas y ventiscas propias de la estación. Estos árboles 
no crecen durante el invierno; se limitan a permanecer en pie y conducir al 
planeta hasta el otro lado del Sol, donde el Polo Norte volverá a inclinarse por 
fin hacia la fuente de calor, y el árbol vivirá su verano. 

La inmensa mayoría de los árboles septentrionales se preparan bien para su 
travesía del invierno, y es muy raro que alguno muera por el daño producido por 
las heladas. Un otoño muy frío trae el mismo endurecimiento que uno templado, 
porque no es el cambio de temperatura lo que les da la señal a los árboles, sino el 
acortamiento de los días, que perciben como una disminución constante de la luz 
a lo largo de los sucesivos ciclos de veinticuatro horas, y que desencadena el 
endurecimiento. A diferencia de la tónica general del invierno, que puede ser 
suave un año y riguroso al siguiente, el ciclo de cambios en la luz es 
exactamente el mismo todos los años. 

Multitud de experimentos han demostrado que es el cambiante «fotoperiodo» 
lo que pone en marcha el proceso de endurecimiento arbóreo; se puede hacer que 
se dispare en julio si engañamos a los árboles mediante luz artificial. El 


endurecimiento funciona desde hace eones, porque un árbol puede confiar en 
que el sol le dirá cuándo se avecina el invierno, incluso en aquellos años en que 
el clima se vuelve caprichoso. Son plantas que saben que cuando tu mundo está 
cambiando rápidamente es importante tener identificado lo único con lo que 
siempre puedes contar. 
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Me hallaba cubierta de hojas secas, aplanadas. Tenía el pelo lleno de ellas, y 
notaba que trocitos crujientes de tallo resbalaban desde mi cuero cabelludo hasta 
el cuello del jersey. Llevaba las botas llenas de restos de hojas, y algunos se me 
colaban por dentro de los calcetines. Las muñecas las tenía negras de la mugre 
de polvo de hojas secas que quedaba cada vez que me quitaba o me ponía los 
guantes. Si estornudaba, el moco que echaba salía tiznado del mantillo que las 
recubría, y en la boca me quedaba un sabor de hojas secas y muertas. Cada vez 
que levantaba la navaja en alto, me caía encima un chorro de hojas secas 
comprimidas. Ni siquiera me molestaba de limpiarme los ojos de sus restos; me 
limitaba a cerrarlos mientras escarbaba. 

Bill y yo estábamos pasando el verano a unos 1.100 kilómetros más arriba de 
la costa norte de Alaska, en la isla Axel Heiberg, que forma parte del vasto 
territorio canadiense de Nunavut. Gracias a nuestro GPS, sabíamos exactamente 
en qué punto del globo estábamos, casi al centímetro, de hecho, y sin embargo 
teníamos la abrumadora sensación de haber desaparecido del mapa. Nuestro 
grupo de doce científicos constituía la única representación humana en 
quinientos kilómetros a la redonda. Militares canadienses venían por aire cada 
pocas semanas a comprobar que estábamos bien, pero entre visita y visita 
estábamos completamente solos con nuestros pensamientos y nuestra mutua 
compañía. 

Una de las cosas más raras de estar a miles de kilómetros de cualquier sitio 
es lo increíblemente a salvo que te sientes. No va a ocurrirte nada inesperado. No 
vas a toparte con ningún desconocido. El permafrost en descongelación exuda 
agua, volviendo el suelo esponjoso y tan blando que aunque te caigas no te haces 
daño. En teoría, podrían aventurarse tierra adentro osos polares hambrientos y 
devorarte, pero los científicos que conozco que llevan trabajando allí más de una 
década me cuentan que aún no han visto ninguno tan al interior. 


El paisaje es llano y se alcanza a ver con nitidez a quince o más kilómetros 
de distancia, porque el aire es límpido como el cristal. No hay hierba, no hay 
arbustos y, ciertamente, no hay árboles. "Tampoco se ven muchos animales, 
porque no hay prácticamente nada que puedan comer. Las formas de vida que 
llegas a ver —un liquen pegado a una roca, un solitario buey almizclero 
avanzando penosamente por la llanura, un ave inidentificable volando a gran 
altura— son pocas y muy espaciadas. 

El sol no se pone nunca, jamás. Solo da vueltas sin cesar a tu alrededor, cerca 
del horizonte, como si estuviera montado en un tiovivo en cuyo centro estás tú. 
La vida es silenciosa e irreal. Abandonas el hábito de llevar la cuenta del día o la 
hora que es. Duermes hasta que te despiertas, comes hasta que te sacias y 
trabajas hasta que te cansas, pasando constantemente de una a otra de estas tres 
actividades. Da igual el tiempo que te tires trabajando en el Ártico, siempre 
habrás pasado exactamente un día. Luego vuelves a casa para evitar el invierno: 
una noche de tres meses en que nunca sale el sol. Tú no estarás allí, pero aquel 
liquen, aquel ave y aquel buey almizclero sí estarán, tropezando en la oscuridad 
y buscando siempre algo que comer. 

El lugar en que trabajamos en el Ártico está a más de 1.600 kilómetros del 
árbol más cercano, pero no siempre fue así. Canadá y Siberia están repletas de 
restos de los que fueron exuberantes bosques de coníferas caducifolias que se 
extendieron al norte del Círculo Polar Ártico durante decenas de millones de 
años, a partir de hace unos cincuenta. Roedores arborícolas trepaban por las 
ramas de aquellos bosques y veían pasar bajo sus patas enormes tortugas y 
reptiles parecidos a caimanes. Todos esos animales se extinguieron hace mucho, 
pero juntos formaban un ecosistema que recordaría más a Alicia en el País de las 
Maravillas que a cualquier cosa que podamos encontrar hoy. Es evidente que el 
clima de las regiones polares era más cálido por entonces, y que, ciertamente, no 
se verían los campos helados de hielo inclemente que hay en la actualidad. 

Lo que nos intriga a los botánicos, en todo caso, es que aquellos bosques 
sobrevivían de algún modo a tres meses de oscuridad total cada invierno 
seguidos de tres meses de perpetuo sol de verano. Para las plantas actuales, un 
régimen extremo de luz resulta increíblemente estresante, y la mayoría no 
podrían superar un año entero en esas condiciones. En cambio, hace cuarenta y 
cinco millones de años, el Ártico acogía miles de kilómetros de bosques 
caducifolios densos y productivos, que medraban mientras se sucedían esas 
oscilaciones salvajes de iluminación. El descubrimiento de árboles capaces de 


vivir en la oscuridad es comparable a que descubriéramos humanos capaces de 
vivir debajo del agua. Hemos de concluir que o bien los árboles de la antigiedad 
tenían una capacidad que los actuales no tienen o estos han dejado de utilizar ese 
talento y lo tienen en reserva como un as de adaptabilidad guardado en su manga 
evolutiva. 

Bill y yo, junto a otros diez investigadores que, salidos del departamento de 
Paleontología de la Universidad de Pensilvania, habíamos sido depositados en 
Axel Heiberg en grupos de cuatro, llegados en helicóptero tras viajar en un 
aeroplano bimotor después de coger un avión tras otro, siempre en dirección 
norte, desde Toronto a Yellowknife, y luego a Resolute, y así durante días. De 
pie en el barro, viendo alejarse al helicóptero, miramos nuestras mochilas en el 
suelo y luego unos a otros y comprendimos lo profundamente solos que 
estábamos en nuestro pequeño grupo. 

Durante las siguientes cinco semanas, los paleontólogos se pasaban día tras 
día acampados en un emplazamiento, exhumando con gran cuidado especímenes 
singulares de fósiles de árboles enterrados. Trabajaban con meticulosidad, 
básicamente cavando una zanja con diez cepillos de dientes. Desenterraban 
fósiles asombrosos: troncos de árbol de metro ochenta de diámetro y casi 
perfectamente intactos. Como el suelo estaba helado, había que rascar el 
sedimento que cubría los fósiles centímetro a centímetro, una vez que el sol 
había fundido la capa superior; era como cavar en un helado que se ha congelado 
demasiado para poder servirlo con facilidad. Los arqueólogos desenterraban 
varios especímenes distintos en paralelo, y lo hacían con pequeñas tarjetas de 
plástico, de la misma forma que uno podría rascar el hielo de un parabrisas con 
su carnet de conducir. Iban rotando de fósil en fósil, dejando tiempo para que el 
sol perpetuo les prestara su parsimoniosa ayuda. 

Los fósiles aún estaban formados por madera, y eso es lo que los hacía tan 
preciosos. La mayor parte de los fósiles de árboles que se conocen se 
petrificaron a medida que, durante siglos, iban atravesándolos fluidos que 
cambiaban las moléculas por mineral, hasta dejarlos completamente convertidos 
en piedra. En cambio, los fósiles de la isla Axel Heiberg contenían tejido de 
madera aún intacto: hasta podían quemarse los fósiles para calentar el agua de 
lavarse, que es lo que hacían con ella, si hemos de dar crédito a las leyendas, los 
expeditivos geólogos varones machos-de-grizzly en la década de 1980, recién 
descubierto el yacimiento. 

Los paleontólogos de nuestra expedición eran una versión más domesticada 


del clásico geólogo-montañero, aunque seguían trabajando como enanos, 
bebiendo como cosacos e igual de fascinados con la escopeta que el gobierno 
canadiense nos exigía que lleváramos por si aparecía un oso polar. Yo había 
aprendido a guardar las distancias con colegas de ese tipo, a sabiendas de que 
nunca aceptarían que yo tenía una pretensión intelectual legítima sobre el 
yacimiento, por más que así lo considerara la agencia que nos financiaba a todos. 
A sus ojos, no era más que una niñata mugrienta incapaz de levantar veinte kilos 
a la que acompañaba un tipo raro, y yo me ajustaba a ese papel, con la esperanza 
de que el efecto fuera que me subestimaran hasta el punto de dejarme en paz. 
Como quien no quiere la cosa, los ciclos de sueño de unos y otros acabaron 
encajando en un patrón conforme al que Bill y yo trabajábamos cuando ellos 
dormían y viceversa. 

Nosotros, además, enfocamos el trabajo en el yacimiento de un modo 
radicalmente distinto al de nuestros colegas más asentados. A mí no me 
obsesionaba tanto Cada uno de los fantásticos fósiles individualmente 
considerados, sino la increíble duración y estabilidad del bosque en su conjunto. 
No estábamos ante un ecosistema insólito que fuera flor de un día; aquella 
configuración de la biología planetaria había subsistido durante muchos millones 
de años, durante los cuales cantidades desorbitadas de carbono y agua habían 
afluido al Ártico para transformarse en hojas y madera y finalmente mudar con 
periodicidad anual en una torrencial lluvia de tejidos. ¿Cómo diantre se sostenía 
el sistema? En el Ártico no hay ni por asomo esos niveles de disponibilidad de 
agua fresca en estado líquido, por no mencionar la falta de nutrientes del suelo. 

Bill y yo decidimos que, en vez de fijarnos en una única instantánea en el 
tiempo excavando un puñado de troncos aislados, cavaríamos un túnel vertical a 
través de todo el pastel, en busca de cambios sutiles a lo largo de las épocas en la 
química de la madera, las hojas y las ramitas momificadas. Eso suponía excavar 
separadamente y muestrear estrato tras estrato de los residuos muertos y 
compactados acumulados a lo largo de millones de años. A medida que 
excavábamos en vertical a través de secciones transversales de hojas secas 
podridas, sacábamos muestras de cada centímetro y registrábamos con exactitud 
a qué altura de la columna nos hallábamos. Al cabo de tres temporadas estivales 
de campo, habíamos recogido muestras a lo largo de treinta metros en vertical de 
cronología, y fuimos capaces de identificar como mínimo un cambio climático 


drástico que esos bosques habían sido capaces de tolerar. Partiendo de ahí, 
hemos sostenido que aquellos ecosistemas árticos ancestrales se categorizan 
mejor como «resilientes» que como «estables». 

Elegimos un punto lejos del lugar donde excavaban los paleontólogos, al otro 
lado de la cuenca, y durante semanas y más semanas excavamos a través de 
estratos sedimentarios de más de tres metros de espesor, entre los que se 
intercalaban capas de gravilla y limo. Cada semana nos enfangábamos en un 
montón distinto de cuatro metros de compost seco con cuarenta millones de años 
de antigiiedad. A menudo trabajábamos colgados de un lado de un pequeño 
acantilado, inclinado en suave pendiente, que constantemente cedía bajo 
nuestros pies y nos mandaba rodando colina abajo, hundidos en un tobogán de 
detritos. 

Cavábamos sin una base firme en la que apoyarnos, intentando obtener una 
muestra limpia y no perder la referencia de nuestra posición respecto a una 
elevación base. Pero eso, en aquel entorno, se hacía difícil hasta el punto de 
resultar tonto, y volvíamos atrás para volver a avanzar entre ataques de risa 
incontrolada y de airada frustración a lo largo de aquellos largos días de rodar 
colinas abajo. Un día que estaba escarbando con mi martillo de carpintero por el 
extremo de la oreja, abrí una grieta en algo extraño y llovieron sobre mi cabeza 
kilos de claro ámbar centelleante. «Así que esto es lo que se siente siendo una 
lombriz de tierra», comentó Bill en una ocasión tras una avalancha 
especialmente voluminosa, y recuerdo que me detuve un momento a ponderar lo 
certeras que eran siempre sus observaciones. 

Al menos una vez al día, nos permitíamos la siguiente licencia: nos 
hundíamos hasta la cintura en los crujientes escombros y nos regalábamos algún 
lujo. Nada sabe mejor que una barra de Snickers y un termo de café caliente en 
el gélido centro de ninguna parte, y una vez al día poníamos todas nuestras 
energías en deleitarnos con ese placer en silenciosa reflexión y buena compañía. 

Una de esas veces, habiendo masticado nuestros últimos bocados, Bill 
levantó un brazo y señaló en silencio una manchita gris a muchos metros de 
distancia. Me quedé mirando un momento, intrigada, y entonces vi que lo que 
señalaba era una liebre ártica. En el Ártico, cruzarse con un animal —cualquier 
animal— es un raro regalo, porque uno herbívoro tiene que recorrer largas 
distancias para procurarse alimento suficiente entre los dispersos musgos y 
líquenes disponibles, y uno carnívoro debe, en consecuencia, moverse sin parar 
tras la pista de sus errabundas presas. 


La liebre se nos fue acercando, picoteando entre las rocas, y luego empezó a 
alejarse. Bill y yo nos pusimos en pie y la seguimos, manteniéndonos a buena 
distancia y dejando atrás nuestro equipamiento. Caminamos más de un kilómetro 
sin decir palabra, siempre detrás de la liebre y observándola, procurando 
explotar la novedad visual que brindaba sobre el paisaje desolado y monótono. 
Era una liebre grande, del tamaño de un pastor de las Shetland y con un pelaje 
similar, de largas orejas y cuerpo largo y esbelto. No parecía importarle que la 
siguiéramos a unos doscientos metros, así que estuvimos parando y siguiéndola 
durante más de una hora. La verdad es que no corríamos riesgo de perdernos; 
podríamos seguir caminando el día entero y, con solo volver la cabeza, aún 
veríamos el naranja fosforito de nuestras tiendas de campaña. 

Cuando estás absolutamente aislado, junto a solo un puñado de personas, 
esas pocas personas pueden empezar a resultar agobiantes enseguida. Y lo 
hicieron... con la excepción de Bill, como descubrí. Antes de ese viaje, en 
realidad nunca había pasado junto a nadie veinticuatro horas al día siete días a la 
semana durante un sinfín de semanas, y parecía que cada día que pasaba se nos 
hacía fácil en vez de más difícil. Estuviéramos despiertos o dormidos, nunca nos 
teníamos a menos de unos pocos metros, aunque siempre en tiendas separadas. 
Algunos días, hablábamos sin parar; otros, solo decíamos unas pocas palabras, y 
en algún momento dejamos de fijarnos en lo que decíamos o dejábamos de decir, 
o en cuánto hablábamos o dejábamos de hablar. Solo éramos nosotros siendo 
nosotros. 

El día en que seguimos a la liebre, acabamos por hallarnos en la cima de una 
elevación geográfica, y al volverme vi que nuestros colegas no eran más que 
motas borrosas en la lejanía, como lo seríamos nosotros para ellos. En dirección 
opuesta, veíamos la punta de un glaciar que se extendía como una larga capa de 
glaseado, a algunos kilómetros de nosotros aún. Me senté a admirarlo y Bill hizo 
lo propio a pocos pasos de mí. Nos quedamos sentados en silencio otra media 
hora, hasta que finalmente Bill dijo: 

—Se hace raro no estar trabajando. 

—Te entiendo perfectamente —dije—. Y hemos excavado cada estrato dos 
veces tomando muestras. No tiene ningún sentido que lo hagamos otra vez. 

—Pero algo tenemos que hacer —objetó Bill—. Si no, los Adanes grizzlis de 
allí abajo empezarán a preguntarse qué coño hacemos en esta expedición, ¿no? 

Yo me reí. 

—Ya se preguntan qué hago yo aquí. Y aunque excavara hasta China y 


volviera no se convencerían de que soy una científica de ley. 

—-¿En serio? —Bill me miró sorprendido—. Siempre supuse que era yo solo 
el que se sentía como un error aleatorio. 

—Nooo —le aseguré—. Mira a esos tíos. Voy a seguir haciendo este trabajo 
treinta años más, trabajando tan duro como ellos, consiguiendo tanto como ellos 
si no más, y ni uno de ellos me mirará jamás a los ojos como si esto fuera lo mío. 

—En fin, tú al menos tienes dos manos enteras —replicó Bill, meneando su 
juego de dedos incompleto—. Es un buen principio, en todo caso. 

Me eché hacia atrás y miré el cielo. 

—Venga, hombre. Nadie se fija nunca —dije—. Sinceramente, tienes un 
aspecto más normal que nadie que yo conozca; no sé cómo no te das cuenta. 

——¿Estás segura? ¿Por qué no haces una encuesta entre críos pequeños sobre 
el particular? —preguntó—. Como los de mi clase de segundo. Y los de tercero. 
Y los del instituto, y así sucesivamente. 

Me incorporé como por un resorte. 

—-¿Se burlaban de ti? ¿En el colegio? ¿Por tu mano? —La idea me enfurecía. 

—-Sí —confirmó Bill serenamente, sin dejar de mirar al cielo. 

Insistí en el asunto. 

—¿Así que es eso lo que pasa contigo? ¿Has cargado con ello todos estos 
años? ¿Es eso? ¿Quedarte en tu agujero, pasar de amigos? 

—Eso viene a ser —corroboró. 

—¿No fuiste lobato de los Scouts, ni te apuntaste a un equipo ni ninguna 
chorrada de esas? —pregunté, repasando la lista de escalones sociales que 
siempre había dado por descontados. 

—Ya lo vas pillando —admitió él. 

—Nunca has tenido una cita, ¿no? —La pregunta venía rondando en el aire, 
y me pareció que debía hacérsela. 

Bill se puso en pie y elevó ambos brazos al infinito cielo azul pálido que, en 
aquel radiante día de julio, parecía inmune a la oscuridad. 

— ¡Nunca fui al baile de graduación! —clamó. 

Cuando por fin paramos de reírnos, pensé un poco y luego hablé: 

—«¿Y por qué no ahora? —sugerí—. Estamos en mitad de la nada, sin nadie 
que te pueda ver. Podrías bailar ahora. 

Se produjo una larga pausa. 

—No sé cómo se hace —dijo Bill. 

—SÍ que sabes —insisti—. No es demasiado tarde. Venga, hemos hecho un 


largo camino. Carajo, por eso estamos aquí. Acabo de comprenderlo. Aquí es 
donde te marcas un baile. 

Para mi sorpresa, esta vez Bill no despachó el asunto con un chiste. Dio unos 
pasos en dirección al glaciar; se quedó un rato mirándolo, de espaldas a mí. 
Entonces, empezó a moverse lentamente en círculo y a dar pisotones, y a pegar 
algún brinquito entre pisotón y pisotón. Al principio, torpe y tímidamente, pero 
no tardó en lanzarse, girando, pisoteando y brincando. Al cabo de un momento, 
se movía con desenfreno, pero controlado, no frenético. 

Sentada delante de él, con la cabeza erguida, yo le contemplaba. Le 
contemplaba, como testigo lúcida de lo que hacía y de lo que era, de todo ello. 
Allí, donde se acababa el mundo, bailó a la clara e interminable luz del día, y le 
acepté tal como era, no como él querría haber sido. La intensidad de mi 
aceptación me hizo preguntarme (un poco solo) si sería capaz de darle la vuelta 
de fuera a adentro y aceptarme a mí misma. No lo sabía, pero me prometí 
averiguarlo otro día. El de hoy ya estaba reservado. Aquel era el día de 
contemplar a un gran hombre bailar sobre la nieve. 


Todo el sexo del planeta tierra está biológicamente diseñado para servir a un 
único propósito evolutivo: mezclar los genes de dos individuos distintos y 
producir entonces un nuevo individuo poseedor de unos genes que no son 
idénticos a los de ninguno de sus progenitores. Dentro de esa mezcla de genes 
caben posibilidades sin precedentes, la eliminación de antiguas debilidades y 
debilidades nuevas que hasta pueden resultar fortalezas. Ese es el mecanismo 
que hace girar las ruedas de la evolución. 

Todo sexo implica contacto: los tejidos vivos de dos individuos distintos 
deben entrar en contacto y fundirse. Para las plantas, entrar en contacto y 
fundirse con otro individuo constituye un serio problema: están ancladas al sitio 
y su supervivencia depende de su inmovilidad. A pesar de lo cual, la gran 
mayoría de las plantas producen fielmente una nueva cosecha de flores todos los 
años, cumpliendo con su parte del contrato evolutivo, aunque las posibilidades 
de que esas flores acaben siendo fertilizadas son escasas. 

La mayor parte de las flores tienen una arquitectura muy sencilla: una 
plataforma de pétalos que rodea los órganos «masculino» y «femenino». En el 
anillo exterior de este círculo está situado el componente masculino: un puñado 
de filamentos con bolsas de polen levemente adheridas a sus extremos. En el 
centro y al fondo de un conducto se hallan los ovarios. De todas las cosas que 
podrían entrar por ese conducto abierto, lo único que puede activar la 
fertilización es un grano de polen de una planta de la misma especie. Es 
ligeramente más probable que lo que se produzca sea una autofertilización, lo 
que significa que el óvulo entrará en contacto con polen de la misma flor. De 
esto puede resultar una semilla, y luego posiblemente un nuevo individuo, pero 
no se habrán introducido genes nuevos. Para que la especie subsista y 
evolucione, ha de tener lugar periódicamente una fertilización auténtica, y eso 
supone que consiga llegar a los ovarios polen que haya partido de un palmo más 
allá, o diez, o tres kilómetros. 


Hay una avispa que solo puede reproducirse dentro de la flor de una higuera; 
la flor de esa misma higuera no puede ser fertilizada sino con la ayuda de una 
avispa. Cuando la avispa hembra pone sus huevos dentro de la flor de la higuera, 
deposita también polen que se le adhirió al desovar en otra flor de higuera. Estos 
dos organismos —la avispa y la higuera— se vienen beneficiando de este arreglo 
desde hace casi noventa millones de años, y evolucionaron juntas mientras los 
dinosaurios se extinguían y se sucedían numerosas glaciaciones. La suya se 
parece a otras epopeyas de amor cuyo encanto radica, en parte, en su 
imposibilidad. 

En el mundo vegetal, semejante especificidad es extremadamente rara, tan 
rara que apenas merece la pena mencionarla, salvo como ejemplo entrañable de 
simbiosis entre espíritus ecológicos afines. Mucho más del noventa y nueve por 
ciento de todo el polen que se produce en el mundo no va a parar a ninguna 
parte, se pierde sin fertilizar nada. Por lo que respecta a la parte infinitesimal de 
granos que llegan a buen puerto, parece fútil sostener que tenga alguna 
importancia la forma en que va a parar allí. Viento, insectos, pájaros, roedores o 
rincones vacíos de cajas de FedEx: la inmensa mayoría de las plantas no tiene 
ninguna preferencia en absoluto por un método de transporte en particular. 

Magnolios, arces, cornejos, sauces, cerezos y manzanos esparcen todos su 
polen en cualquier tipo de mosca o escarabajo, atrayéndolos hacia sí con dulce 
néctar pero ofreciéndoles apenas lo justo para que lo prueben. El valor de un 
insecto como polinizador depende de la distancia que sea capaz de recorrer, y 
cuanto menos tiempo pase merendando en sus pétalos más pasará volando por el 
aire. Muchos arbustos de Norteamérica y Europa dan flores con pétalos 
programados para accionarse como un resorte en el momento en que perciban el 
peso de un insecto, de modo que lo cubren de polen y lo mandan directamente a 
retomar su marcha. 

En cambio, olmos, abedules, robles, nogales, pinos y píceas, así como los 
céspedes, liberan todos su polen al viento. Así llega más lejos de lo que lo 
llevaría cualquier insecto, aunque nunca tan directamente dirigido a otra flor. El 
polen transportado por el viento recorre kilómetros y luego se precipita de forma 
indiscriminada. Parte de él, no obstante, alcanza su objetivo, la suficiente para 
mantener el mundo perpetuamente arropado por los grandes bosques de 
coníferas de Canadá, las de secuoyas de las costas del Pacífico del noroeste de 
América y las grandes extensiones de píceas que cubren desde Escandinavia a 
Siberia. 


Basta un solo grano de polen para fertilizar un óvulo y producir una semilla. 
Una semilla puede germinar y crecer hasta convertirse en un árbol. Un árbol 
puede producir 100.000 flores cada año. Cada flor puede generar 100.000 granos 
de polen. Por raro que sea que el sexo entre plantas llegue a consumarse, cada 
vez que ocurre da lugar a una supernova de nuevas posibilidades. 


A los treinta y dos años, aprendí que la vida puede cambiar de un día para otro. 

En ciertos círculos sociales de parejas casadas, una mujer soltera de más de 
treinta años inspira el mismo tipo de compasión que se otorga a un perro 
Callejero grande y amigable. Aunque su aspecto desaliñado y su tendencia a 
apañárselas solo delaten su falta de dueño, la forma ávida en que busca el 
contacto humano sugiere que tal vez haya conocido tiempos mejores. Uno 
contempla la posibilidad de dejarle comer en el porche tras comprobar que no 
tiene sarna, pero al final la desecha, no vaya a ser que empiece a rondarle todo el 
día porque no tiene otro sitio adonde ir. 

En según qué ocasiones —un pícnic informal al aire libre, tal vez—, un perro 
Callejero es una curiosidad y hasta una atracción; sus gracias de payaso 
embarrado brindan una ventana de color de rosa a la vida despreocupada de una 
criatura menos complicada. Como mascota de todos y responsabilidad de nadie, 
al menos es simpático, ya que no limpio, y, teniendo en cuenta su humilde 
suerte, es bastante feliz. Así como una soltera puede en tales ocasiones 
asimilarse a un perro, un treintañero soltero está abocado a ser el tío que se 
ocupa de la barbacoa. Y no va a poder librarse de que el perro le esté 
incordiando de principio a fin, le gusten o no los animales. 

Conocí a Clint en una de esas barbacoas, y no habría conseguido espantarme 
por más que lo hubiera intentado, porque era sin duda el hombre más guapo que 
había visto en mi vida. Una semana más tarde, reuní el valor de pedir a nuestra 
anfitriona que me pasara su dirección de correo electrónico, y entonces le escribí 
invitándole a cenar. Cuando aceptó, le telefoneé para indicarle el lugar, que era el 
restaurante más de moda que pude localizar cerca de Dupont Circle. Yo no había 
estado nunca, desde luego, pero parecía ser un sitio al que iba la gente en sus 
citas especiales, y Washington D. C. era mucho más cool que Baltimore (hasta 
ahí, llegaba). Después de darle las indicaciones pertinentes, puse una última 
estipulación: 


—Solo apareceré si aceptas que la cena la pague yo. —Siempre me había 
abierto camino en la vida a mi costa y no estaba dispuesta a renunciar a eso 
ahora. 

—Vale. —Se rio, muy afable—. Pero tendrás que dejarme pagar a mí la 
próxima vez. —No le prometí nada, aunque tomé sus palabras como un buen 
augurio. 

Durante la cena, apenas pude probar bocado, porque no quería que nada me 
distrajera del hecho de que estaba ocurriendo algo maravilloso. Salimos del 
restaurante riéndonos de las miradas de desaprobación del camarero a lo largo de 
las tres horas que duró la cena. Fuimos a un bar que había a pocas manzanas de 
allí y hablamos durante horas con nuestras consumiciones intactas. Discutimos 
sobre la diferencia esencial entre medir algo y modelarlo. Hablamos de musgos 
y helechos. Resultó que los dos habíamos ido a Berkeley y estudiado las mismas 
asignaturas en las mismas fechas. Yo conocía a muchos de sus amigos y 
compañeros de clase y, casualmente, también él a muchos de los míos. Hasta 
concluimos que habíamos estado sentados en la misma sala más de una vez, 
atendiendo ambos al mismo seminario. Nos preguntamos cómo era posible que 
no hubiéramos reparado el uno en el otro en tantos años. Parecía evidente que 
ahora había que recuperar el tiempo perdido. 

Cerraron el bar y aún no tenía ganas de irme a casa. Decidimos ir a la suya, y 
me preguntó si prefería caminar o coger un taxi. Vio la cara que puse y bajó a la 
calzada para parar un taxi. Donde yo me crie, solo veíamos taxis en las películas. 
Los taxis eran para gente tan sofisticada que salían de casa en zapatos con los 
que no podían ni andar. Los taxistas eran exóticos guías de lo desconocido que 
soltaban perlas de distante sabiduría mientras te conducían lealmente a sitios 
importantes que nunca hubieras sabido encontrar tú sola. Me dejó pasmada 
descubrir que la prueba definitiva de amor por mí no era ninguna heroicidad, 
sino un gesto sencillo y superfluo ejecutado con la única intención de hacerme 
sonreír. El amor que yo guardaba para dárselo a alguien había estado metido en 
una caja, demasiado apretado y durante demasiado tiempo, y al abrirla se 
derramó de golpe. Pero la fuente distaba mucho de agotarse. 

Nos queremos porque no podemos evitarlo. No es algo que trabajemos o que 
nos exija sacrificios. Es fácil, y tanto más dulce para mí cuanto que es 
inmerecido. Descubro en un segundo contexto que, cuando algo no funciona, 
remover cielo y tierra no suele servir para hacerlo funcionar; y que, de igual 
modo, hay cosas que no puedes fastidiar aunque te empeñes. Sé que podría vivir 


sin él: tengo mi propio trabajo, mi misión en la vida y mi dinero. Pero no quiero. 
De verdad que no quiero. Hacemos planes: él compartirá su fuerza conmigo y yo 
compartiré mi imaginación con él, y encontraremos el uno en el otro un uso 
entrañable que dar a nuestros respectivos excedentes obscenos. Los fines de 
semana volaremos a Copenhague, y pasaremos todos los veranos en el sur de 
Francia; nos casaremos en un idioma que no entendamos; yo tendré un caballo 
(una yegua castaña a la que llamaré Sugar); iremos al teatro a ver producciones 
vanguardistas que luego debatiremos con desconocidos en cafeterías; tendré una 
pareja de gemelos, como mi abuela, pero nos quedaremos con la perra (uf ) y 
siempre iremos a los sitios en taxi y viviremos como en las películas. Y algunas 
de estas cosas las hacemos y otras no (como lo del caballo), y es mejor que en 
las películas, porque no se acaba, y no estamos actuando, y yo no llevo 
maquillaje. 


E 


Al cabo de un par de semanas, había convencido a Clint para que dejara su 
empleo en el D. C. y se mudara a mi casa de Baltimore, con la certeza de que 
con su increíble talento para las matemáticas podía encontrar trabajo en 
cualquier sitio. Poco después de mudarse, volvió al mundo académico: le 
contrataron en la Johns Hopkins para investigar la Tierra profunda, en el mismo 
edificio en que estaba mi laboratorio. Se pasaba el día escribiendo modelos 
computacionales fabulosamente intrincados, diseñados para predecir los flujos a 
lo largo de un millón de años en el interior de masas de roca pseudosólida en 
condiciones de calor y presión inconmensurables, a miles de kilómetros por 
debajo de donde se forma la lava de los volcanes. Yo no podía entender —y aún 
no puedo— cómo era capaz de estudiar la Tierra puramente de cabeza, cómo 
podía imaginar y observar sus mecanismos mediante las barrocas ecuaciones que 
con tanta fluidez escribe, con la comisura de los labios siempre manchada de 
tinta del bolígrafo que mordisquea sin darse cuenta. 

Yo he de ver el objeto de mi estudio científico para que resulte real: debo 
sostenerlo en las manos y manipularlo; necesito ver crecer las plantas y hacer 
que mueran. Necesito respuestas que solo pueden obtenerse teniendo el control; 
él prefiere poner el mundo en movimiento y verlo fluir. Alto, delgado y vestido 
de color caqui, tiene justo la pinta y la forma de actuar que se esperan de un 


científico, y, en consecuencia, para él siempre ha sido relativamente fácil ser 
aceptado en los círculos profesionales. Sin embargo, su carácter dulce, estable y 
amoroso era un tesoro que pasó desapercibido hasta que yo reparé en él, y decidí 
en el acto que nunca jamás lo dejaría escapar. 

Clint y yo nos conocimos a principios de 2001, y ese mismo verano hicimos 
un viaje a Noruega para que pudiera enseñarle los lugares que más amo: colinas 
bajas y alargadas de granito rosa con flores silvestres moradas brotando de sus 
grietas, fiordos que centellean bajo la supervisión de frailecillos de expresión 
seria, blancos abedules a la luz de crepúsculos color salmón que duran toda la 
noche. La visita a Oslo prevista en el viaje se transformó en una fiesta nupcial 
improvisada cuando pedimos cita, hicimos cola veinte minutos y nos casamos en 
el Rádhus («ayuntamiento»). 

Después de llegar a Baltimore y a casa, fuimos directos a casa de Bill para 
sorprenderle con la buena noticia. Bill nunca había hecho comentarios sobre los 
tíos con que yo salía, probablemente porque era obvio que no habría muchas 
citas que comentar. Pero se había estado comportando de forma extraña desde 
que apareció Clint, evitándonos como un expresidiario evita pasar por delante de 
la trena. Clint, por su parte, estaba convencido de que Bill solo necesitaba 
tiempo para acostumbrarse a la situación; era exactamente igual que lo de sus 
tres hermanas pequeñas conmigo, insistía constantemente. 

Más o menos un mes antes, Bill había dejado mi ático, tras comprar una casa 
decrépita que había solo unos portales más abajo. Ahora era el propietario de un 
edificio adosado de cuatro pisos que debió de ser precioso en su día, aunque 
desde ese entonces había llovido mucho. Cuando entró a vivir, metió todas sus 
cosas de cualquier manera en la planta baja, llevándolas desde mi casa de una en 
una a lo largo de varios días. Guardaba algunos objetos esenciales (cafetera, 
maquinilla, destornillador) en una esquina cerca del nido de ropa sucia hasta el 
que se arrastraba y del que emergía a las horas de acostarse y levantarse. Bill 
tenía grandes planes para reformar el lugar, pero en todo aquel verano no dejó de 
parecer una cueva de heroinómanos, completa en todos sus detalles salvo las 
drogas. 

Al día siguiente de que volviéramos de Noruega, llamamos enérgicamente a 
su puerta, y luego, además, al timbre. Al cabo de un rato largo oímos un 
arrastrarse de pies, y un poco más tarde girarse el cerrojo. Se abrió la puerta y 


allí estaba Bill, con una camiseta rasgada y un bañador descolorido. Tenía el pelo 
revuelto y se frotaba los ojos: era evidente que le habíamos despertado. Eran las 
tres de la tarde. 

—¡Hola! —saludé, con Bill al lado, rodeándome con el brazo. Y a 
continuación, prorrumpi—: ¡Adivina! ¡Nos hemos casado! 

Se produjo una larga pausa en la que Bill nos miraba con expresión vacía. 

—-¿Quiere eso decir que tengo que compraros un regalo? —preguntó. 

—No —respondió Clint, a la vez que yo contestaba: 

—SÍ. 

Y seguimos ahí plantados un rato, Bill y yo con sonrisas embelesadas en el 
rostro. Al cabo, le dije a Bill: 

—Vístete. Hay una recreación de la guerra civil en el centro, en Fort Henry, 
y Nosotros vamos. 

—_Iría con vosotros, si no fuera porque será probablemente la guerra de 1812, 
tú eres tonta del culo y yo tengo como un millón más de cosas que hacer — 
replicó Bill, con cara de estar incómodo. 

—Cuidado con esa boca, hippy roñoso —le reprendí—. No voy a permitir 
que deshonres así a nuestros héroes caídos. —Y añadí—: Así que ve a ponerte 
los putos pantalones, empieza a comportarte como un americano y métete en el 
Toyota. 

Bill seguía mirándonos, y supe que se estaba debatiendo entre acceder o 
retirarse. Miré a mi flamante marido, el hombre más fuerte y más bueno que 
había conocido jamás, firme en mi convicción de que todos cuantos en algún 
momento se habían ganado mi amor tenían también un derecho natural al suyo. 

—Venga, Bill, ahora estás con nosotros —dijo Clint, al tiempo que le ofrecía 
las llaves del coche. Y añadió—: ¿Qué tal si conduces tú? 

Bill cogió las llaves y pasamos el día en Fort McHenry, mordiendo manzanas 
colgantes, haciendo velas al estilo pionero y acariciando animales en el 
zoológico infantil. Y mos hicieron a todos descuento en la entrada, porque, 
después de todo, era el Día de las Familias. 


Agrónomos y silvicultores han trazado las gráficas de crecimiento de cientos de 
especies vegetales desde que, en 1879, un científico alemán advirtió que el peso 
creciente de una planta de maíz, combinado en un eje de coordenadas con los 
días de su desarrollo, daba como resultado una línea con una curiosa forma de 
«S» tumbada. Estos científicos habían pesado a diario las plantas sembradas en 
sus macetas, y en todo el primer mes observaron muy poco crecimiento. 
Entonces, durante el segundo mes, el peso de las plantas se disparó bruscamente; 
su tamaño se duplicaba cada semana, hasta que alcanzaron un máximo a los tres 
meses de germinar. Para sorpresa de aquellos estudiosos, se observó a 
continuación que su peso comenzaba a disminuir, y para cuando empezaban a 
florecer y dar semilla las plantas pesaban solo un ochenta por ciento de lo que 
habían llegado a pesar al alcanzar su mayor tamaño. Estos resultados científicos 
se demostraron perdurables, y los gráficos de crecimiento de miles y miles de 
plantas de maíz que se han trazado desde entonces han seguido dibujando 
consistentemente una forma de «S» tumbada similar. No sabemos exactamente 
cómo funciona, pero una planta de maíz sabe lo que se supone que ha de llegar a 
ser, aunque vaya haciendo meandros por el camino. 

Otras plantas dan curvas de crecimiento muy distintas. La que describe el 
desarrollo de las hojas del trigo se parece a tu pulso: una breve pulsación de 
crecimiento que vuelve a declinar enseguida. La curva de la remolacha azucarera 
también muestra una alternancia de crecimiento y declive; sin embargo, dibuja 
un arco largo y bajo con el centro en el solsticio de verano. La curva de la 
molesta hierba Phragmites se asemeja a una pirámide: nacimiento y desarrollo 
dispuestos en oposición a decadencia y muerte como escuadras simétricas. Estas 
curvas son impagables en campos agrícolas y bosques, donde el objetivo de 
cosechar comida o madera se plantea a largo plazo. Mediante aproximaciones de 
la situación de los cultivos a las curvas estandarizadas, se puede aventurar qué 
fechas serán buenas para la cosecha y, en consecuencia, el momento probable de 
hacer caja que esta trae de la mano. 


Las curvas de crecimiento de los árboles son difusas y desordenadas en 
comparación con las de otras plantas más pequeñas, ya que se extienden a lo 
largo de cientos de años, y no de una estación. Cada especie arbórea está sujeta a 
su Curva particular y única. El pino de Monterey crece el doble de rápido que la 
pícea noruega, pero ambos árboles se talan para la fabricación de papel cuando 
tienen una circunferencia similar. Por este motivo, las empresas papeleras 
noruegas tienden a ser más solventes y suelen poseer extensiones de terreno más 
grandes que sus homólogas americanas. 

Dentro de un bosque, las variaciones en altura entre árboles de la misma 
edad es mucho mayor que en otros organismos, animales incluidos. En Estados 
Unidos, la talla del niño de diez años más alto es aproximadamente un veinte por 
ciento mayor que la del más bajo. La misma diferencia se da entre los niños de 
cinco años y entre los hombres de veinte: el más alto tiene una talla un veinte por 
ciento mayor que el más bajo. En un bosque de pinos, el tronco de diez años más 
grueso es unas cuatro veces más grueso que el tronco más delgado de la misma 
edad. Y esa misma variación se da también entre los troncos de veinte o de 
cincuenta años: el más grueso viene a cuadruplicar el grosor del más delgado. 
Ocurre que no hay formas «correctas» e «incorrectas» de llegar a ser un árbol 
centenario: solo formas que funcionan y formas que no. 

Llegar a ser un árbol centenario es un viaje muy largo, por lo que ni el 
botánico más avezado puede, viendo la ramita de un retoño, describir con 
precisión en qué clase de rama se convertirá al cabo de cincuenta años. Las 
curvas de crecimiento de las plantas pueden ser de utilidad para aventurar un 
pronóstico, pero es importante recordar que no nos muestran el futuro, solo el 
pasado. Son líneas improvisadas, trazadas a partir de datos tomados de plantas 
que probablemente hayan muerto ya. Los conjuntos de datos que definen esas 
curvas no son estáticos, y Cada vez que se mide una planta nueva esas 
mediciones pueden incorporarse al gráfico. Cada dato nuevo cambia ligeramente 
el patrón general, y altera por tanto la curva de crecimiento. No hay manera de 
predecir matemáticamente la forma de estas curvas, ni siquiera con los 
potentísimos ordenadores de los que podemos disponer ahora. No hay nada en 
esas curvas que nos diga qué aspecto tendrá un árbol; solo nos hablan del que ha 
tenido en el pasado. Cada planta ha de encontrar su propio camino a la madurez. 

Hay libros de botánica que contienen páginas y más páginas llenas de curvas 
de crecimiento, pero las que más desconciertan a mis alumnos son siempre las 
que tienen forma de «S» tumbada. ¿Por qué habría de perder masa una planta 


justo cuando está alcanzando su fase de máxima productividad? Yo les recuerdo 
que se ha demostrado que ese encogimiento es un signo de reproducción. A 
medida que las plantas verdes alcanzan la madurez, algunos de sus nutrientes se 
retiran para redirigirse a sus flores y sus semillas. La producción de una nueva 
generación conlleva un coste importante para los progenitores, y esto puede 
observarse en un maizal, incluso a gran distancia. 


Pasar por un embarazo es, con mucho, lo más duro que he hecho jamás. No 
puedo respirar, no puedo estar sentada y no puedo estar de pie, no puedo bajar la 
bandeja del asiento en un avión, no puedo dormir boca abajo, ¡y durante los 
últimos treinta y cuatro años siempre he dormido boca abajo! Me pregunto qué 
clase de dios, y en qué clase de cielo, decidió que una mujer de cincuenta kilos 
podía cargar con dieciséis kilos de bebé. Me veo obligada a dar interminables 
vueltas por el barrio escoltada por Reba, porque el niño solo se está quieto 
cuando yo me muevo. Me da pataditas, no en plan juguetón, como diciendo 
«Hola, mami, aquí estoy», sino como un hombre torturado retorciéndose en una 
camisa de fuerza. Camino y camino y camino un poco más, en solitaria parodia 
de algún desfile pagano de la fertilidad, pensando que ni el niño ni yo estamos 
disfrutando de este arreglo asfixiante. 

Una maníaco-depresiva no puede tomar Depakote, ni Tegretol, ni Seroquel, 
ni litio, ni Risperdal ni ninguna de las demás cosas que lleva años tomando a 
diario para evitar oír voces y darse cabezazos contra las paredes. Una vez que se 
confirma su embarazo, debe interrumpir rápidamente su medicación (otro 
desencadenante bien conocido) y quedarse en las vías esperando que la arrolle la 
locomotora. Las estadísticas lo dejan muy claro: una mujer bipolar tiene siete 
veces más probabilidades de sufrir un episodio grave durante el embarazo, 
respecto a antes o después. Dejar que lo sobrelleve sin medicación durante los 
dos primeros trimestres es la cruel realidad a la que la empujan insistentemente 
los médicos. 

Ya en la primera fase del embarazo me despierto y vomito con violencia 
hasta que me desplomo en el suelo del baño y me quedo ahí tumbada durante 
horas, con arcadas y llorando de agotamiento, hasta que al fin, desesperada, 
empiezo a dar cabezazos contra las paredes y el suelo, tratando de noquearme. 
En una regresión a mi infancia, recupero el hábito de suplicar a Jesús que me 
ayude o que al menos me conceda un olvido misericordioso. Más tarde, cuando 
vuelvo en mí, noto una fría capa de mocos, sangre saliva y lágrimas entre mi 


Cara y las baldosas del suelo, pero no puedo hablar y no sé quién soy. Mi 
imperturbable marido, que ha estado hablando por teléfono frenéticamente, entra 
y me levanta y me lava y vuelve a llamar al médico. Se me llevan y prueban a 
hacerme todo lo que ya han probado a hacerme otras veces, pero al cabo de una 
semana vuelvo a las andadas. Y así hasta que Clint y la perra son los únicos seres 
de todo el mundo a los que reconozco por su nombre. 

Voy al hospital con mi mejor disposición y me quedo varias semanas, atada a 
la cama cuando no funciona ninguna otra cosa, y me someten a innumerables 
sesiones de terapia electroconvulsiva, que hacen que olvide casi todo 2002. 
Suplico al médico y a las enfermeras que me digan por qué, por qué, por qué me 
pasa esto, y no me contestan. Ninguno de nosotros puede hacer gran cosa, aparte 
de contar los días que faltan para que pueda tomar la medicación que necesito. 
Veintiséis semanas es la cifra mágica: da paso al tercer trimestre, periodo de 
desarrollo fetal avanzado para el que la FDA, la agencia gubernamental que 
supervisa alimentos y medicamentos, ha aprobado la utilización de toda una 
serie de antipsicóticos para atender a la salud de la madre. 

Tan pronto como es médicamente aconsejable, me ponen en tal y cual 
tratamiento farmacológico y en el de más allá, y poco a poco mis síntomas más 
aparatosos van quedando bajo control. Empiezo a ir a trabajar, arrastrándome, a 
menudo para luego tirarme el día durmiendo en el suelo de mi despacho. Intento 
dar clases, pero me encuentro demasiado débil, así que pido una baja médica. 
Una mañana, durante el octavo mes, cruzo fatigosamente el portal del edificio y 
me paro a descansar en la oficina de Dirección mientras me preparo 
mentalmente para cargar con esos quince kilos de más hasta el sótano donde está 
mi laboratorio. No manipulo reactivos, naturalmente, pero me reconforta estar 
sentada al lado de las máquinas oyendo su zumbido y examinar las lecturas a 
medida que las dan, y finjo que los instrumentos requieren mi aprobación para 
pasar a la siguiente tarea. 

Como preparativo de mi trabajoso descenso en el ascensor, me siento en una 
de las sillas para visitantes que hay junto a la fotocopiadora y me reclino tras mi 
enorme abdomen. Digo: 

——Creo que ya lo entiendo. Este es mi nuevo yo. El niño no va a salir nunca. 
Dentro de dieciocho años tendré un hombre adulto viviendo dentro de mi 
cuerpo. —Y aunque en realidad no pretendía hacer un chiste, las secretarias lo 
celebran con risitas cómplices. 

Entra Walter, el jefe del departamento, y automáticamente yo me levanto, 


como un soldado poniéndose firme en presencia de un oficial de alto rango. Me 
falta poco para convertirme en la primera y única mujer que haya obtenido un 
puesto de profesor numerario en este departamento centenario del Hopkins, con 
sus muros cubiertos de hiedra, y mi instinto me dice que me conviene ocultar 
cualquier signo de debilidad física asociado a mi embarazo. 

Lamentablemente, me he puesto en pie demasiado rápido, la sangre se retira 
al galope de mi cabeza y siento que me abandonan las fuerzas. Vuelvo a 
sentarme de inmediato y meto la cabeza entre las rodillas, sabedora de que se me 
pasará en cuestión de un minuto. La sensación de desfallecimiento me es 
familiar, porque toda la vida he tenido un problema de tensión baja y además soy 
reticente a comer, actividad que se me hace una obligación rutinaria, pesada y 
sempiterna. Walter mira perplejo a su alrededor, y a mí allí en medio habiendo 
adoptado la postura de una ballena varada y postrada. Entra en su despacho y 
cierra la puerta. Alguien me ofrece un vaso de agua, pero no lo quiero. Voy 
renqueando hasta el ascensor lastrada con una nueva preocupación que me 
reconcome y no puedo acabar de identificar. 

Al día siguiente, sobre las seis y media de la tarde, entra Clint en mi 
despacho, que está al final del mismo pasillo en que él tiene el suyo. Trae una 
cara tan larga que me pregunto si viene a decirme que se ha muerto alguien. Se 
apoya en el marco de la puerta y dice en tono circunspecto: 

—Escucha, hoy ha venido Walter a mi despacho. —Hace una pausa, con aire 
doliente—. Me ha dicho que no puedes volver a entrar en el edificio mientras 
sigas de baja médica. 

—¿Qué? —exclamo, más aterrada que enfadada—. ¿Cómo pueden hacer 
eso? Es «mi» laboratorio; yo lo monté... 

—Lo sé, lo sé... —contesta suspirando mi marido—. Son unos capullos. — 
Pero lo dice con voz suave, para calmarme también. 

—No sabía que pudieran hacer esto —respondo, mientras va calando el dolor 
—. Pero ¿por qué? ¿Ha dicho por qué? —pregunto, y las muchas, muchas veces 
que en mi vida he hecho en tono suplicante esa pregunta, «¿por qué?» a quienes 
tenían el poder me vienen a la cabeza, al igual que el hecho de que nunca jamás 
obtuve una respuesta que pudiera dar por buena. 

—Bah, no sé qué patrañas de responsabilidades legales y seguros —me 
contesta, y sigue diciendo—: Son unos cavernícolas. Eso ya lo sabíamos. 

Me arranco a despotricar: 

—¡Hay que joderse! La mitad de estos tíos están borrachos en sus 


despachos... e insinuándose a las estudiantes... ¿y los riesgos legales los corren 
conmigo? 

—Escucha, la realidad es esta: no quieren ver a una embarazada, y tú eres la 
única que ha puesto jamás el pie en este edificio. No lo soportan. Es así de 
sencillo —dice con suavidad, y su enfado es más calmo que el mío. 

Una parte de mí sigue estupefacta. 

—¿Y te ha dicho a ti que me lo dijeras? ¿Por qué no ha venido a decírmelo 
en persona? 

—Te tiene miedo, sospecho. Son todos unos cobardes. 

Yo sacudo la cabeza y aprieto los dientes. 

—;¡No, no, no! —insisto. 

—Hope, no podemos hacer nada al respecto —dice él, sereno en su 
desconsuelo—. ¡Es el jefe! 

Clint pone la misma cara de absoluta consternación que una vez vi en un 
elefante anciano y magnífico que había perdido a su compañera de treinta años. 
Sabe lo mucho que me duele que me prohíban la entrada a mi propio laboratorio, 
al lugar donde me siento feliz y segura —sobre todo ahora— y al único lugar 
que verdaderamente considero mi hogar. Frustrada, agarro mi taza de café vacía 
y la arrojo al suelo con todas mis fuerzas. Rebota en la alfombra y no se rompe, 
sino que rueda lentamente hasta quedar en una pose ladeada, insolente. Veo en 
esto una prueba más de mi impotencia, de que hasta las cosas pequeñas e 
insignificantes escapan a mi control, y me siento, hundo la cabeza entre las 
manos y sollozo sobre mi escritorio. 

—:¡No quiero saber nada más de todo esto! —exclamo con voz entrecortada, 
casi como una plañidera. 

Y Clint presencia mi dolor, y se redobla la opresión que siente en su pecho, y 
se vuelve a redoblar. Cuando mi llanto ha remitido, nos sentamos juntos en 
silencio, y bastó a aquel día su propio mal. 

Dos años después, Clint me diría que todo el apego que le tenía al Hopkins 
murió aquel día, y que nunca les perdoné el daño que me hicieron. Hablamos de 
ello —de que probablemente no fuera culpa de nadie, y que se debiera a 
cuestiones de posibles responsabilidades legales— con el beneficio de la 
distancia y la retrospección, pero en aquel momento nos mantuvimos unidos y, 
cogidos de la mano, reunimos a todos nuestros seres queridos y un puñado de 
nuestras posesiones y nos mudamos a miles de kilómetros de allí. Y, una vez 
más, volví a montar mi laboratorio partiendo de cero, con Bill de por medio. 


Pero el día en que tiro mi taza de café, lloro, porque solo veo lo que voy a perder 
y no lo que ganaré, porque esto me impide verlo mi útero de cinco centímetros 
de grosor. 

Desterrada del departamento, me encuentro con que tengo libre todo el día, 
así que concierto mis citas prenatales para la mañana siguiente. Me presento y 
las enfermeras y los técnicos me pesan y me hacen una ecografía y me dan la 
asombrosa noticia de que estoy una semana más embarazada que la semana 
anterior. Gente que no conozco me pregunta de cuántos meses estoy, y cuando 
les digo que de once, esperan que me ría con ellos, pero soy tan poca cosa que 
no consigo ni eso. 

Sé que se supone que debo estar feliz e ilusionada. Se supone que he de ir de 
compras y pintar la habitación y hablar con dulzura al bebé que llevo dentro. Se 
supone que he de celebrar la maduración del fruto del amor y regodearme en la 
redondez desbordante de mi vientre. Pero no hago nada de eso. Lo que hago es 
lamentarme larga y amargamente por la parte de mi vida que dejo atrás con la 
llegada de este niño. Debería regodearme en la espera y soñar despierta dando 
vueltas a la misteriosa identidad de esta persona que se va formando en mi 
interior. Pero no lo hago, porque ya lo conozco. Desde el principio, intuí que 
sería un niño, y supe que tendría el pelo rubio y los ojos azules como su padre. 

Entendí que tendría el nombre de mi padre y su propia personalidad. Que 
sería tan fuerte como son todos los vikingos, hombres o mujeres, y que me 
odiará con razón por ser una madre inepta, al haber crecido esa parte de mí bajo 
un exceso de sombra y haberse marchitado antes de florecer debidamente. 
Inspiro y expiro, bebo leche a litros y como cubos de espaguetis y duermo 
muchas horas al día, y trato de centrarme en el hecho de que al menos comparto 
con él mi nutritiva sangre, dándole pasivamente lo que necesita, de momento. 
Trato de no pensar en mi mente atormentada. Trato de no preguntarme cuándo 
será la próxima vez que pierda la cabeza. 

Aguardo en una sala de espera junto a niñas embarazadas de quince años, 
cada una de las cuales se enfrenta a un muro de problemas mucho más alto que 
el mío, pero soy insensible a la gratitud que eso debería inspirarme. Me siento 
tan triste que no puedo llorar, y tan vacía que no puedo rezar. La médico me 
llama y advierto que no lleva pendientes. Yo tampoco. Dedico una reflexión 
absurda a lo relativamente raro que es que me cruce con una mujer que no lleva 
pendientes. 

—-Bueno, estás enorme, pero por lo demás estás exactamente como tendrías 


que estar —me comunica, mirando mi historial —. El corazón del niño late con 
fuerza, y tu nivel de azúcar en sangre es normal. Esto ya casi está —dice, y me 
dirige una mirada intensa. Me tiende unos panfletos y pregunta—: ¿Has pensado 
ya en tomar anticonceptivos después del parto? Supongo que sabes que te puedes 
quedar embarazada aunque estés dando el pecho. 

La cabeza me da vueltas. Esta última fase del embarazo ha sido 
decididamente surrealista. Los conocidos me preguntan cuándo voy a por el 
segundo. Los médicos me animan a tomar la píldora. Qué extraño preguntar a 
una mujer que ni siquiera se ve aún con un bebé por la logística (o no) de un 
segundo. 

Tartamudeo confusa. 

—No creo que pueda dar el pecho. O sea, tengo que trabajar, y si estoy 
tomando medicación o algo... 

—No pasa nada —me interrumpe la doctora—. Crecerá perfectamente con 
leche maternizada. Eso no me preocupa. 

Su perdón del primero de mis fracasos para con este bebé es tan automático y 
me lo otorga tan sin reservas que me perfora. Siento que se remueve 
involuntariamente en mi interior una vieja esperanza de infancia, que quizá esta 
mujer se preocupa por mí y me entiende. Al fin y al cabo, tiene mi historia 
clínica. Tal vez haya reparado en la "TEC, las estancias en el hospital, la 
medicación y demás. Entonces me sorprendo en falta y me pregunto desanimada 
una vez más por cuál de mis pecados se me castiga ahora. Estoy cansada hasta la 
náusea de esta herida que nunca se cierra; de cómo mi corazón pueril confunde 
el simple gesto amable de una mujer con un reguero de migas de pan que me 
guíe al dulce amor de una madre o a la afectuosa aprobación de una abuela. 
Estoy harta de cargar con este tedioso dolor de huérfana, pues, aunque haya 
perdido su virtud de sorprenderme, sigue recolectando a cada nueva estación su 
cosecha de pena. «Esta mujer es mi médico; no es mi madre», me digo con 
firmeza, y me siento humillada por mi necesidad, incluso ante mí misma. Más 
perentorio es el hecho de que alguien que está por ahí cuadrando la agenda ya ha 
decretado que nos quedan exactamente doce minutos que dedicarnos la una a la 
otra. 

Tras confirmar la siguiente cita, salgo del despacho de la doctora. Al salir, 
paso por el lavabo y vomito y tiemblo, y luego no reconozco a la persona del 
espejo. Se la ve tan triste y cansada y grasienta que siento lástima por ella, antes 
incluso de entender del todo que soy yo. 


Pasadas las cinco, cuando todo el mundo ha puesto fin a la jornada y se ha 
ido a casa y no queda nadie en el edificio, cojo a Reba y me cuelo en el 
laboratorio. No puedo hacer nada productivo, pero me resisto instintivamente a 
la crueldad de la orden de mi jefe de departamento organizando una especie de 
sentada individual de embarazadas. Cuando a las siete y media entra Bill, de 
vuelta de su primera comida del día, y me encuentra allí a oscuras, me apresuro a 
frotarme la cara para disimular que he estado llorando sin parar. Enciende todas 
las luces y empieza a ponerme metódicamente al día de todos nuestros 
proyectos, recitando el estado pormenorizado de cada uno, una letanía 
reconfortante que me proporciona pruebas concretas de que todo está en orden. 
Bill está exhausto de hacer el trabajo de los dos, pero cuanto más rocoso es el 
terreno, más fuerte tira él del arado. 

No sabe exactamente qué me ha pasado ni por qué he estado tan ausente. 
Tampoco lo saben mi familia ni mis amigos, los que tengo. Y nadie pregunta. 
Supongo que mi linaje lleva tantas generaciones ocultando su locura que mi 
reserva en ese aspecto estaba programada genéticamente. 

Bill me asegura que no va a pasar nada porque me quede en casa. 

—En serio, aquí no va a entrar nadie; no hace falta que vigiles el fuerte por 
la noche. —Mira subrepticiamente a su alrededor y añade—-: Y menos con la de 
cuchillos y mierdas que tengo aquí guardados. —Y hace a la vez como si 
rebuscara nerviosamente en uno de los armarios. 

Con esta ridícula afirmación, Bill vuelve a elevar el listón en sus intentos por 
hacerme reír, o arrancarme al menos una señal de mi viejo yo, cada vez que se 
cruzan nuestros caminos. Aunque estamos los dos sin la menor pista de cómo 
acabar con la afligida zombi que se ha apoderado de la hinchada figura de su 
mejor amiga, él no deja de intentarlo. 

—Dios, se te ve hecha polvo —dice—. ¿Por qué no vas a degollar un cerdo, 
o algo? ¿No es eso lo que hace tu gente para animarse? —Bill se exaspera. 

—Bueno, hambre sí que tengo... —le concedo. 

Con gran esfuerzo, vamos andando hasta su casa (en mi caso, anadeando) y 
ahí vemos reposiciones de Los Soprano mientras devoro la caja de Donuts que 
hemos comprado por el camino. A las nueve, Clint pasa a recogerme y me lleva 
en coche a casa, tres manzanas más allá, luego me abre la puerta de atrás y me 
deja en mi destino, y a mí se me saltan las lágrimas mientras fingimos que 
nuestro coche es un taxi. 

Es un buen presagio cuando estás muy atenta a un experimento, convencida 


de que los datos serán sutiles, y en cambio lo que ves es inequívoco, contundente 
y obvio más allá de cualquier posible error de interpretación. Me habían 
advertido que la rotura de aguas podía ser ambigua, pero esa misma noche, al 
cabo de unas horas, estoy sentada en el sofá cuando espontáneamente me 
encuentro sumergida en varios litros de fluidos. Viendo que sube la marea, me 
pongo seria y le comento a Clint que probablemente sea hora de ir al hospital. 

Cuando me está ayudando a levantarme, se da cuenta de que me tiemblan las 
manos. 

—Vamos al mejor hospital del mundo —me recuerda con toda calma, y su 
seguridad es contagiosa. Reúno la escasa determinación que me queda, hacemos 
la bolsa de viaje, cogemos el coche y bajamos hacia el centro. Son cerca de las 
diez y media de la noche, y según atravesamos los varios kilómetros de 
proyectos urbanísticos habitacionales de Baltimore veo gente que se arrastra 
hacia su casa al término de su larga jornada, necesitados de descanso pero sin 
prever que vayan a tenerlo. 

Entramos en el hospital, e inmediatamente me reconfortan las brillantes luces 
y la frenética actividad, y, extrañamente, vuelve a mí la sensación de seguridad 
de mis viejos tiempos de farmacia hospitalaria. Cada una de estas atareadas 
personas tiene una misión, y cuidar de mí es solo una parte rutinaria de su magna 
y coreografiada tarea colectiva. Pase lo que pase, no estaré sola, y habrá alguien 
más que sea el fuerte, el preparado, el responsable. Se está poniendo en marcha 
un plan: todos vamos a pasar la noche en vela sacando esto adelante. Empiezo a 
relajarme. 

Compartimos el ascensor que me sube al ala de maternidad con una paciente 
mayor a la que un camillero joven y aburrido lleva en silla de ruedas a alguna 
otra parte. Se fija en mi desmesurado abdomen. 

——¿Estás preparada para esto? —me pregunta, y luego menea la cabeza con 
gesto divertido y burlón cuando, incapaz de articular una respuesta, le devuelvo 
una mirada que lo dice todo. 

Al llegar al mostrador de admisiones, una mujer enorme entra corriendo en 
cuanto me ve y le dice a la recepcionista: 

—La quiero; tiene buenas venas —designándose así mi enfermera. 

Me miro el dorso de las manos, que he heredado de mi padre y en las que las 
vías sanguíneas siempre han resaltado nítidamente, y decido que esto también es 
un buen augurio. La enfermera nos conduce a una habitación privada e invita a 
Clint a sentarse en la silla que hay en una esquina. Él obedece. 


—Esto no va sobre ti —le explica ella por encima de su hombro mientras me 
acompaña al cuarto de baño. 

Con gran esfuerzo, hago uso del váter y luego me desvisto y me pongo mi 
bata de hospital. La enfermera me ayuda a meterme en la cama y restriega mis 
dos muñecas con alcohol. A continuación, saca diez o veinte agujas, electrodos, 
pinzas y compresores y empieza a ponérmelos en mil lugares y de mil maneras. 
Cuando acaba, conecta cada cosa, de una en una, a diversas máquinas y 
monitores que han empezado a congregarse alrededor de mi cama como si 
estuvieran ansiosos por tomar parte en lo que quiera que esté ocurriendo. Una 
vez que está todo encendido, sus amistosos rostros electrónicos me rodean por 
todos lados, y cada una me repite continuamente su propia historia 
tranquilizadora, como si todas comprendieran que no hay un tope para la 
cantidad de tranquilización que voy a requerir a lo largo de esta dura prueba. 

Llega el asistente médico. 

—¿Va a querer usted medicación para sobrellevar las molestias del parto? — 
pregunta. 

—Sí. Sí que la querré —respondo, en el mismo tono seco que él, pero a mí 
me delata el hecho de que nunca en toda mi vida he sido más apasionadamente 
sincera. 

—Mejor para usted —murmura mi enfermera entre dientes—. No hay razón 
para que pase por todos esos dolores. —Oyéndola decir eso, comprendo que 
acabo de hacerle el turno muchísimo más fácil. 

Cada par de horas, un médico distinto, que además es profesor, entra en la 
habitación pastoreando a un rebaño de estudiantes de medicina y me presenta 
como un caso de estudio. Hace un resumen de los resultados de todas mis visitas 
médicas prenatales y una enumeración concisa, deshilvanada y monótona de los 
medicamentos que he tomado, consiguiendo que el conjunto suene como un 
poema de e. e. cummings que no hubiera pasado el corte de su editor. Luego 
pregunta a su cohorte: «A partir de los datos recopilados, ¿qué podemos suponer 
respecto al feto en esta situación?», y el grupo responde con el mismo silencio 
alelado que hubiera obtenido preguntando a un rebaño de ovejas. 

Finalmente, interviene mi enfermera diciendo: 

—Bueno, miradla. El niño no viene ni prematuro ni falto de peso. — 
Mientras menea la cabeza en desaprobación, veo a un estudiante de la fila de 
atrás bostezar con toda su alma a la vez que me mira directamente, sin 
molestarse siquiera en disimular. 


De pronto me enfurezco, y probablemente se nota en el electrocardiograma 
de mi izquierda. En un instante, me veo retrotraída a quince años atrás, vuelvo a 
ser una alumna de instituto que quiere con todas sus fuerzas estudiar medicina, 
pero sabe desde un principio que ni tiene dinero para ello ni forma de 
conseguirlo. Descendía de un linaje de mujeres que sabían cazar y desplumar 
una lechuza, hervirla para los niños y sacarle la médula de los huesos para el 
bebé, y luego se bebían el agua del hervido porque era lo único que quedaba. Yo 
era la niña que sabía quitarse ella sola las sanguijuelas y a la que no le daban 
miedo las arañas, las serpientes, la suciedad ni la oscuridad. Vuelvo de golpe a 
ser la chica que, tras conseguir una beca que además le cubría los libros, iba 
corriendo a la librería y además de los libros de texto que estrictamente 
necesitaba se compraba otros de medicina. 

Y allí están estos estudiantes, al otro lado de una pesada puerta de hierro que 
a mí se me ha cerrado con llave, que en vez de felicitarse en su sanctasanctórum 
parecen estar desperdiciándolo todo. Entonces me pregunto indignada por qué se 
creen estos pequeños bastardos que dan la talla siquiera para medirme el cérvix. 
Mi rabia despierta a una parte de mi viejo yo, y edito mentalmente la versión de 
estos acontecimientos que le contaré a Bill, e inserto en este punto que ahora 
grito: «Tomad notas, hijos de puta. ¡Soy materia de examen!». 

El profesor interrumpe mi filípica interior anunciando: 

—Presenta un serio riesgo de psicosis postparto, y en consecuencia se la 
mantendrá bajo observación. —Y, como si tal cosa, ha proclamado algo que 
todos sospechábamos pero que el amor y la esperanza conspiraban para 
mantener en silencio. 

Me yergo, más que interesada por lo que pueda decir a continuación. Al 
recibir este nuevo detalle informativo, los estudiantes vuelven a escrutarme, y 
parecen tan perplejos ante mi aparente cordura que valoro la posibilidad de fingir 
una alucinación para corroborar la observación del profesor. 

Dejo vagar la mirada por la habitación hasta que se cruza con la de Clint, 
mansamente sentado en su rincón con las piernas cruzadas. Recurriendo al lazo 
telepático propio de las parejas casadas, nos comunicamos nuestro mutuo 
reconocimiento de lo absurdo de la situación, y prorrumpo en risas por primera 
vez en muchas semanas. Caigo en la cuenta entonces de que hacía meses que no 
me sentía tan bien, erguida como estoy entre el lío de cables de mi nidito de 
máquinas que hacen «bip, bip», y a salvo. 

El médico, tan inasequible a la alegría como a la pena, consulta su reloj y se 


va, arrastrando a los estudiantes en su estela como si fueran los paparazzi más 
cutres del mundo siguiendo a la celebridad menos interesante del mundo. Mi 
cólera remite al suponer que ellos también tendrán una noche muy larga por 
delante. La parte más fría de mi cabeza me lleva entonces a contemplar la 
posibilidad de que soñar con ser médico y la realidad de pasar por una facultad 
de medicina tal vez no sean la misma cosa, y admito asimismo que mi propia 
conducta durante los meses previos no me ha dejado en buena situación para 
condenar el desapego emocional manifestado por otros. 

Entra un enfermero quirúrgico con lo que parece una toalla de playa 
enrollada y procede a desenrollarla a lo largo de dos bandejas de acero 
inoxidable. Al hacerlo, veo que dispuestos en el interior del paño estéril hay 
docenas de bisturís, tijeras y diversos pequeños objetos centelleantes y afilados. 
El asistente se marcha para volver al cabo de un momento con otra toalla, 
idéntica a la primera, y repite su actuación sobre otras dos bandejas. 

—Caray —comento—. Eso son muchos cuchillos. 

El enfermero me mira y sigue con su labor, mientras me explica: 

—SÍí, a esta médico le gusta tener preparado un segundo juego, por si algo se 
cae. 

Esta garantía de que cuando empiecen a volar cuchillas habrá duplicados 
listos no me reconforta tanto como debiera, pero él se va y yo me guardo mis 
recelos para mí. 

Me sorprende gratamente ver a mi médico, la neutral en lo que concierne a 
dar el pecho, entrar y anunciar que será ella quien atienda el parto; me habían 
dicho repetidamente que podía esperar que lo hiciera cualquiera de los médicos 
que poblaban mi «equipo de cuidadores», y estaba preparada para ver aparecer a 
un virtual desconocido, ya que era incapaz de recordar ni a la mitad del personal 
sanitario que había deambulado por el escenario de mi vida durante los últimos 
nueve meses. 

—Me alegro de que vaya a ser usted —le digo, con la confianza y el afecto 
de un niño. 

Ella me mira por encima de mi historial clínico. 

—¿Cómo estás? 

—Asustada —respondo, porque es verdad. Desde pequeña he estado 
convencida de que moriría dando a luz. 

Y no solo porque nunca pude imaginarme siendo madre; también daba 
pábulo a esa convicción mi sospecha de que es así como murió mi abuela. Mi 


madre nunca cuenta nada de su propia madre, como tampoco de sus hermanos y 
hermanas, salvo que fueron más de diez los que sobrevivieron a su infancia. 
Diskutere fortiden gir ingenting («No se cambia el pasado por hablar de él»). 

La doctora se detiene y me mira. 

—Si surge algún problema contigo —me asegura—, podemos tenerte 
preparada y en el quirófano en cuarenta y cinco segundos. —Y durante un 
instante me siento arrebatada por la idea de que ha de haber otra sala a la vuelta 
de la esquina con instrumentos aún más numerosos (y sofisticados) que en esta. 

Luego se vuelve hacia Clint. 

—Dicho lo cual, tenga en cuenta que, si surge algún problema con usted, 
como que se desmaye O algo parecido, lo apartaremos de una patada y 
seguiremos con lo nuestro. —La madre de Clint era una eminente tocóloga de 
Filadelfia, y en su infancia las complicaciones del parto eran el tema de las 
conversaciones a la hora de comer, así que no hay riesgo de que pueda 
desmayarse, pero acepta el escenario descrito. 

La doctora me examina el cuello del útero y concluye: 

—Parece que está todo bien. —Y añade—-: Volveré cuando te hayan puesto 
la epidural, salvo que me necesites antes. —Y acto seguido sale por la puerta. 

Pasan un par de horas, durante las que el brazalete del tensiómetro me aprieta 
el brazo cada veinte minutos dándome ánimos y me recuerda con un alegre 
«bip» que voy muy bien. Entonces las contracciones se ponen realmente feas, y 
yo empiezo a gruñir levemente con cada una. 

——Caray, no hablas mucho, desde luego —comenta mi enfermera mientras 
cambia la bolsa del gotero. 

Me lo tomo como un cumplido, y lo admito: 

—-Bueno, eso no iba a ayudar a sacar esto adelante. 

—No, desde luego que no —conviene conmigo, mientras abre la vía que 
conecta el gotero a mis venas. 

Las contracciones van Cada vez a peor, y empiezo a dirigirme a Clint, 
implorando en silencio que me ayude con el susurro de mis ojos de loca. Él se 
me queda mirando con la expresión calmada y amigable de un San Bernardo que 
te acaba de desenterrar de entre la nieve y ahora te asegura que va a llegar un 
equipo de rescate en cualquier momento, y ¿no quieres chupar unos carámbanos 
mientras esperas? 

Al cabo de lo que se me hace horas, entra un médico de aire distinguido, 
acompañado por una especie de lacayo, y se me presenta como el anestesista. 


——¿Alguna vez la han tratado con ropivacaína? —me pregunta el acólito con 
voz chillona mientras examina las vértebras inferiores de mi espalda, lo que me 
lleva a preguntarme si de verdad eso es algo que espera que sepa cualquiera. 

Tras una pausa, mi enfermera responde por mí: 

—Probablemente. Su historia clínica tiene dos dedos de grosor. —Empiezo a 
sospechar que es conocida en el hospital por esas respuestas de marisabidilla, 
dada la profesionalidad con que todos la ignoran. 

—Pues no sé si no estaré bajo sus efectos ahora mismo —añado echándole 
valor, con la voz temblorosa de dolor y mirándola a ella. 

Da igual lo que una diga estando ingresada, los médicos nunca te ríen los 
chistes. 

Supongo que la postura oficial de las facultades de Medicina dicta que por 
hilarante que crea tu paciente que es su estado, no corresponde a tu papel como 
médico reírle las gracias o subir la apuesta, pero no deja de ser agotador actuar 
para un público tan adusto. 

Fascinada por el hecho de que me están introduciendo una aguja en la 
medula espinal, deseo desesperadamente poder observar el procedimiento igual 
que horas antes había visto atónita cómo la enfermera me llenaba el brazo de 
puertos intravenosos. 

Tras una pausa, el médico anuncia: 

—Bien hecho. Llevas una línea de trabajo adecuada. —Lo dice a quien 
imagino que debe de ser un interno que ha ejecutado la inserción. 

—-Sí, bravo —añado. 

Comienzo a sentir un hormigueo en los muslos, y al poco rato me noto 
confortablemente insensible de cintura para abajo. El dolor no ha desaparecido 
pero algo ha tocado el mando del volumen y lo ha dejado muy, muy bajo. 

Ahora vuelve mi doctora y me explica que mirando uno de los monitores 
puedo anticipar cuándo es inminente una contracción y empezar entonces a 
empujar, sumando así mi trabajo muscular voluntario al factor involuntario. Bajo 
su supervisión, es lo que hago. Durante aproximadamente tres horas. 

—Vale, nuevo enfoque —dice ella, animadamente—. ¿Solía nevar en el 
lugar donde te criaste? 

—-Sí —responde mi marido por mí—. Así es. 

—Muy bien, ¿verdad que cuando un coche se queda atascado hay que 
balancearlo para que salga, balancearlo y luego empujarlo, y entonces puede 
avanzar? —pregunta. 


—Así es exactamente como aparcamos en Minesota —contesto, con la 
respiración entrecortada, y la sonrisa que me dirige es como un billete de cien 
dólares que puedo meter en el bolsillo de mi corazón. 

—Vale, bien, pues eso es lo que vamos a hacer, vamos a mecerte tres veces, 
y entonces empujas —dice, y lo probamos un rato. 

—"Venga, pequeño, tienes una cabeza preciosa, pero queremos verte la cara 
—cloquea una enfermera de más edad, dándome palmaditas en la rodilla. 

Me sincronizo con el arco del monitor y empujo con fuerza, y una vez que lo 
he hecho veo que cambia la actitud de la médico. 

Sigue calmada, pero se tensa de forma perceptible y le dice a la enfermera 
que la ayuda: 

—Tiene el cordón alrededor del cuello. Vamos a hacer una extracción con 
ventosa. —Cerca de mis pies, tres personas, con movimientos rápidos y fluidos, 
preparan una bandeja con instrumental. La doctora me mira a los ojos, seria y 
grave, y me dice—: Esto te dolerá. 

Yo asiento. Me fijo fugazmente en que no lleva pendientes, y yo no llevo 
pendientes, y entonces todo se vuelve blanco. 

La doctora ha aplicado la copa de succión de una ventosa obstétrica a la 
cabeza de mi hijo, se ha inclinado hacia delante, ha estabilizado su peso y luego 
ha empleado toda su fuerza para desgajar al niño de mí. Oigo mi propia voz 
chillando de desconcierto al descubrir tantas imperfecciones en un mundo de 
potencial ilimitado. Cuando se me aclara la visión, comprendo que lo que he 
oído era en realidad el llanto, conocido de antiguo y ahora reconocido, de mi 
bebé recién nacido. 

Ahora mi hijo y yo estamos al lado el uno del otro, y un equipo de gente le 
sostiene y le ayuda a él y otro equipo de gente me sostiene y me ayuda a mí, y 
estamos totalmente cubiertos de sangre, y nos encontramos los dos 
perfectamente. No tengo que hacer nada más que quedarme tumbada como una 
reina y maravillarme pasivamente del bebé que tengo al lado, ya que parece que 
hasta el último empleado del hospital está ocupándose afanosamente de 
limpiarnos a los dos con algodones, lavarnos y revisar cada parte de nosotros una 
y otra vez. Cada detalle se anota y registra en múltiples tablas y cuadros de 
lectura, porque todos estamos de acuerdo en que estos datos son demasiado 
preciosos para perderlos u olvidarlos jamás. 

Cuando ya mi equipo ha conseguido que deje de sangrar, extraen de mi 
abdomen mediante un masaje carnada placentaria —inútil ya— suficiente para 


llenar un cubo, mientras el otro equipo trae a mi bebé lavado y arropado para que 
le dé un beso. 

—Acabas de tener un niño de cuatro kilos perfectamente sano, y lo has 
hecho tú —me dice sonriéndome una enfermera joven. 

Yo le devuelvo la sonrisa. 

—-Debo de ser más fuerte de lo que parezco. 

—Todas las mujeres lo son —añade mi médico mientras escudriña la parte 
más mujeril de mí, improvisando un patrón sobre el que coser las partes rasgadas 
y hacer un dobladillo a los bordes serrados. 

Clint está de pie a mi lado, y por fin le llega el turno de sostener y besar al 
bebé. Yo contemplo a mi hijo y veo en su cara lo suficiente de la mía para saber 
exactamente lo que está pensando. Está contento de haber nacido y poder por fin 
poner sus asuntos a rodar. Cuando Clint me lo coloca de nuevo en los brazos, se 
duerme, y yo paso la primera de las muchas, muchas horas que pasaré durante 
los próximos meses mirando fascinada su preciosa carita. Duerme satisfecho 
mientras mi médico cose y recose y así pasan más de noventa minutos. 
Finalmente, me embalan en gasas y se disponen a dejarme con mi niño y su 
padre, pero no sin que antes el brazalete del tensiómetro me dé un abrazo de 
despedida, me felicite con un «bip» y me haga la promesa silenciosa de volver 
más tarde a ver qué tal sigo. Nos bajan las luces y nos quedamos los tres 
tumbados juntos y dormimos muchas horas. 

Los días siguientes son como un sueño largo y feliz en que no tengo que 
hacer otra cosa que quedarme en la cama y dejar constancia periódicamente de 
que no estoy psicótica. Por motivos que solo las autoridades médicas conocen, es 
fundamental en estas circunstancias dejar constancia cada seis horas de que la 
paciente es consciente tanto del día de la semana como de la identidad de nuestro 
supremo mandatario electo. Y yo no dejo de proclamar «¡Feliz martes! ¿No es 
un día magnífico para que esté Bush en la Casa Blanca?» a cualquiera que pase 
cerca y lleve una bata blanca, 

El segundo día de mi estancia, la médico que trajo al mundo a mi hijo 
inspecciona mis puntos y dictamina que mi curación va por buen camino. 
Después de que vuelvan a envolverme en gasas y a incorporarme en la cama, 
retomo mi batido de fresa y sorbo de él con avidez, hasta que un trago se me va 
por el otro conducto. Al toser violentamente, algo gelatinoso se desprende de mí 
interior y sale precipitadamente al exterior, y una mancha de sangre del tamaño 
de un plato se extiende lentamente entre mis piernas a la vista de todos. 


—No quiero ser un incordio —comento—, pero ¿es normal que sangre 
tanto? 

—No hay en ti ni medio kilo de grasa —responde mi médico—. “Todo ese 
peso era de fluidos y tejidos que ya no necesitas. Llevará un tiempo que salga 
todo. 

Mientras las enfermeras me ayudan a cambiar las sábanas por enésima vez, 
añade: 

—No te preocupes. Estamos todos pendientes de ti. —Y cuando sale por la 
puerta me resisto con fuerza a la tentación de creer que mi abuela pueda estar 
hablándome a través de ella. 

Así que me tumbo en la cama a sentir como lo que no necesito sale de mí. 
Durante días, rezumo un flujo regular de coágulos sanguinolentos y amorfos que 
se deslizan hacia el exterior, y con ellos fluyen también toda la culpa y las 
lamentaciones y el miedo con que he cargado y, mientras duermo, gente más 
fuerte que yo lo recoge todo en silencio y se deshace de ello como es debido. 
Cuando me despierto, sostengo a mi niño y pienso en que es mi segundo ópalo y 
que podré dibujar por siempre un círculo a su alrededor y señalarlo como mío. 

En la semana en que aún permanecemos en el hospital, el tiempo lluvioso de 
abril da paso a una eclosión cegadora del sol de mayo, y comienza a perfilarse el 
nuevo patrón de nuestras vidas. Cuando Clint sostiene a nuestro hijo, yo reviso 
un manuscrito, o me conecto a distancia con el espectrómetro de masas, oO 
rechazo el artículo de alguien, o bosquejo un gráfico, y vamos desarrollando una 
rutina que nos guiará por los próximos años de nuestras vidas. Nos pasamos el 
niño de uno a otro, mostrándonos nuestro amor con una sonrisa en cada traspaso, 
y cogemos práctica en hacer tres cosas a la vez. Bill nos sorprende yendo a 
visitarnos al hospital y me abraza por primera y última vez en once años, y me 
asombra comprobar con qué facilidad y de qué buena gana se adapta al papel de 
amado tío. 

Todos los test adicionales realizados durante nuestra prolongada estancia en 
el hospital verifican que mi difícil embarazo ha concluido con un nacimiento 
normal y sano. Tendida despierta en la cama en mi última noche en el hospital, 
comprendo, como me sucede a menudo, que un problema se me ha resistido no 
porque fuera irresoluble sino porque su solución no podía ser en ningún caso 
convencional. Decido que no voy a ser la madre de este niño. Lo que voy a ser 


es su padre. Es algo que sé hacer y que me saldrá de forma natural. No pensaré 
en lo extraña que es mi forma de pensar. Lo amaré, y ya está, y él me amará a 
mí, y funcionará, y ya está. 

Puede que esto haya sido un experimento de un millón y pico de años que ni 
yo podía estropear. Puede que esta preciosidad de criatura a la que miro 
embelesada sea para mí un nuevo punto de anclaje a algo que es más grande que 
yo. Puede que verlo crecer y darle lo que necesite y permitir que dé mi amor por 
sentado vaya a ser uno de los grandes privilegios de mi vida. Puede que sea 
capaz de hacerlo. Tengo ayuda, tengo dinero suficiente, tengo amor, tengo 
trabajo y tengo mis medicinas si las necesito. Puede que sea cierto que quienes 
siembran con lágrimas cosecharán con alegría. Puede que sea capaz de hacer 
esto también. 


Toda célula viva no es básicamente nada más que una bolsita de agua. Vista así, 
la vida (el Verbo)* es poco más que la construcción y reconstrucción de billones 
de bolsas de agua. Una cosa que hace que eso sea difícil es que no hay bastante 
agua. Nunca habrá agua suficiente para todas las células que podrían crecer. 
Todo ser vivo que puebla la superficie de la Tierra se ha visto obligado a librar 
una guerra interminable por una cantidad total de agua que equivale a menos de 
una milésima parte del uno por ciento de la masa del planeta. 

En esa guerra, los árboles están en franca desventaja, porque no pueden 
desplazarse por el entorno en busca del agua que necesitan, y porque, al ser muy 
grandes, la necesitan en cantidades mucho mayores que los animales, que 
pueden moverse. Si cruzas Estados Unidos desde Miami a Los Ángeles por la 
interestatal 10, pasando por Luisiana, Texas y Arizona, puede que te cueste tres 
largos días, pero seguro que aprenderás el hecho más importante de toda la 
biología vegetal: la cantidad de verde que se encuentra en una localización dada 
es directamente proporcional a la cantidad anual de precipitación pluvial del 
lugar. 

Si nos imaginamos que toda el agua de la Tierra cupiera en una piscina 
olímpica, la cantidad que está disponible en el suelo para las plantas no daría 
para llenar una botella de refresco. Los árboles precisan tanta agua —-se 
requieren más de cuatro litros para producir un puñado de hojas— que resulta 
tentador suponer que las raíces se dedican a succionarla activamente del suelo. 
Pero la realidad es muy distinta: las raíces de un árbol son absolutamente 
pasivas. De forma pasiva, dejan que él ascienda por ellas durante el día y, de 
forma pasiva, dejan que salga durante la noche, tan fieles como las mareas de los 
océanos a la atracción de la luna. El tejido radicular actúa como una esponja, 
que, colocada sobre leche derramada, se expande automáticamente para absorber 
el fluido. Si luego esa misma esponja la colocamos sobre cemento, no 


tardaremos en ver cómo el fluido es absorbido en sentido inverso, formando una 
mancha de humedad en la acera. En cualquier terreno en que cavemos, 
comprobaremos que está más húmedo cuanto más cerca esté de su lecho rocoso. 

Un árbol obtiene la mayor parte del agua a través de su raíz primaria, la 
principal, que se extiende en vertical hacia abajo. Las situadas cerca de la 
superficie crecen lateralmente formando una estructura reticular de sustentación 
que evita que el árbol se caiga. Además, estas raíces superficiales desprenden 
humedad al suelo seco, sobre todo cuando el sol está bajo y las hojas del árbol 
no sudan. Los arces maduros redistribuyen por la superficie de forma pasiva el 
agua que extraen de las profundidades del suelo a lo largo de toda la noche, a 
través de esas mismas raíces. Se ha comprobado que las plantas más pequeñas 
que crecen cerca del árbol aprovechan esa agua reciclada para cubrir más de la 
mitad de sus necesidades. 

La vida de un retoño es extremadamente difícil: el noventa y cinco por ciento 
de los árboles que consiguen cumplir un año no llegan a cumplir el segundo. En 
general, las semillas de los árboles no viajan muy lejos; la mayoría de los 
pimpollos de arce echan raíces a menos de tres metros del tronco del que salen 
las mismas ramas de las que cayeron sus semillas. A esos retoños de arce les 
cuesta recibir algo de luz mientras siguen a la sombra del arce adulto que lleva 
años captando y utilizando todos los nutrientes de la zona. 

Hay, no obstante, un acto garantizado de genuina generosidad parental entre 
el arce y su descendencia. Cada noche, bajo el suelo, el más preciado de todos 
los recursos —el agua— asciende por el más fuerte y se distribuye a los más 
débiles, de modo que los retoños puedan vivir y seguir luchando un día más. No 
es toda el agua que necesitan, pero les ayuda un poco, y los pimpollos necesitan 
toda la ayuda que puedan obtener si es que al cabo de cien años ha de haber un 
arce defendiendo ese mismo trozo de terreno. Ningún padre puede garantizar a 
su prole una vida perfecta, pero todos sentimos el impulso de atender como 
mejor podamos sus necesidades. 
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En los últimos diez años, hemos descubierto que los árboles, de hecho, 
recuerdan su infancia. Científicos noruegos se dedicaron a recoger semillas 
producidas por píceas «hermanas» (es decir, medio clones) que habían crecido 
en climas tanto fríos como templados; hicieron germinar miles de esas semillas 
en condiciones idénticas e implantaron los plantones supervivientes en un mismo 
bosque, en el que alcanzaron la madurez. 

Todas las píceas hacen lo mismo cada otoño: echan las yemas e interrumpen 
su crecimiento en previsión de las primeras heladas. Los científicos noruegos 
observaron que entre cientos de árboles genéticamente idénticos, que habían 
pasado de pimpollos a un tamaño adulto juntos en el mismo bosque, los árboles 
que habían sido embriones en un clima frío echaban invariablemente sus yemas 
dos o tres semanas antes que sus homólogos, en previsión de un invierno más 
largo y frío. Todos los árboles que fueron objeto del estudio se adaptaron 
exactamente igual, pero los más precoces en echar sus yemas recordaban el frío 
que experimentaron en su fase de semilla, por más que esa nostalgia les prestara 
un flaco servicio. 

No sabemos exactamente cómo funciona esta memoria. Creemos que es la 
suma total de varias reacciones e interacciones bioquímicas complejas. Pero los 
investigadores tampoco saben con exactitud cómo funciona la memoria humana. 
Creen que es la suma total de varias reacciones e interacciones bioquímicas 
complejas. 

El año en que nuestro hijo empezó a ir al colegio, nos fuimos doce meses a 
vivir a Noruega. Me habían concedido una beca Fulbright y me uní a un grupo 
que intentaba descubrir qué supone hoy la memoria para la pícea que pasó su 
infancia en un determinado clima para acabar afrontando en su edad adulta otro 
clima distinto. Determinar la precisión de la memoria humana, incluso 
centrándose en la propia mente, es un objetivo científico difícil. Y más difícil 
aún es medir la de un organismo que vive el doble de tiempo que tú. 


Para nuestros experimentos, decidimos explotar la diferencia más importante 
entre plantas y animales, a saber: que la mayoría de los tejidos vegetales son 
redundantes y flexibles; una raíz puede convertirse en tallo si es preciso, y 
viceversa. La fragmentación de un único embrión puede desembocar en varias 
copias de la planta, todas con exactamente el mismo código genético. Las nuevas 
técnicas de propagación nos permiten responder a preguntas como «¿Recuerda 
un árbol la desnutrición severa experimentada en su infancia?» a base de negarle 
el alimento a un pimpollo durante años mientras que proveemos de nutrientes en 
abundancia a su gemelo idéntico. Los experimentos de ese tipo son los únicos 
que pueden arrojar respuestas concluyentes; sería repugnante y a todas luces 
inmoral hacerlos con seres humanos, pero con plantas, en cambio, es admisible. 

Para iniciar estos experimentos, cuento en voz alta cien semillas de pícea — 
cada una más pequeña que un grano de sésamo— y las empapo en agua 
esterilizada durante varias horas. Me siento y ajusto mi taburete delante de una 
pared que despide en dirección a mí aire esterilizado, una suave brisa mecánica. 
Me abandono durante un instante al sentimentalismo, recordando a la muchacha 
que era veinte años antes, que, sentada en un hospital ante una pantalla igual de 
aséptica, exploraba sus opciones de futuro mediante un doloroso proceso de 
ensayo y error. «Todo lo que tengo por delante está limpio, y todo lo que dejo 
atrás está contaminado», me repito como una salmodia. Con automatismo 
rutinario, dispongo en paralelo mis instrumentos, sin dejar nada entre ellos y la 
pared. 

Las semillas que estoy utilizando las recogieron silvicultores escandinavos 
hace casi una generación, de un ejemplar notoriamente corriente del que tengo 
páginas enteras de descripciones escritas en noruego, con la caligrafía impuesta 
de la década de 1950. Me imagino a un grupo de hombres adustos y rubios con 
botas de lluvia y me pregunto si estarían orgullosos de mí. Decido que no al ver 
mi reflejo en una ventana en la penumbra de la sala; pelo grasiento, bien 
recogido atrás, y un acné contumaz que viene y va. 

Enciendo el quemador Bunsen que tengo justo a mi derecha y gradúo la 
llama en tres centímetros. Tiembla en la corriente, y ayuda a esterilizar el aire. 
Bajo el codo derecho y coloco una torunda empapada en alcohol a mi izquierda, 
manteniendo ambos instintivamente lejos de la llama. Usando la mano izquierda, 
pesco una semilla con las pinzas y la sitúo bajo el microscopio. Miro por el 
ocular y la giro plana, lamentando no tener el pulso más firme y jurando que voy 


a dejar el café por tercera vez en lo que va de día. Con la mano derecha, hago un 
corte ancho y superficial con el bisturí e intento retirar la cubierta de la semilla 
para dejar expuesto el embrión. 

Hago presión con el bisturí para echar atrás la cubierta y deslizo uno de los 
brazos de las pinzas bajo el embrión. Traigo al frente el embrión —tan pequeño 
que ni se ve— y toco con las pinzas en una placa de Petri llena del medio 
gelatinoso que me pasé el día de ayer cociendo y vertiendo. Cierro la tapa y la 
aseguro con cinta violeta (el color que indica que es martes). Sobre la tapa de la 
placa, trazo un círculo en la zona en que he dejado caer el embrión, para 
estrechar el campo en el que mañana buscaremos signos de crecimiento o 
infección. Al pie del círculo, anoto con rotulador negro un largo código que 
designa el año, el número de serie del medio de cultivo, el árbol madre y el lote 
de semillas. No anoto mis iniciales porque hace mucho que todos distinguimos 
la letra de cada uno, igual que reconozco la de tantos silvicultores noruegos 
muertos a los que no conocí. Mis compañeros de laboratorio me chinchan 
escribiendo los sietes sin el trazo cruzado en códigos que saben que voy a ver, 
burlándose de mi «americanidad». Compruebo el código, que he anotado dos 
veces para mayor precisión, musitándolo en alto cada vez. Todo el proceso me 
lleva entre dos y tres minutos. Lo repito exactamente cien veces. 

De los muchos millones de semillas caídas en cada hectárea de la superficie 
terrestre todos los años, germinan menos del cinco por ciento. De estas, solo el 
cinco por ciento sobrevivirán a su primer cumpleaños. Dada esta realidad, el 
primer y más importante experimento de cualquier estudio sobre árboles — 
conseguir que crezca un pimpollo— es, de hecho, un combate bajo malos 
auspicios abocado con casi total seguridad al fracaso. Por eso, la fase de 
plantación de pimpollos en el inicio de un estudio forestal es siempre una 
trabajosa victoria cobrada por un estoico investigador con un hondo sentimiento 
de fatalismo. 

Esta excepcional agonía intelectual cincela el carácter de quienes 
experimentan con árboles, y constituye una criba que solo superan aquellos que 
tienen una devoción religiosa por la ciencia y una paciencia con ribetes de 
masoquismo. Ni persiguen ni conquistan la adoración y la gloria que reclaman 
los físicos nucleares, que observan partículas nuevas y fanfarronean con la 
velocidad de la luz. Yo me estoy empapando de esa mentalidad a la vez que 
aprendo sobre las fases preliminares del desarrollo embrionario, y ambas cosas 
me atraen. Plantamos arbolitos diminutos durante la noche para que por la 


mañana reciban el bautismo del rocío, firmes en nuestra fe en que, dentro de 
unos doscientos años, su medición aportará conocimiento a nuestros herederos 
científicos. 

Recojo las placas de Petri y, atravesando el sótano, las llevo a la sala de 
incubación, donde las dejo a oscuras a una temperatura de exactamente 
veinticinco grados Celsius. La incubadora es como un mausoleo húmedo, y me 
pregunto si el vago olor a moho es real o solo una paranoia mía. Cada embrión 
reposa en una gelatina extraída de miles de otras semillas. Este medio engañará a 
mis embriones, induciéndolos a desarrollarse descontroladamente, libres de la 
opresión de la cubierta que he retirado. 

Al cabo de veinte días, espero encontrarlos extendidos de forma indecente, 
en una medida muchas veces superior a la que habrían alcanzado naturalmente 
(siempre que un hongo contaminante no se haya hecho antes con los nutrientes). 
Llegados a ese punto, seleccionaré los embriones sanos, los desmenuzaré 
despacio y transferiré los pedazos a una gelatina hecha de cantidades delirantes 
de fertilizantes y hormonas del crecimiento. Al microscopio, si soy meticulosa y 
tengo suerte, puedo cortar un único embrión en doce trozos. Hoy, selecciono 
para el sacrificio los embriones intactos de hace dos semanas, desmiembro 
exactamente cincuenta y luego los dejo sangrando citoplasma, con la esperanza 
de que se recuperen y se alarguen hasta convertirse en algo verde por un extremo 
y radicular por el otro. Mis trozos de embrión pasarán un mes bajo luz solar 
artificial, forzados a fotosintetizar, e intentando ganarle la carrera a los malditos 
hongos. 

Como Julia Child cuando sacaba un suflé terminado del mismo horno en que 
introducía otro sin cocer, selecciono cien embriones diferenciados de la cámara 
de luz y los reemplazo por los que acabo de diseccionar. Meto cada una de estas 
pequeñas plántulas en los minitiestos que he hecho con hueveras, usando un palo 
de polo para cavar un agujero en la tierra y otro para insertar el plantón hasta el 
fondo. Esporádicamente, mientras planto, observo algo peculiar en una de las 
muestras —alguna estrambótica espiral verde— y me relajo diez minutos 
mirándola y disfrutando del placer de un momento singular en un día, una 
semana, un mes de monotonía. 

Debería tomar nota de que ese es diferente, pero no lo hago. Solía anotar 
religiosamente cualquier rareza, pero conforme pasan los años lo hago cada vez 
menos. La sensación es demasiado parecida a la de desvelar una confidencia que 
no me han autorizado a compartir. El primer tejido verde de un pimpollo de 


rábano son dos hojas simétricas con la forma perfecta de un corazón. En veinte 
años que llevo cultivando cientos de estas plantas, he visto exactamente dos 
anormales, ambas con una tercera hoja perfectamente formada: una 
desconcertante tríada donde solo debería haber una pareja. Me acuerdo con 
frecuencia de esas dos plantas, y alguna vez hasta se cuelan en mis sueños, 
llevándome a preguntarme por qué se suponía que debía verlas. Que te paguen 
por hacerte preguntas parece a veces una responsabilidad muy pesada. 

Al final de la jornada, he dispuesto en cuadrícula exactamente cien arbolitos 
minúsculos. Hago fotos, mientras me concedo el lujo de escuchar por la radio 
cuarenta y cinco minutos de insípida música pop, no sin cierta sensación de 
culpa (la música provoca errores de etiquetado). Los pimpollos ultimados 
parecen una compañía de verdes soldaditos de juguete, y me imagino que son 
reclutas novatos de diecisiete años de la Primera Guerra Mundial, ansiosos de 
partir al frente sin tener ni idea de dónde se meten. Los trasladaremos al 
invernadero, donde vivirán con relativa dicha durante tres años, siendo 
concienzudamente trasplantados a otra maceta cada vez que su mundo necesite 
algo más de espacio. 

Finalmente, plantaremos una colección de los supervivientes en un bosque, y 
comenzará su tratamiento experimental. Gracias a todos nuestros desvelos, es 
previsible que uno de cada mil embriones que procesamos dé lugar a un árbol 
adulto, aumentando así en muchos órdenes de magnitud las probabilidades de 
éxito que habrían tenido en un entorno natural. Dentro de treinta años, tal vez 
una de las plantas que tengo ante mí dé semillas y contribuya a dar respuesta a 
las preguntas que hoy nos hacemos. Eso, suponiendo que la universidad no tale 
nuestro bosque para construir otra residencia estudiantil, un centro médico o un 
patio de comida rápida. 

A las once y media de la noche, llamo a Bill, y él descuelga a la segunda 
señal. 

—Sin novedad en el frente —le digo, y él me entiende. Allí donde él está es 
por la mañana, y le acabo de despertar. 

—Vale, enseguida voy. —Y luego me interroga—-: ¿Has empapado los palos 
de polo? 

—¿Qué? —le pregunto, fingiendo que no sé de qué me habla. 

—-¿Que si esta vez has empapado los putos palos de polo en lejía? 

—Sí —le miento, y él resopla, escéptico. 

—Sí —insisto—. Los he empapado; y he empapado también los embriones, 


y luego me he bebido yo un vaso antes de empezar. 

—Porque de aquí a un año —sigue diciendo—, cuando estemos hasta las 
cejas de contaminación, todo esto igual pierde su poesía. 

—Bueno, con un poco de suerte no habrá que esperar tanto, porque se nos ha 
acabado la puta lejía. —Y los dos nos echamos a reír. 
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Nos reíamos porque era una broma. Bill no iba de camino a reunirse conmigo 
esa noche, porque estaba en la otra punta del mundo. 

Durante los años que siguieron al nacimiento de mi hijo, se hizo más fácil ser 
una científica, aunque aún no sé muy bien por qué. Me sorprendía, ya que no 
había cambiado mi forma de diseñar los experimentos o de hablar sobre mis 
ideas, y, sin embargo, cambió la consideración en que me tenían las autoridades 
académicas y gubernamentales. Conseguí contratos, no solo de la NSF, sino 
también del Departamento de Energía y de los institutos nacionales de salud. 
Donantes particulares, como la Fundación Mellon y la Fundación Seaver, me 
juzgaron merecedora de su apoyo. El laboratorio tampoco se hizo rico con esa 
financiación adicional, pero por primera vez pudimos construir aparatos nuevos, 
reponer piezas rotas y dormir en hoteles decentes cuando viajábamos; y lo mejor 
de todo, pude asegurar el sueldo de Bill de año en año y no de mes en mes. 

Libre de la distracción que me provocaba el estrés de no saber si 
sobreviviríamos, recuperé la paciencia y redescubrí mi amor por la enseñanza. 
La combinación de libertad y amor es poderosa, y me hizo más productiva que 
nunca. Resumí mis ideas sobre el desarrollo de las plantas en trabajos más 
extensos, organizados en capítulos completos, que permitían un grado suficiente 
de detalle. Empecé a ganar galardones por estas ideas, una vez que las hube 
expresado minuciosamente: primero, el Premio a Jóvenes Científicos de la 
Sociedad Geológica Americana, y luego la Medalla Macelwane de la Unión 
Geofísica Americana, que hicieron que fuera pan comido amarrar mi posición 
como profesora numeraria en 2006. Me crecí y empecé a asumir riesgos todavía 
mayores: presenté la solicitud para incorporarme a los experimentos con píceas 
en Noruega; quería aprender a plantar pimpollos de árbol. Quería saber de qué 
iba lo de la memoria de los árboles. 


Mientras viví en Noruega, Bill se quedó en casa dirigiendo el laboratorio. El 
encanto natural de Clint y su raro don para las matemáticas le habían granjeado 
varias ofertas de trabajo estable a lo largo de los años; aceptó una de ellas y nos 
mudamos juntos cerca de Oslo, donde apuntamos a nuestro hijo a un jardín de 
infancia noruego. 

Siempre me sentí como en casa en las tierras de fiordos centelleantes del este 
de Noruega. Allí nadie me tiene por persona fría o retraída; puedo ser quien soy 
con total tranquilidad. Me encanta hablar noruego, que es un idioma lacónico en 
que todas las palabras cuentan doble y una frase puede cambiar radicalmente de 
sentido con la inflexión de una sola vocal. Adoro las noches oscuras y nevadas 
del invierno y los interminables días apastelados del verano. Me encanta pasear 
por la pinocha de las píceas y coger frutos del bosque y comer pescado con 
patatas siete días a la semana. 

Durante ese año, disfruté de todo lo que suponía vivir en Noruega, excepto 
por lo mucho que echaba de menos a Bill. Pero, en el fondo, los dos sabíamos 
que la separación era buena para ambos: nos hacíamos mayores, y yo estaba 
criando una familia. Las convenciones y las circunstancias dictaban que 
debíamos comportarnos más como compañeros de trabajo y menos como 
fraternales gemelos de doce años. 
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Mediado mi año en Noruega, envié a Bill un mensaje de texto: «Te echo de 
menos». 

No bien lo hube mandado, apareció en mi bandeja de salida, el último de una 
larga serie de mensajes idénticos sin respuesta que había enviado a diario 
durante las tres últimas semanas, intercalados con el estribillo «Espero que estés 
bien». 

Hacía más de un mes que no tenía noticias de él. Sabía que no estaría 
perdido, aunque yo sí me sentía un poco así. Cuatro semanas antes me había 
encontrado al despertarme con un e-mail suyo que decía lo siguiente: «Hola, 
acaban de darme la noticia de que hoy ha muerto mi padre. Supongo que me iré 
a California. Apagaré el espectrómetro de masas antes de irme». Empecé de 


inmediato a escribirle los mensajes con el mantra mencionado, con frecuencia y 
más floridos al principio, para luego acabar fijando el ritmo de uno al día. Nunca 
respondió a ninguno. 

Los correos de Bill cesaron por completo durante las semanas posteriores a 
la muerte de su padre, y la cadena de mensajes de texto sin respuesta había 
dejado un vacío en mi vida. Trabajaba las mismas horas que de costumbre, pero 
me sorprendía a menudo mirando a la pared sin hacer nada de provecho, 
cuestionándome por primera vez por qué hacía todo ese trabajo científico, y 
llegando por fin a la conclusión de que no tenía sentido hacerlo sola. 

Aun sin noticias de Bill, lo conocía lo bastante bien para saber exactamente 
lo que hacía: trabajar de firme todas las noches, de siete de la tarde a siete de la 
mañana, sin ver a nadie ni hablar con nadie. Era su patrón de conducta habitual 
cuando estaba «de bajón», normalmente tras sufrir una migraña, y en el 
laboratorio todos sabían que era mejor dejarle en paz hasta que se le pasara. 

Este bajón, no obstante, se estaba alargando mucho, y no pude evitar 
imaginar cómo habría sido su semana de duelo en California. Cómo la llegada 
del crepúsculo disuelve los lazos de la férula que te mantiene de una pieza 
durante el día, y cómo solo el sueño consigue anestesiarte a la tristeza 
desesperante que te embarga entonces. La pesadez de abrir los ojos a la mañana 
siguiente al comprender que empieza un nuevo día de un dolor tan penetrante 
que anula hasta el sabor de la comida que te llevas a la boca. Sabía que cuando 
muere alguien a quien quieres sientes que también has muerto tú. Y sabía que no 
había nada que ni yo ni nadie pudiéramos hacer para arreglarlo. 

Seguí enviándole mensajes de texto a diario y nunca recibí respuesta. Al 
final, le mandé un e-mail: «Oye, vámonos al campo tú y yo. A Irlanda. Siempre 
te ha gustado Irlanda. Te he comprado un billete, te lo adjunto en PDF. Tu padre 
era un buen tipo. Se portó bien con tu madre y siempre le fue fiel. Os quería a 
vosotros, sus hijos, y estaba en casa acompañándoos todas las noches. No bebía 
y no se metía con nadie. Eso es lo que él te dio. Es lo que tienes, y es mucho, te 
lo aseguro. Es lo que tú y yo tenemos. Y es más de lo que tienen algunos, y quizá 
bastante más de lo que tiene la mayoría. Y a partir de ahora ha de bastarte. Tu 
avión llega antes que el mío, pero el coche de alquiler está a mi nombre, así que 
espérame». 

Quería añadir muchas más cosas, pero no lo hice. Quería atreverme a 
suponer que Bill había sido el niño mimado de su padre, su favorito, ese hijo 
menor que llega en el otoño de su vida como una última oportunidad de disfrutar 


de la niñez por medio de otra persona. Quería decirle a Bill que él encarnaba el 
final feliz de la vida de su padre, que era el tácito colofón final a las bromas 
siniestras y genocidas que siempre hacía, que su misma carne constituía un 
triunfo sobre la injusticia y el crimen. Quería decirle a Bill que él era el tesoro y 
la recompensa de su padre, un chaval fuerte y vigoroso que el mundo no podía 
quebrar, listo y ágil aunque se empeñara en rehuir cualquier reconocimiento. 
Quería consolarle diciéndole que él, como su padre, sobreviviría, pero no supe 
cómo. Escribí lo que escribí, le di a «enviar» y preparé mi equipaje. 

Cogí el avión a Irlanda, desembarqué en el aeropuerto de Shannon y ahí me 
encontré a Bill junto a tres enormes petates que había llenado a reventar de 
herramientas y asegurado con cinta de embalar. 

—:¡Dios santo! ¿Te has fugado de casa? —le pregunté, sonriente—. ¿Dónde 
crees vamos a coger muestras en este viaje? ¿En el fondo oceánico? 

—No sabía qué cojones pensar —respondió él—. En tu e-mail no dabas una 
puta pista. Y no podía correr riesgos, visto que este es un país tercermundista. 
Así que me lo he traído todo. —Su tono era algo mustio y se le veía cansado, 
pero por lo demás parecía estupendo. 

«Superará esto —pensé—,; lo superaremos los dos.» 

Yo tenía un plan, pero apenas hilvanado. Para empezar, fuimos a la tienda del 
aeropuerto y compré dos paquetes de cada una de las clases de golosinas que 
tenían. 

—Provisiones —aclaré. 

En el mostrador del alquiler de coches, el hombre que lo atendía nos 
preguntó si estábamos casados. 

—-Puede —fue mi evasiva respuesta—. ¿Afecta eso a la tarifa? 

El dependiente me explicó que el suplemento de segundo conductor se 
condonaba si se trataba del cónyuge. 

—Bueno, pues entonces sí. Creo recordar que estamos casados. ¿No es así, 
cariño? —Urgí a Bill, dándole un codazo. 

Por un instante le vi palidecer. Parecía estar reprimiendo las ganas de 
vomitar. Sonreí, satisfecha. 

El hombre nos preguntó luego si teníamos nuestro propio seguro de 
automóvil. 

—-Sí —respondí. 

Entonces preguntó si quería complementarlo con un seguro adicional, y 
automáticamente respondí que sí. A continuación me preguntó si quería 


cobertura completa, tanto del coche como de... Y le corté con otro «sí». Él me 
miró, desconcertado. 

—Es muy caro. Una sangría, ¿sabe? —nos dijo, probablemente confundido 
por el hecho de que un instante antes me había visto dispuesta a fingir santo 
matrimonio para ahorrarme unos pocos dólares al día. 

—No tanto como otras cosas —repliqué enigmáticamente, al tiempo que 
firmaba y ponía mis iniciales en el fajo de papeles. 

Por último, el hombre describió el coche y nos indicó el camino. 

—Muy bien. La gasolina está incluida; la limpieza está incluida; el vehículo 
está asegurado; los dos conductores están asegurados; cualquier daño a otro 
vehículo está asegurado; si ocurre algún percance... 

—Nos bajamos y nos vamos. —Acabé la frase por él —. Nos vamos sin más. 

—Sí —afirmó el empleado, pero parecía inquieto al entregarme las llaves. 

—«Es muy caro. Una sangría, ¿sabe?» —le remedó Bill cuando salíamos a 
buscar el coche—. ¿Por qué aquí es todo una jodida sangría? 

Me embarqué en una perorata sobre el uso de los juramentos medievales que 
invocaban la sangre, asombrada de encontrarle un uso a mis estudios de 
literatura medieval del instituto. Iba conduciendo yo, y cuando acabé nos 
instalamos en un cómodo silencio, observando aquel mundo exótico discurrir 
desde el lado equivocado de la carretera. Ya habíamos estado en Irlanda muchas 
veces: los monumentales acantilados estratificados de carbón de su costa 
occidental son un lugar ideal para enseñar a los estudiantes a identificar y 
cartografiar rocas con fósiles. En este viaje iba a conducir yo: para variar, sería 
yo la fuerte, la que se ocupa de todo. 

—-¿Qué tal si atravesamos Limerick en vez de rodearlo, qué te parece? — 
pregunté a Bill. 

Él se encogió de hombros, indicando que le traía al pairo. Cogí la rotonda de 
salida de la N18 y fuimos a dar a Ennis Road, desde donde nos dirigimos al sur, 
hacia el Puente Shannon. 

—;¡Puajjjj! —De pronto, Bill dio unas arcadas estruendosas y lanzó un 
enorme escupitajo de alquitrán al río Shannon por la ventanilla. 

—No sé qué era eso, pero acaba de vomitarme en la boca —dijo, y señaló un 
paquete de caramelos negros que resultaron ser de gelatina picante de regaliz 
envuelta en sal en vez de en azúcar—. ¡Qué hideputa! —añadió, en referencia a 
nuestra conversación anterior. 

—Es un gusto adquirido —observé, conteniendo la risa ante su desagrado. 


No se rio, pero le brillaron los ojos, y creí ver que por un instante le 
abandonaba la tristeza. 

—¿Quieres que le lance el resto a ese policía, o bobby, o lo que sea? —le 
propuse, bajando mi ventanilla. 

—Nah. —Se desmadejó en su asiento—. Probablemente me coma el resto de 
aquí a un rato. —Giramos en dirección norte por la avenida O”Connell para 
dirigirnos al distrito de Milk Market—. ¿Qué hacemos aquí? —preguntó, en lo 
que resultaba una deriva algo filosófica. 

—Estamos buscando leprechauns, los duendes irlandeses —respondí 
pensativa—. Ten los ojos muy abiertos. —Me estaba perdiendo, pues confundía 
nombres de las calles, como por ejemplo «Sráid Eibhlíin» y «Seansráid and 
Chláir», pero me daba igual. No iba buscando nada; tan solo esperaba a que 
pasara algo. 

Las calles se iban estrechando y yo seguía conduciendo, tomando cualquier 
curva claustrofóbica que pareciera llevar a los callejones más oscuros. Me volví 
a mirar a Bill y estaba a punto de preguntarme en voz alta qué sería un «Arms», 
después de haber pasado por Johnsgate Arms, Palmerstown Arms y varios Arms 
más, cuando oí un bam y un sonoro chasquido seguido de un estruendo de 
sonajeros por todo el coche. 

Di un frenazo, preguntándome por qué iba nadie en ese pacífico vecindario a 
tratar de destrozarnos las ventanillas con un bate de béisbol. Aún me temblaban 
las manos al volante cuando miré a la derecha y vi solo la silueta de la cabeza de 
Bill, iluminada por detrás con el resplandor del halo que componía el dibujo en 
forma de tela de araña de la ventanilla del copiloto. Aturdidos, salimos como 
pudimos por mi lado del coche, y Bill caminó con paso vacilante hasta el otro 
para ver qué había pasado. Yo me senté en la acera, tratando de apaciguar mis 
nervios. 

—-Dios, estos accidentes de coche ya no tienen tanta gracia como antes —le 
dije, y estuvo de acuerdo. 

No había sabido calcular bien la posición del coche desde el lado derecho de 
la calle, e iba conduciendo demasiado pegada a la acera, y cada vez más, hasta 
que pasé demasiado cerca de un semáforo que arrancó de cuajo el retrovisor del 
lado del copiloto y lo estampó contra la ventanilla de Bill. 

—Pues sí que habéis dado un espectáculo ——comentó un hombre con 
delantal que salía de un pub cercano junto a un pequeño grupo de gente que 
había oído el ruido de cristales rotos. Silbó al ver el coche—. Vaya, no va a salir 


barato arreglar eso. 

Bill vio la ocasión de poner en práctica sus dotes diplomáticas. 

—Somos americanos —aclaró—. Nuestro plan es darnos a la fuga. 

—-¿Y qué se os puede haber perdido en el condado de Clare? —preguntó un 
mirón más bien bajito, jovial y de aspecto singularmente irlandés. 

Bill le miró de arriba abajo y respondió: 

—Creo que te buscábamos a ti. —Luego se dio la vuelta, recogió el 
retrovisor roto y lo tiró sin ningún miramiento en el maletero del coche. 
Revolvió en uno de los petates y sacó un rollo grande de cinta adhesiva 
transparente. 

Un caballero de avanzada edad de los del pub se dirigió a Bill. 

—:¡Si hubiéramos estado a cinco grados más, habrían estado bajadas las 
ventanas, y podías despedirte de tu cabeza! —Se rio de su comentario, al igual 
que sus acompañantes—. Cualquiera diría que intentaba matarte — añadió, 
meneando la cabeza y señalándome con un gesto. 

—Ya, ya —convino Bill—. Y lo triste es que solo llevamos casados desde 
esta mañana. 

Conmocionada y avergonzada como estaba, decliné la cordial invitación de 
los espectadores a entrar y tomarnos una pinta o dos. Bill se aplicó a asegurar la 
ventana rota, cubriéndola meticulosamente con cinta adhesiva por fuera y luego 
también por dentro, y yo le ayudé cortándola en trozos de la longitud que me iba 
especificando. Poco a poco empecé a sentirme normal de nuevo, y Bill parecía 
haber recuperado un poco más de su antiguo ser. Santiago y Juan en una barca 
con su padre, pensé, reparando las redes y esperando a que los llamen. 
Conseguiríamos recomponerlo todo, aunque nada volviera a ser lo mismo ya. 

—¿Quieres conducir tú? —le pregunté, abochornada, mientras dábamos los 
últimos toques. 

—No —dijo—, lo estás haciendo magníficamente bien. —-Se deslizó 
hábilmente dentro del coche y puso una mano en la ventana, con su arreglo 
chapucero, para estabilizarla—. Pero pirémonos de aquí —sugirió—. Necesito 
ver un poco de verde. 

Conduciendo hacia el sudoeste por la N-21, revivimos nuestra primerísima 
impresión de Irlanda, cinco años antes: el lugar más verde del mundo. Irlanda 
está tan saturada de verde que lo que le llama a uno la atención son las cosas que 
no son verdes. Las carreteras, los muros, las costas y hasta las ovejas parecen 
puestos por dar un punto de contraste, estratégicamente situados para estructurar 


una vasta extensión de verde según su infinita variedad de matices: verde claro, 
verde oscuro, verdeamarillo, verde-azul, verde-gris y verde-verde. En Irlanda, 
puede uno solazarse en el hecho de verse benévolamente desbordado en número 
por formas de vida primigenias y mejores. Contemplando una turbera en Dingle, 
no puedes evitar preguntarte cómo sería Irlanda antes de que tú y el resto de 
primates se arrastraran hasta sus costas. Vista desde el espacio, ¿brillaría como 
una esmeralda peluda en un mar de azul, la equivalente planetaria de una enorme 
eclosión de plancton marino? 

Llegamos al Phoenix —una fonda/granja orgánica en que solíamos acampar 
— y sus propietarios, Lorna y Billy, nos saludaron efusivamente, como de 
costumbre. Cuando nos hablaron, entre gestos de desaprobación, de los 
«majaderos que andan haciendo el capullo» en Limerick, dudamos de si no 
estarían refiriéndose a nosotros. 

—¿Queréis un poco de té? —preguntó Lorna—. Ya sé que no os gusta ni 
pizca salir de excursión hasta que no está lloviendo a cántaros. 

Nos sentamos, nos bebimos una tetera, untamos rebanadas de una hogaza de 
pan irlandés con mantequilla y mermelada de grosella y nos las comimos. 
Después, nos quedamos mirando por la ventana hasta que nos entró la inquietud 
productiva. 

—Bueno, yo no tengo las botas mojadas —dijo Bill, al fin, dándome el pie. 

—Eso tiene arreglo —repuse yo al vuelo. 

Nos equipamos para pasar fuera el resto del día. Para entonces, toda 
excursión de campo comenzaba con nuestra ya tácita costumbre de subir en 
coche a un terreno a cierta altitud, aparcarlo y luego seguir a pie hasta el punto 
más elevado que encontráramos. Una vez allí, miramos hasta donde la vista 
alcanza y esperamos a que se nos ocurra una idea. Como hasta el plan mejor 
trazado del mundo puede reescribirse y mejorar desde el mirador adecuado, hace 
tiempo que dejamos de hacer planes detallados de antemano; preferimos confiar 
en que solo desde lo más alto se ve claro el camino a seguir. 

Bill observaba el horizonte, pero no de la forma serena y satisfecha en que 
solía cuando se veía libre en amplios espacios abiertos. Más bien abrumado por 
un peso, cansado tras haber recorrido medio mundo con su dolor a cuestas. De 
pie uno al lado del otro, seguimos mirando la lejanía. 

Al cabo, hablé yo: 

——Cuesta creer que tu padre ya no esté —observé, sencillamente; había sido 
mi primera reacción ante su pérdida. 


—Sí, lo sé —convino. Y admitió —: Fue una sorpresa. O sea, ¿quién coño 
podía esperarse que un hombre de noventa y siete años fuera a coger y morirse, 
así, sin más? 

Al padre de Bill, en efecto, le quedaban solo tres años para cumplir los cien 
cuando dejó a todo el mundo helado amaneciendo muerto una buena mañana. 

—Nunca lo sospechamos, pero resulta que era viejo que te cagas —añadió. 

Le señalé que cuando un hombre llega vivo a los noventa y cinco, quienes lo 
rodean caen en la ilusión de creer que ya no se va a morir. Hasta el último día, su 
padre había seguido trabajando en su despacho, editando obstinadamente el 
inmenso montón de metraje fruto de sus sesenta años de carrera como realizador. 

—SÍ, pero ¿qué fue? ¿Un derrame, un infarto o qué? —sondeé suavemente. 

—¿Quién sabe? ¿Y qué más da? —respondió, con desgana—. A un cadáver 
de noventa y siete años no se le hace la autopsia. 

—Yo me lo imagino llegando al cielo remando en una barcaza —le animé—, 
pasando de largo por el lugar donde te dan la respuesta a todas las grandes 
preguntas, por qué hay tanto sufrimiento en el mundo y por qué estamos aquí y 
todo eso, para irse derecho a algún rincón, desenrollar un trozo de tela metálica y 
fijarlo al suelo con perchas viejas para poder empezar a plantar tomates. 

—-Bueno, no estoy preocupado por él —me replicó—. Se ha ido. No hay que 
darle más vueltas. Sinceramente, si he de admitirlo, es por mí por quien me 
siento mal. —Se alejó unos pasos y siguió mirando al horizonte en dirección sur. 
Y añadió—: No hay nada como que se te mueran los padres para hacerte 
comprender lo solo que estás en el mundo. 

Me arrodillé. Unos metros más allá, Bill tenía la espalda vencida, pero el 
cuerpo en pie. Había tantas cosas que quería decirle... Quería decirle que no 
estaba solo y que nunca lo iba a estar. Quería hacerle saber que tenía amigos en 
este mundo atados a él por algo más fuerte que la sangre, por lazos que nunca 
palidecerían ni se disolverían. Que nunca pasaría hambre ni frío ni estaría 
huérfano de madre mientras yo respirara. Que no le hacían falta dos manos ni 
una dirección postal ni unos pulmones limpios ni desenvoltura social ni una 
actitud alegre para ser precioso e irreemplazable. Que fuera lo que fuera lo que el 
futuro nos deparara, mi primera misión sería siempre la de escarbar un agujero 
en el mundo y hacerle un sitio donde estuviera a salvo y pudiera ser él mismo 
con toda su excentricidad. 

Sobre todo, quería echar a la Muerte a patadas y mandarla de vuelta allí de 
donde había venido; ya había cosechado suficiente dolor en él por el momento, y 


tendría que contentarse con un pagaré para el futuro. Pero subsistía el hecho 
desafortunado de que no sabía cómo decirle en voz alta nada de eso, así que 
únicamente me limpié los mocos que me chorreaban de la nariz y todas esas 
cosas las pensé para mis adentros. 

Cuando me agaché a restregarme las manos en el musgo, me sorprendió lo 
reconfortante que resultaba el tacto del césped, blando y esponjoso. Las rodillas 
se me habían hundido en las capas superiores de tierra, y el agua que habían 
exprimido iba formando un charco y empapándome. Volví a llevar las manos al 
suelo y arranqué puñados enteros de musgo, y me lo restregué en ellas para 
«limpiármelas bien sucias», como nos gustaba decir. Observé los restos que se 
quedaban pegados y, mirando de muy cerca, vi lo que parecían plumas 
diminutas, verde kelly en el haz, verde limón en el envés y con bandas de rojo 
tenue en algunos bordes. Un pigmento para cada rayo de sol, por débil que fuera, 
pensé, alzando la vista a las nubes. 

La lluvia había arreciado un punto, pasando de fina llovizna a goteo 
constante del cielo. Al ponerme en pie, sentí que el frío me subía por las piernas 
y se instalaba en mis huesos; bajo mi ropa interior, de lana y con mangas y 
perneras largas, noté que el agua me corría por las piernas y me empapaba los 
Calcetines desde arriba. Supe que no volvería a ponerme ropa totalmente seca 
hasta que hubiéramos salido del país. Cuando estás mojada y con frío y 
tropezando en el barro, a tu alrededor las plantas adquieren un aire petulante de 
superioridad: no solo toleran el tiempo de perros, sino que medran en él. 

—Sí, te encanta esta mierda —le dije con rencor a una masa de musgo que 
tenía enfrente, y di un pisotón a un montoncito protuberante, como una niña 
engreída, frustrada por algo que no tenía nada que ver pero incapaz de imaginar 
por qué. El musgo se hundió, ileso, desapareciendo bajo un charco de agua 
limpia y clara, para resurgir en cuanto levanté el pie, sin conservar siquiera la 
marca de mi bota. Suspiré. 

—Tú ganas, capullo —le reconocí, y me deprimió. Pensé en ello, le di otro 
pisotón con idéntico resultado, y lo volví a pisar, y volvió a hacer lo mismo. 

—¿Riverdance?* —Bill se había dado la vuelta y me miraba con tibio 
interés. 

—¿Llevas encima algún vial de veinticinco mililitros? —pregunté. 

—Solo de trescientos —respondió—. El resto se ha quedado abajo, en el 
petate gris. 

—Verás, es que estas cosas parecen tan rollizas y felices como lo que hay en 


el terreno bajo... 

Me refería al musgo, y Bill lo pilló de inmediato y acabó de formular mi 
pensamiento: 

—... pese a que deberían tener mayor acceso al agua abajo, cerca del lecho 
del río. 

—Es una gamuza viviente —dije, sin dejar de presionar con el pie y 
levantarlo, para que Bill viera cómo se encharcaba el agua al aplastarse las 
plantas. 

—Pero ¿retiene tanta agua aquí como podría si creciera en terreno bajo? — 
preguntó él con la vista fija en el horizonte, y los dos supimos que habíamos 
dado con nuestro interrogante del día, y posiblemente de todo el viaje. 

El saber convencional sostiene que las plantas se limitan a ocupar su lugar en 
el terreno y esperan a que caiga el agua, a que les dé el sol, a que llegue la 
primavera; esperan a que se reúnan las condiciones y les den pie para crecer. Si 
las plantas fueran realmente el agente pasivo que se supone que son, el agua se 
filtraría a través de lo que era evidentemente un sustrato poroso y se encharcaría 
en las tierras bajas, y habríamos visto allí una cantidad ostensiblemente mayor 
de verde. Pero ¿y si fuera el propio musgo lo que mantenía el terreno alto tan 
esponjoso, reteniendo agua que de otro modo habría corrido colina abajo, 
extendiendo la humedad para atender a sus propio fines? 

¿Y si este musgo se hubiera desplazado a una zona y, al juzgarla 
insuficientemente húmeda, hubiera procedido a transformar ese terreno alto en el 
amasijo chorreante que prefería, haciendo que lo que era previamente 
heterogéneo evolucionara hasta formar una extensión uniformemente verde? ¿Y 
si el terreno no estuviera disponiendo el escenario para las plantas sino que 
fueran las propias plantas las que lo disponían, verde que engendraba verde que 
engendraba más verde? ¿Y si no fuera posible aplastarlo, hacerlo retroceder o 
secarlo? ¿Y si estábamos patinando, resbalando y tropezando por algo que era 
más fuerte y firme que nosotros? 

—Los isótopos de carbono de las hojas deberían darnos su estatus de agua; 
podemos comparar directamente los valores del musgo de los terrenos altos y el 
de los bajos —dije, sintetizando mi hipótesis, y me puse a rebuscar en mi 
mochila el Mosses and Liveworts of Britain and Ireland de Atherton y sus 
colaboradores, un grueso volumen de ochocientas páginas en que figuran 
clasificadas y descritas las características más destacadas de las 


aproximadamente ochocientas especies de biofitas de Gran Bretaña e Irlanda. Lo 
abrí y empecé a leer, encorvada sobre él de forma que mi cuerpo evitara en parte 
que le cayera encima la lluvia. 

La introducción me decía que tendría que magnificar cada hoja —que eran 
del tamaño de un trozo de uña— al menos diez veces, quizá veinte, para 
distinguir los rasgos identificativos de las distintas especies. 

—Tenemos lentes de aumento, ¿verdad? —pregunté a Bill. Y añadí—-: 
Atherfuck también dice que los musgos se identifican mejor cuando están 
húmedos. 

—Bueno, por ahí creo que no habrá problema —respondió, escurriendo el 
agua de sus guantes sin dedos («Estoy harto de tirar el dinero en guantes con 
dedos», me explicaba un año antes, cuando se los compró en un REL»).* 

Sentados sobre nuestros talones, empezamos a hacer inventario de las 
especies que veíamos alrededor. Al cabo de dos horas, estábamos bastante 
convencidos de haber encontrado Brachytecium, gracias a su aspecto velludo y 
filamentoso cuando se lo contemplaba de cerca («Vistas con una lente de veinte 
aumentos, las hojas parecen el vello púbico de Óscar el Gruñón, el de Barrio 
Sésamo», escribió Bill en nuestras notas de campo con su esmerada caligrafía). 
La especie la teníamos solo medio clara (rutabulum era la que tenía más 
números), así que, provisionalmente, nos quedamos con Brachythecium 
oscarpubes. 

Los miembros de la familia Sphagnaceae no eran difíciles de encontrar, dado 
el suntuoso ornato rojo de sus hojas incipientes, aunque no hubo manera de 
identificar la especie. Tras una larga digresión sobre si debíamos incluir los 
globitos de Polytrichum commune («por lo bonitos que son», aduje con rigor 
científico), acordamos limitarnos a las Brachythecium y Sphagnum, al considerar 
probable que también encontráramos ambos géneros en las tierras bajas. 

Bill lo escribía todo al detalle. 

—-¿Cuántos de cada? —preguntó, mientras hacía el cálculo mental de cómo 
combinar el contenido de cada vial para hacer tres análisis distintos en el 
espectrómetro de masas y cuantificar la presencia de isótopos de carbono en su 
composición. Él mismo se respondió, tras contar rápidamente el número de 
viales que llevábamos encima—-: Creo que no más de ciento cincuenta. 

—Mira, vamos a recoger muestras hasta que oscurezca y ya veremos cuánto 
reunimos —dije, mientras anotaba escrupulosamente nuestra situación exacta en 
el mapa topográfico y la verificaba con el GPS. 


Negociamos un código de etiquetado que incorporaba la fecha, la ubicación, 
la especie, el número y el recolector responsable, y luego sacamos nuestras 
pinzas y nos pusimos manos a la obra. 

—Todo lo que hemos hecho o leído nos dice que hay un alto grado de 
variabilidad individual, así que cuantos más ejemplares de estos nos llevemos a 
casa, más cerca estaremos de poder medir la media de la localización. 

—Si es que puede hablarse de un valor isotópico medio para una 
localización. —Bill ponía el dedo en la llaga del punto más problemático de 
nuestro estudio. 

Para cuando llevábamos recogidos veinte Sphagnum, ya le habíamos pillado 
el tranquillo a la cosa: primero, yo proponía un tejido a recolectar, a 
continuación Bill confirmaba que pertenecía a un espécimen diferenciado e 
identificable, luego yo fotografiaba la planta junto a una referencia milimetrada 
mientras Bill anotaba cualquier hecho destacable, entonces yo recogía la 
muestra, la metía en un tubo y lo cerraba, y por fin Bill lo etiquetaba y lo 
guardaba por su orden. Al final de este proceso, repasábamos cada paso para 
mayor precisión y yo volvía a leer el código de la etiqueta mientras Bill lo 
verificaba con su registro de entrada en las notas de campo. 

A mí me parecía que fotografiar cada ejemplar era algo exagerado, pero dejé 
que Bill se llevara el gato al agua y di gracias a la era digital, que nos ahorraba 
miles de dólares en comparación con lo que durante años nos habíamos gastado 
en revelar carretes y carretes para catalogar hojas de aspecto idéntico. 

En cuclillas sobre el mantillo, estábamos tan cerca el uno del otro que de 
tanto en tanto se tocaban nuestras coronillas. 

—Quiero que sepas que ya me siento mucho mejor —dijo Bill, sin dejar de 
trabajar. Respiró hondo y añadió—: Lo que resulta sorprendente, teniendo en 
cuenta la cantidad de heridas abiertas que tengo en el cuero cabelludo. 

Trabajamos hasta que nuestras sombras se alargaron y empezó a caer el 
crepúsculo. Recogimos los viales que habíamos llenado y los guardamos en 
bolsas con cremallera, etiquetándolos cuidadosamente por lotes. Volvimos en 
coche a la granja, mos despojamos de la empapada capa exterior de nuestra 
indumentaria y nos quedamos soltando vapor delante de la chimenea en la ropa 
interior de invierno hasta altas horas de la noche. 

Repetimos la misma rutina recolectora en siete emplazamientos más, cuatro 
en terrenos altos y tres en terrenos bajos. Cuando hicimos el equipaje para dejar 
el país, teníamos más de mil viales etiquetados a mano, cada uno con una única 


hoja en su interior, convenientemente identificada, descrita, fotografiada y 
catalogada. 

—Si es musgo lo que andáis buscando, nos pondremos a hacer más ahora 
mismo, para que volváis —nos dijo Billy al despedirnos a las cuatro de la 
mañana con un fuerte abrazo. 

Nos metimos en el coche y salimos a coger nuestro vuelo de la mañana. 

Bill condujo, y yo di cabezadas intermitentes apoyada en la ventanilla, 
sintiéndome culpable por no entretenerle durante el largo viaje en la oscuridad. 
Al llegar al aparcamiento del alquiler de coches del aeropuerto, recuperamos el 
retrovisor lateral roto, pegamos encima las llaves con cinta adhesiva y tiramos el 
conjunto al punto de devolución de llaves fuera de horas. Cogimos el autobús 
que iba a la terminal, facturamos las bolsas, imprimimos nuestras tarjetas de 
embarque y nos dirigimos al control de seguridad. 

Llevábamos las muestras de musgo en las mochilas. Hacía tiempo que 
habíamos aprendido la lección de no facturarlas jamás a menos que fuera 
absolutamente inevitable: por remota que fuera la posibilidad de que una 
compañía aérea extraviara nuestro equipaje, era un riesgo demasiado grande si 
afectaba a las muestras. Al depositar las bolsas en la cinta transportadora de la 
máquina de rayos X, los viales de cristal tintinearon. Descalzos y dóciles, 
caminamos hasta el otro lado del puesto de control, para encontrarnos con que 
allí nos esperaba una agente de seguridad. 

—-Bueno, supongo que tendrán un permiso para estas, ¿no? —Había abierto 
las mochilas y estaba manipulando nuestras muestras como si fueran 
montoncitos de desperdicios que sacara de un compactador de basura. 

«Ay, mierda, permisos», pensé. No teníamos, y tampoco estaba muy segura 
de que nos hicieran falta para llevarlas a Noruega. Tendría que haberlo 
comprobado antes de hacer el viaje, en vez de preocuparme tanto por Bill. Me 
devané los sesos buscando una mentira creíble, o una historia graciosa, O 
cualquier cosa que pudiera inducir a la mujer a devolvernos las muestras. 

Bill siempre era sincero y directo al responder a preguntas hechas por gente 
de uniforme, y nunca dejaba de impresionarme. 

—No nos hacen falta permisos, porque no son plantas en peligro de 
extinción. Somos científicos; son solo para nuestra colección —Eexplicó 
tranquilamente. 

La agente había abierto una de las bolsas de cremallera y andaba hurgando 
groseramente con la mano entre los viales. Un par de ellos se salieron de la bolsa 


y cayeron al suelo. Sacó otro, lo sostuvo contra la luz y lo agitó; desenroscó la 
tapa y lo volcó. Era como ver a alguien sacudiendo a un bebé. Estiré los brazos 
al frente, esperando en silencio poder apelar a ella en términos de simpatía 
básica entre mujeres y que me los entregara para poder acunarlos, volver a 
depositarlos en su sitio y canturrearles hasta que se durmieran. 

—No —soltó—. Las muestras biológicas no salen del país sin un permiso. 

Barrió todo el montón de un solo movimiento y lo arrojó al cubo de 
interceptados. Eché un vistazo a los artículos que dejábamos atrás en el último 
momento. Había botellines de agua, botes de laca, navajas y cerillas suizas, un 
recipiente de salsa de manzana abierto y un montón de frasquitos de cristal, cada 
uno con su etiqueta en cuidada caligrafía y conteniendo una valiosa pizquita de 
verde. Sesenta horas de nuestras vidas quedaban igualmente enterradas en ese 
montón, y posiblemente también la respuesta a una cuestión científica 
importante, pensé. Bill sacó su cámara, se inclinó sobre el cubo, hizo una foto y 
se alejó andando. 

Fuimos arrastrando los pies hacia la puerta de embarque de Bill, desgastando 
los tacones. Al cabo de una hora, él estaría de camino a Estados Unidos; mi 
vuelo a Noruega no salía hasta más tarde. Nos sentamos a esperar, y Bill se puso 
a revisar su agenda, garabateando números 1-800.* Miró su reloj y dijo: 

—Llego a Newark a las nueve de la mañana, hora de la Costa Este. En 
cuanto aterrice, llamaré al Departamento de Agricultura y me enteraré de qué 
necesitamos para obtener un permiso para sacar plantas de Irlanda. 

Yo, sentada, rumiaba mi derrota. «Las muestras que hemos perdido por no 
tener los permisos», pensaba. «El tiempo que hemos ahorrado al no pedirlos», 
me replicaba. «¿Cuándo aprenderé?», me preguntaba. 

Bill interrumpió mi diálogo interior lanzándome una mirada significativa y 
diciéndome: 

—No lo hemos perdido por completo, ¿sabes?; lo anotamos todo. 
Volveremos a empezar. Si te paras a pensarlo, hemos adelantado mucho en este 
viaje. 

Asentí y al poco rato llamaron a embarcar a los pasajeros de su zona, y, por 
segunda vez ese día, me arrancaron algo de lo que no quería separarme. 

Me quedé viendo el avión de Bill dar marcha atrás y maniobrar antes de 
despegar, y me dije que cuanto más importante era algo en mi vida más probable 
era que no llegara a decirlo. Luego saqué mi mapa de la vegetación del sudoeste 


de Irlanda, lo alineé con el mapa topográfico y me apliqué a planificar 
sistemáticamente dónde podíamos encontrar más musgo. 
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Bill se referiría siempre a ese viaje como «el Velatorio», mientras que yo lo 
denominé «la Luna de Miel», y todos los años recordábamos su clímax como 
mínimo una vez. Siempre que llegaba un nuevo fichaje al laboratorio, su primera 
tarea era etiquetar viales vacíos, a centenares. Le explicábamos que se trataba de 
un preparativo necesario para una colección a gran escala que teníamos 
programada y le dábamos las instrucciones para seguir un código alfanumérico 
largo y complicado, plagado de letras griegas y numeraciones no consecutivas, 
que debía inscribir a bolígrafo juntamente con el orden de producción. 

Tras un día de trabajo constante por parte del novato, celebrábamos una 
cumbre, y o bien Bill o bien yo hacíamos de poli bueno, y el otro de poli malo 
(nos alternábamos). Empezábamos la reunión preguntando al novato qué le 
había parecido la tarea y si encontraba tolerable ese tipo de trabajo. 
Gradualmente, se transformaba en una discusión sobre la futura colección de 
muestras y la justificación de su propósito. 

Poco a poco, el poli malo se iba mostrando cada vez más pesimista respecto 
a si la colección propuesta iba a servir realmente para poner a prueba la 
hipótesis. De entrada, el poli bueno objetaba a sus razonamientos, instando al 
poli malo a que tuviera en cuenta las largas horas que había dedicado el novato a 
la preparación. A pesar de todo, el poli malo no podía evitar la persistente 
sensación de que ese planteamiento no iba a conducir a una respuesta, y, al final, 
al poli bueno no le quedaba más remedio que convenir en que volver a empezar 
era tan inevitable como necesario. Llegados a ese punto, el poli malo recogía 
muy serio los viales y los tiraba todos a la vez a un contenedor de desechos del 
laboratorio. Los dos polis intercambiaban una mirada cómplice y el malo se 
marchaba con aire de desaliento, dejando al bueno para que observara la 
reacción del novato. 

Cualquier indicio de que el novato considerara su tiempo valioso en mayor o 
menor medida era un mal augurio, y la pérdida de tantas horas de trabajo era una 
prueba muy reveladora de este principio. Como corolario, cualquier 
reconocimiento de la futilidad del esfuerzo podía ser incluso peor. Hay dos 


formas de afrontar un contratiempo importante: una es hacer una pausa, respirar 
hondo, despejar la mente e irse a casa, distraerse esa noche y volver fresco al día 
siguiente dispuesto a volver a empezar. La otra es volver a sumergirse de 
inmediato, hincar los codos y bucear hasta el fondo del problema, trabajar una 
hora más que la noche anterior y detenerse en el momento en que la cosa salió 
mal. Si bien la primera forma es un buen camino a la corrección, es la segunda la 
que conduce a hallazgos importantes. 

Un año en que hice de poli malo, me di cuenta al salir de que me dejaba las 
gafas de leer, por lo que volví antes de tiempo a la melé. Nuestro novato, de 
nombre Josh, se afanaba escarbando en el contenedor de desechos para recuperar 
sus viales, separando cuidadosamente cada uno de guantes usados y demás 
basura. Le pregunté qué estaba haciendo y me dijo: 

—Es que me sabe mal haber malgastado todos estos viales y cosas. He 
pensado que podía desenroscar las tapas y recuperarlos, y podían servir de 
material de reserva o algo. 

Mientras proseguía con su labor, mi mirada se cruzó con la de Bill y 
sonreímos, sabiendo que habíamos identificado a otro seguro ganador. 
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Como la mayoría de la gente, mi hijo tiene un árbol en concreto que ocupa un 
lugar prominente en su infancia. Es una palma cola de zorro (Wodyetia bifurcata) 
que se mece amablemente al viento durante los interminables meses del verano 
hawaiano. Se yergue a poco más de un metro de la puerta de atrás de nuestra 
casa, y mi hijo se pasa una media hora todas las tardes golpeándola tan fuerte 
como puede con un bate de béisbol. 

Lleva años haciéndolo, aunque no siempre fue con un bate. Las cicatrices del 
tronco empiezan muy abajo y van subiendo como marcas del crecimiento de mi 
hijo. Cuando tenía cuatro años, se aplicaba con todas sus infantiles fuerzas a 
descargar sobre ella nuestro mazo una y otra vez, jugando a que era Thor. A esto 
siguió un periodo en que le servía un viejo palo de golf y la perra aprendió 
rápidamente a evitar la zona y sus inmediaciones. La reciente obsesión del niño 
con el bate de béisbol le ha proporcionado una coartada conveniente: ahora 
sacude el árbol exactamente cien veces al día a fin de «fortalecer su swing». La 
naturaleza de madera-sobre-madera de este nuevo planteamiento aporta una 
paridad interesante, según yo lo veo, y admito de buena gana que no me siento 
inclinada a intervenir. 

A la palma no le hace daño; si comparas su corona con la del árbol de al 
lado, verás que ambas están rematadas por una cantidad similar de saludables 
hojas verdes. También da flores y frutos como ha hecho siempre, tan bien o 
mejor que cualquier otra palma del barrio. Mi hijo nunca ha mostrado el menor 
interés en zurrarle a ningún otro ser vivo, y como, más que de pegar, la cosa 
parece ir de hacer ruidos rituales, el batir de este tambor viviente se ha 
convertido en el ritmo de nuestras vidas. Cada día, me siento a la mesa de la 
cocina y escribo mientras mi hijo le da una paliza a la palma. 

En 2008, nos mudamos a Hawái, atraídos no tanto por su clima fabuloso y 
vegetación exuberante como por la promesa (¡por escrito!) de 8,6 meses al año 
de salario garantizado para Bill «a perpetuidad» hecha por la Universidad de 


Hawái. Eso deja aún catorce semanas de su sueldo que tengo que implorar de 
contratos gubernamentales todos los años, pero, oye: tampoco querrían que me 
volviera perezosa o algo así. 

Desde que llegamos a Hawái, he aprendido que los árboles de palma en 
realidad no son árboles: son otra cosa. En su interior no encontraremos madera 
dura creciendo de dentro hacia fuera, añadiendo anillo tras anillo de tejido. Lo 
que encontraremos será un amasijo de tejido esponjoso, disperso en vez de 
ordenado. Esa ausencia de estructura convencional es lo que confiere a las 
palmeras su flexibilidad y hace que estén perfectamente adaptadas a la afición 
favorita de mi retoño, como lo están a las suaves brisas de las islas que 
periódicamente se funden en inclementes huracanes. 

Hay miles de especies distintas de palmeras, y todas pertenecen a la familia 
de las Arecaceae. Las Arecaceae son importantes porque fue la primera familia 
de plantas que evolucionó a «monocota», hace unos cien millones de años. La 
primera hoja auténtica de monocota es una lámina única, no un brote doble como 
en las plantas «dicotas» que habían aparecido con anterioridad. El «árbol» de 
palma de mi hijo tiene un parentesco mucho más cercano con las briznas de 
hierba del césped que crece a sus pies que con el árbol de la lluvia que tiene al 
lado. 

Las primeras monocotas evolucionaron rápidamente a hierbas, y las hierbas 
acabaron extendiéndose por las vastas zonas de la Tierra que eran ya demasiado 
húmedas para ser desiertos pero aún demasiado secas para ser bosques. Con un 
poco de ayuda humana, las hierbas evolucionaron a cereales. Y en la actualidad, 
entre solo tres especies de monocotas —arroz, maíz y trigo— proveen de 
sustento básico a siete mil millones de personas. 

Mi hijo no soy yo: es otra persona, y distinta. Es alegre y seguro de sí mismo 
por naturaleza, y ha heredado la estabilidad emocional de su padre, mientras que 
yo tiendo a ponerme nerviosa y a preocuparme. Ve el mundo como si fuera un 
coche de carreras y asume que tendría que conducir él, mientras que yo siempre 
he estado más pendiente de que no me atropellaran. Ciertamente, es feliz siendo 
quien es y no se lo cuestiona —al menos aún no—, en tanto que yo estaré 
siempre encallada en terreno indefinido. 

No soy ni baja ni alta, ni guapa ni del montón. Nunca tuve el pelo del todo 
rubio, ni he sido morena tampoco, y ahora se me ha vuelto solo medio gris. Ni 
siquiera mis ojos son ni verdes ni castaños: todo en mí es avellanado. Así como 


soy demasiado impulsiva y agresiva para tenerme por un prototipo de mujer, 
tampoco me sacudiré jamás de encima esta creencia apagada y falsa de que soy 
algo menos que un hombre. 

Porque somos tan distintos, me llevó mucho tiempo averiguar qué tenía mi 
hijo que ver conmigo. Todavía estoy averiguando la respuesta. Había trabajado 
tan duro y durante tantos años intentando hacer algo con mi vida que me pilló 
por sorpresa cuando todas las piezas realmente valiosas me llovieron sin más del 
cielo, sin haberlas merecido. Solía rezar para hacerme más fuerte; ahora rezo 
para hacerme más agradecida. 

Cada beso que doy a mi niño cura la herida de uno que anhelé y no recibí; es 
más, ha resultado ser lo único que podía curar esas heridas. Antes de que mi hijo 
naciera, me angustiaba por si sería o no capaz de amarlo. Ahora me preocupa 
que mi amor sea demasiado inmenso para que él lo entienda. Él necesita conocer 
el amor de una madre, y aquí estoy yo, impotente para expresarle toda la 
plenitud del mío. Entiendo ahora que mi hijo fue el final de una espera en la que 
ni siquiera sabía que estaba. Que era a la vez imposible e inevitable. Que me ha 
sido dada una oportunidad para ser la madre de alguien. Sí, soy su madre — 
ahora puedo decirlo— porque solo después de liberarme de mis expectativas de 
maternidad comprendí que eran algo que podía hacer realidad. 

La vida es así de rara. Mientras mi hijo crecía en mi seno, yo respiraba por 
los dos. Ahora asisto a sus pequeñas funciones escolares, me siento entre el 
público y solo veo su carita, aunque el escenario esté atestado de niños. Respiro 
hondo después de que cante cada estrofa, como si pudiera oxigenar su cuerpo a 
distancia, por la pura fuerza de mi amor. Está creciendo, y cada día he de dejarlo 
marchar un poco más. He aprendido que criar a un niño es básicamente la larga y 
lenta agonía de dejarlo marchar. Me consuela mi sospecha de que todo mi éxtasis 
maternal particular no es en realidad más que lo mismo que toda madre siente 
por su hijo. 

¿Y por una hija? Quisiera pensar que se siente lo mismo por ellas, pero no 
me será dado saberlo. Ser una hija fue tan difícil para mi madre y para mí que 
quizá mi estirpe necesite saltarse una generación para que el ciclo se extinga sin 
que pueda volver a repetirse. Así que he puesto mi ilusión en una nieta; como 
siempre, mi ansia de amor es irracionalmente prematura. En base a mis 
previsiones, la posibilidad de que me muera antes de nacer ella no es pequeña, 
sobre todo si nuestro linaje sigue saltándose generaciones o bifurcándose. Y tal 
vez sea así como debía ser, al menos para mí. 


No obstante, aquí y en este día soleado, no puedo resistirme a la tentación de 
lanzar un mensaje en una botella: que alguien se acuerde. Que algún día alguien 
encuentre a mi nieta y se lo diga. Que le hable del día en que una de sus abuelas 
miraba por la ventana de su cocina con un bolígrafo en la mano. Que le diga que 
su abuela no veía los platos sucios en el fregadero ni el polvo del alféizar, porque 
estaba ensimismada decidiendo. Que le diga que al final decidió empeñarse en 
amar a su nieta con varias décadas de anticipación. Que le hable del día en que 
su abuela, sentada al calor de un rayo de sol, soñó con ella con el fondo sonoro 
de un árbol siendo azotado. 
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Nada más entrar en el laboratorio, la cara de Bill me dijo dos cosas: la primera, 
que se había quedado trabajando toda la noche, y la segunda, que aquel iba a ser 
un buen día. 

—¿Dónde coño estabas? Son las siete y media, hostia puta. —La versión de 
Bill del «Buenos días» ha cambiado muy poco en los últimos veinte años. 
Cuando vivía en su coche, era el calor sofocante de los amaneceres de Atlanta lo 
que le llevaba al laboratorio a estas horas tan tempranas. Hoy en día, si llega 
antes de las diez es porque la noche anterior pasó algo demasiado bueno para 
dejarlo a medias. Y aquella mañana en particular me había llamado por teléfono. 

—¡Dormir es para los débiles! —le grazné—. ¿Qué pasa? 

—+Es C-6 —respondió—. El muy cabrito está otra vez en ello. 

Me condujo a través de los experimentos de crecimiento hasta donde ochenta 
rábanos crecían desde hacía veintiún días expuestos a niveles estrictamente 
controlados de luz y humedad, en cámaras de aire perfectamente plácido. Una de 
las mayores ironías de C-6 se derivaba de nuestra presunción de que no íbamos a 
ver nada interesante. De hecho, el experimento estaba concebido para 
permitirnos medir algo que no podíamos ver. 

En cualquier planta, la parte que vemos es solo aproximadamente la mitad 
del conjunto del organismo. Las raíces que viven bajo el suelo no tienen nada en 
común con el verde follaje que se extiende sobre la superficie; son tan diferentes 
como lo pueda ser un corazón de unos pulmones y, al igual que estos, están 
adaptados a propósitos totalmente distintos. El tejido vegetal que se levanta del 
suelo se ocupa de captar la luz y los gases de la atmósfera, que se convierten en 
azúcares dentro de las hojas. El tejido subterráneo se afana en absorber el agua y 
los ricos nutrientes disueltos en ella, para seguir transformando los azúcares en 
proteínas. El verde tallo se metamorfosea con elegancia en raíz parda a la altura 
del suelo, y en algún punto interior de esa interfaz se toman decisiones cruciales. 
Si ambos extremos de la planta alcanzan sus objetivos, se plantea entonces la 


cuestión de qué hacer con las ganancias del día. Es posible fabricar tanto 
azúcares como almidones, aceites o proteínas, pero ¿cuáles de todos ellos 
deberían producirse? 

Con la adquisición de nuevos recursos, una planta puede ejecutar una de 
cuatro posibles acciones: crecer, repararse, defenderse o reproducirse. O puede 
también posponer la elección indefinidamente, almacenando sus ganancias para 
movilizarlas más adelante, postergando así los compromisos que implica elegir 
una de las cuatro. ¿Qué es lo que controla la decisión de la planta en la elección 
entre esas cuatro posibles alternativas? Pues resulta que son muchas de las 
mismas cosas que controlan lo que nosotros hacemos con los recursos nuevos. 
Nuestros genes limitan nuestras posibilidades; nuestro entorno hace que unas 
líneas de acción sean más aconsejables que otras; algunos somos conservadores 
por naturaleza respecto a lo que hacemos con nuestras ganancias, otros tienden 
más a jugárselas; hasta nuestro estado de fertilidad puede entrar en consideración 
al valorar un nuevo plan de inversión. 

Un gas atmosférico en concreto —el dióxido de carbono— es un recurso 
vital para el crecimiento de las plantas. Con la quema de combustibles fósiles 
dentro de la atmósfera terrestre, los niveles de dióxido de carbono han 
aumentado drásticamente en los últimos cincuenta y tantos años, lo que ha 
supuesto una inyección masiva de dinero rápido y crédito fácil en la economía 
vegetal. El dióxido de carbono es la divisa de la fotosíntesis, y las plantas han 
vivido décadas ya de exceso cada vez más copioso de su recurso más básico. En 
nuestro experimento con los rábanos nos planteábamos la siguiente pregunta: 
¿cómo va a afectar esto al equilibrio entre inversión aérea e inversión 
subterránea de los cultivos de todo el mundo? 

Meses antes, Bill había conectado a su ordenador una grabadora de vídeo 
barata, y veníamos usándola para filmar una serie de plantas de un experimento 
mientras crecían dentro de sus cámaras. 

—£Échale un vistazo a esto —me dijo cuando llegué en respuesta a la llamada 
con la que me había sacado de la cama de buena mañana. 

El vídeo era una sucesión de capturas a intervalos de veinte segundos, que 
condensaba todo el crecimiento del día anterior en cuatro minutos. Al principio, 
se veía la pantalla oscura y en sombra, señal de que aún no se habían encendido 
las luces de crecimiento programadas. De golpe, la imagen se iluminaba y 


aparecían dieciséis plantitas en sus potecitos, con sus tallos y hojas flácidos y 
relajados. Al poco, se encendían los focos y todas las plantas se espabilaban, 
agitadas, elevando las hojas hacia la luz. 

Una planta, situada cerca de un extremo de la cámara, llamaba la atención: se 
curvaba y se retorcía, estirándose tanto hacia arriba como hacia fuera, 
empujando y apartando las hojas de las plantas contiguas, estampando con malos 
modos sus hojas más anchas en el tallo de alguna vecina. Esta planta se había 
etiquetado como C-6, y había comenzado su vida como una semilla de la misma 
especie e idéntico tamaño que todas las demás plantas de la cámara. Pero, por lo 
que fuera, se comportaba de forma distinta al ir creciendo, y en aquel momento, 
mirando el vídeo, nos vimos obligados a aceptar lo que veíamos. Llevábamos 
varios días cambiándola cada noche de sitio y de vecinas, midiéndola y 
comparándola constantemente y grabando un vídeo tras otro, y lo único en lo 
que se distinguía C-6 era en la forma de moverse al amanecer. Mientras que las 
demás plantas se estiraban hacia la luz con suavidad y elegancia, C-6 enderezaba 
sus hojas más pequeñas febrilmente, como si intentara liberarse de cuajo de la 
tierra que la sustentaba. 

—Creo que se odia —dijo Bill. 

—A mí me cae bien, el enano. Tiene cojones —aduje. 

—Sí, vale. No te encariñes demasiado —me aconsejó él. 

Mientras Bill descargaba el vídeo y reseteaba la grabadora para el siguiente 
experimento, yo volví a mirarme la grabación seis o siete veces, incapaz de 
resistirme al momento en que se liaba a tortas, como a los dos minutos, y en el 
que nos habíamos puesto a vitorearla. 

—Creo que hace un gesto como diciendo «¡toooma!» inmediatamente 
después. 

—Estás loca —convino Bill. 

Oímos a nuestras espaldas el chasquido de los focos de crecimiento al 
encenderse, que señalaba el inicio de un nuevo día en la cámara, y ante mis ojos 
apareció la visión de un montón de papeleo pendiente apolillándose sobre mi 
escritorio. 

—Qué diantre, vamos a doblegarlo —decidií—. Córtale el suministro de 
agua, súbele la intensidad de las luces... Ah, y colócalo en el centro, junto a 
aquella que está tan grande. Deja la grabadora en marcha. 

—Claro que sí —rubricó Bill—. Es lo más humanitario que podemos hacer. 

Para entonces, habían ido llegando los alumnos y estudiantes de postgrado, 


llenando la sala de actividad y algarabía. A nuestras espaldas, oímos un estrépito 
y alguien masculló: «¡Ay, mierda!». Bill y yo intercambiamos sonrisas burlonas. 

—Este laboratorio es una máquina bien engrasada —le comuniqué—. Será 
mejor que muevas tu exhausto culo hasta casa y duermas un poco. 

—Naaa —dijo Bill, recostándose en la silla—. Quiero ver qué resulta de 
esto. 

C-6 no era objeto de un estudio formal, pero lo había cambiado todo. Me 
había hecho escalar una especie de colina intelectual y ahora veía un territorio 
nuevo. Instintivamente, lo reivindicamos con un nuevo lenguaje que se burlaba 
de las viejas reglas. No contentos con tratar a C-6 de «él», le dimos un nombre 
de verdad, «Twist and Shout» (que luego revertiría a TS-C-6). Cogimos la 
costumbre de saludarlo nada más llegar por la mañana y nos producía una 
satisfacción un tanto perversa su capacidad para soportar los tormentos a los que 
lo sometíamos. Tampoco llegó a vivir mucho, porque acabó siendo una víctima 
más de las espantosas migrañas de Bill. Mientras estaba hecho un ovillo debajo 
de su escritorio, en posición fetal y agarrándose durante diez horas la cabeza 
para que no le estallara de dolor, no se regaba, fertilizaba ni grababa nada, y 
acabé tirando a C-6 a la basura sin contemplaciones. 

La fascinación que sentíamos por C-6 no se enmarcaba en un experimento 
legítimamente científico, ni llegamos nunca a dejar testimonio oficial en ninguna 
Parte, y, sin embargo, aquella plantita que creció en un vaso de papel cambió mi 
forma de pensar de un modo en que no lo había hecho nada de lo leído en mis 
sobados libros de texto. Me llevó a la fuerza a la conclusión de que C-6 «hacía» 
cosas, no solo porque estuviera programada para ello, sino por razones que solo 
«él» sabía. Movía su «brazo» de una lado de su «cuerpo» al otro; solo que lo 
hacía unas 22.000 veces más despacio de lo que yo podía mover el mío. Mi reloj 
y el suyo estaban perpetuamente desincronizados, un simple hecho que había 
abierto un abismo insalvable entre nosotros. Así como yo parecía experimentarlo 
todo, él aparentaba estar en actitud pasiva, sin hacer nada. Tal vez, no obstante, 
desde su punto de vista yo no hacía más que ir de un lado a otro a toda 
velocidad, como un borrón, y, a semejanza de un electrón dentro de un átomo, 
desplegaba una actividad aleatoria excesiva para que se me considerara viva. 

De pie en un extremo de la sala, sonreí viendo a Bill y a los atolondrados 
alumnos de primer ciclo, y sentí la alegría que acompaña a un pensamiento 
nuevo mientras mi mente cogía velocidad como alguien que, camino del trabajo 


por la mañana, sale por fin de un embotellamiento. Había nutrido mi espíritu, y 
por eso, como mínimo, el trabajo que tenía por delante ese día sería más 
satisfactorio. 

Unas horas más tarde, convencí a Bill de que hiciéramos un descanso y 
saliéramos a comer. Le dije que le invitaba, pero que tenía además que pasar por 
el Whole Foods* y hacer algunas compras. 

—-Yo también —respondió. Y a continuación se explicó—-: Estoy explorando 
remedios homeopáticos para mi mano. 

Nos metimos en mi coche y cruzamos la isla. Bill, que nunca había puesto el 
pie en un Whole Foods, se quedó cautivado en cuanto entramos por la puerta. Se 
fue derecho hacia un paquete de plástico que costaba unos trece dólares y 
contenía seis alcaparras, del tamaño de una pelota de golf cada una. Lo alzó en 
dirección a mí y preguntó: 

—«¿Los ricos comen estas cosas?, ¿de verdad? 

—Desde luego —le contesté, sin fijarme en qué me estaba enseñando—. 
Nada les gusta más. 

Estaba ocupada examinando los siete tipos distintos de extracto de agropiro 
disponibles. Cuando por fin identifiqué y elegí el más verde, Bill se había ido a 
mirar por ahí, aunque no sin antes meter las alcaparras en mi carrito. Lo encontré 
maravillándose ante un comedero refrigerado de quesos franceses tiernos, y, de 
repente, se me reveló un plan. 

—-Vamos a llevarnos todo esto —sugerí—. Qué carajo, ¿por qué no? 

—¿Lo dices en serio? —Bill había entrecerrado los ojos, escéptico, pero su 
cuerpo se había tensado, esperanzado. 

—Desde luego —proclamé—. Hoy vamos a comer como accionistas de 
fondos de inversión. 

A menudo me siento culpable por ganar más dinero que Bill, porque el 
trabajo que hacemos parece dos mitades de la misma cosa. También me gusta 
comprar cosas por capricho, y teniendo a Bill al lado puedo justificármelo como 
gesto espléndido en vez de impulsivo. 

—Gracias a Dios que tenían todas estas mierdas al lado de la caja —comentó 
Bill leyendo la etiqueta de una chocolatina orgánica que contenía cacao prensado 
en frío de la República Dominicana y bayas de acaí—. Tiemblo al pensar lo 
cerca que he estado de perderme esto —dijo con la boca llena. 

Bill cargó nuestra comida de doscientos dólares en mi coche él solo, 
rehusando cualquier ayuda por mi parte. Tenía planes para las cuatro bolsas de 


papel «grueso de verdad» llenas de provisiones y había empezado a cernirse 
discretamente sobre ellas. Se sentó en el asiento del copiloto y mientras yo 
arrancaba el motor y él se disponía a desenvolver una segunda chocolatina (esta 
con relleno de rambután) masculló: 

—-De verdad que espero que esta mierda sea de comercio justo. 

Dos horas más tarde, estábamos sentados en el laboratorio comiendo 
«Rockefeller Hot Pockets», compuestos de una loncha de jamón ibérico que 
envolvía una cucharada de caviar de esturión, calentados al microondas durante 
diez segundos. 

— Mierda —dije, sobresaltada al mirar mi relo—. Me tengo que ir, pero 
vuelvo esta noche. 

Bill me despidió con una cuña de camembert en la mano. 

—Hasta luego. —Sus palabras sonaron sofocadas por el bocado de baguette 
que le llenaba la boca. 

Subí corriendo al coche y salí disparada a recoger a mi hijo del colegio, 
donde estaría acabando la jornada en ese momento. Le cambié la mochila por su 
bañador y una toalla y fuimos directos a la playa, como teníamos por costumbre. 
Por el camino, le pregunté qué tal le iba en tercer curso, y se encogió de 
hombros. Aparcamos donde siempre, enfrente del Parque Kapiolani. 

Cruzando el parque, pasamos junto a grupos de grandes higueras de Bengala, 
y esperé de pie un rato mientras él se columpiaba en lo que parecían lianas pero 
eran en realidad raíces aéreas no ancladas que crecen enroscadas en las ramas. 
Cuando llegamos a la playa, extendimos las toallas sobre nuestras zapatillas y 
nos metimos directamente en el mar a jugar un rato a que éramos focas monje, 
zambulléndonos y revolcándonos juntos cerca de la orilla. 

Luego nos sentamos en la arena y yo me puse a buscarme moratones. 

—Los bebés foca son más revoltosos de lo que sugieren los cuentos — 
sentencié frotando mi cuello de mediana edad—. Es raro que siendo tan buenos 
nadadores sientan la necesidad de montarse en sus madres para desplazarse. 

Mi hijo excavaba en la arena. 

—¿De verdad hay aquí animales tan pequeños que no se ven? —preguntó, 
refiriéndose a los puñados de arena mojada que lanzaba de vuelta al agua. 

—Desde luego —afirmé—. Hay animales pequeños por todas partes. 

—-¿Cuántos? —preguntó, escéptico. 

—Muchos —concreté—. Tantos que es imposible contarlos. 

Se quedó pensativo un rato y luego dijo: 


—Le he dicho a la profe que los animales muy pequeños se encuentran unos 
a otros con imanes que tienen dentro del cuerpo y ha dicho que cree que no. 

Reaccioné de inmediato, algo exageradamente, poniéndome a la defensiva y 
replicando: 

—Pues se equivoca. Yo conozco a la persona que los descubrió. —Me había 
mosqueado. 

Como un juez tratando de anticiparse a las objeciones de un abogado 
quisquilloso, cambió de tema: 

—Bueno, de todas formas da igual, porque yo voy a ser jugador de béisbol 
profesional. 

—Te prometo que iré a ver todos tus partidos. —Hice la pregunta que le 
hacía siempre—-: ¿Me podrás conseguir entradas gratis? 

Se quedó un momento pensando. 

—Para algunos —accedió al final. 

Iban a dar las seis, así que me levanté, sacudí las toallas y recogí nuestras 
cosas, preparándonos para irnos. 

——¿Hoy qué hay de postre? —me preguntó. 

—Tus golosinas de Halloween —repliqué. Y añadií—: Tontín. 

Sonrió y me dio con el puño en el brazo. 

Nos fuimos a casa y le hice la cena mientras él luchaba con nuestra perra, 
Coco, que es la sucesora de Reba, y, como ella, un retriever de Cheasapeake. 
Reba vivió hasta casi los quince años, y fue muy llorada, pero con Coco he 
podido aprender que toda la raza comparte sus mejores cualidades. 

Diligente e indestructible, Coco nunca vacila en salir bajo la lluvia y está 
siempre buscando la manera de ser útil con lo que quiera que estemos haciendo. 
Prefiere echarse en el duro cemento que en su cama, y si le entra hambre antes 
de que nos acordemos de ponerle comida sale al patio trasero a masticar gravilla 
del camino. También corre a lanzarse contra olas rompientes de dos metros si le 
tiro un coco hacia allí y luego le ordeno que me lo traiga, que es lo que hace 
nuestra familia los fines de semana. Cuando nos vamos de viaje, ella se queda en 
casa del tío Bill, donde se ocupa con severidad de las ratas que amenazan su 
mango favorito. 

Clint llegó a casa del trabajo justo a tiempo para que cenáramos todos juntos, 
y luego sacamos a Coco a dar un largo paseo por el barrio. Conseguimos que 
nuestro hijo estuviera metido en la cama a las nueve en punto, no sin que antes le 


diera un pequeño vial de zumo de agropiro cuando se disponía a cepillarse los 
dientes. 

—Bébete esto primero —le ordené. Y añadí—: Si te atreves. 

Puso los ojos como platos. 

—¡Me la has hecho! —dijo, maravillado, y de inmediato se la bebió, 
haciendo muecas por lo amargo del sabor. 

Llevaba semanas pidiéndome que le hiciera una poción que le convirtiera en 
tigre. 

—Hazla en el laboratorio —me instruía—. Con plantas. 

Cuando le estaba arropando, puso la cara que ponen los críos cuando tienen 
algo importante que decirte. 

—Yo y Bill vamos a construir un sótano en la casa del árbol —me informó. 

—-¿Y cómo vais a hacerlo? —pregunté, muy interesada. 

—Vamos a diseñarlo —explicó—. Hay que diseñarlo muy bien. Primero 
haremos una maqueta. 

Probé a abusar de mi suerte: 

—-¿Podré entrar cuando esté terminado? 

—No —repuso tajante. Y luego se lo pensó mejor—. Bueno, a lo mejor, 
cuando ya no sea nuevo. —Tras un silencio, cerró los ojos y preguntó—: ¿Ya 
soy un tigre? 

Le miré de arriba a abajo muy despacio antes de responder: 

—No. 

—-¿Por qué no? 

—Porque cuesta mucho tiempo. 

—-¿Por qué cuesta mucho tiempo? — insistió. 

—¿Por qué? No lo sé —reconocí. Y añadí—: Lleva mucho tiempo 
convertirse en lo que se supone que tienes que ser. 

Me miró como si quisiera hacerme más preguntas, pero también entiende que 
muchas veces es más divertido fingir que las cosas son verdad que saber que son 
mentira. 

—Pero funcionará seguro, ¿no? —preguntó por fin. 

—Funcionará —le confirmé—. Ya funcionó una vez. 

—-¿Con quién? —dijo, intrigado. 

—Con un pequeño mamífero llamado Hadrocodium —le expliqué—. Vivió 
hace casi doscientos millones de años y se pasaba la mayor parte del tiempo 
escondiéndose de los dinosaurios, que le podían pisar si no se andaba con ojo. 


¿Te acuerdas del magnolio que había delante de la casa donde vivíamos cuando 
eras pequeño-pequeño? —pregunté. 

»Ese árbol era el tátara-tátara-tátara-tátara-tátara-y-más-nieto de la primera 
flor, a la que se parecía. Nació como planta nueva cuando el Hadrocodium corría 
por ahí. Un día, el Hadrocodium comió algunas hojas del árbol, porque su mamá 
le dijo que eso lo haría fuerte como un dinosaurio. Pero lo que le hizo fue 
convertirlo en tigre. Tardó ciento cincuenta millones de años, con mucho ensayo 
y error por el camino, pero al final se convirtió en una tigresa. 

Mi hijo se despabiló de golpe. 

—-¿Tigresa? Habías dicho que en tigre. El tigre es un chico. 

—-¿Y por qué no puede ser una chica? —pregunté. 

Él explicó lo obvio: 

—Porque no lo es. —Al cabo de unos segundos, añadió—: ¿Vas al 
laboratorio esta noche? 

—Sí, pero estaré de vuelta antes de que te despiertes —le aseguré—. Papá 
está al final del pasillo, y Coco te vigila mientras duermes. Esta casa está llena 
de gente que te quiere —recité: es nuestro mantra habitual de la hora de dormir. 

Se volvió hacia la pared, señal de que tiene demasiado sueño como para 
seguir hablando. Fui a la cocina y preparé dos tazas de café instantáneo. Mirando 
el reloj de pared, calculé que llegaría al laboratorio sobre las diez y media. 
Cuando cogí el móvil para decirle a Bill que iba de camino, vi que ya tenía dos 
mensajes suyos. El primero decía TRAE IPECAC,* y el segundo, enviado como una 
hora más tarde, Y MÁS COMIDA. 

Le llevé la segunda taza de café a Clint y le dije que me iba enseguida. 
Ambos sabíamos que las páginas de ecuaciones escritas a mano en las que 
seguía sacando derivadas eran del todo ininteligibles para mí, así que se rio 
cuando le dije: 

—Oye, si te puedo echar una mano con eso dímelo, ¿eh? 

—De hecho —mencionó—, sí que me gustaría saber qué opinas de una 
figura que he hecho hoy. 

—Está genial. Me encanta —respondí, sin levantar la vista de mi bolso, en el 
que hurgaba en busca de mis llaves. 

—Es nueva. Aún no la has visto —subrayó. 

—Entonces, es una mierda. El eje de las «y» está fatal —dije, despidiéndome 
con la mano. 

Volvió a reírse. 


—Es un mapa. 

—Pues los colores están mal —contesté—. Cariño, tengo que irme a fastidiar 
mi propia ciencia; no tengo tiempo de arruinar la tuya. —Y, con gesto de 
impotencia, añadí—: La selva de los monos nunca duerme. 

—Bueno, gracias por tu aportación —dijo mientras le daba un beso. 

Volví a entrar en el cuarto de nuestro hijo para comprobar que dormía. Le 
besé en la frente y sonreí, porque ya había entrado en esa edad en que no 
siempre me deja besarle cuando está despierto. Recé un padrenuestro y sentí mi 
corazón lleno. Hice unos mimos a Coco, que estaba echada a los pies de la cama; 
cuando le abracé la cabeza y le susurré «¿Cuidarás de mi bebé?», me miró con 
los ojos enormes y graves de un chesapeake que ya había respondido a esa 
pregunta de una vez por todas hacía muchos años. 

Le di otro beso a mi marido, me cargué la mochila a la espalda y salí a abrir 
el cobertizo. Saqué la bici y alcé la vista hacia el cielo cálido y tropical, y más 
allá, hasta el frío tan extremo del espacio exterior, y contemplé la luz que habían 
emitido muchos años atrás unos fuegos inconcebiblemente calientes que seguían 
ardiendo desde el otro lado de la galaxia. Me puse el casco y me dirigí al 
laboratorio, lista para pasar el resto de la noche utilizando la otra mitad de mi 
corazón. 
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A menudo, con las plantas, es difícil determinar dónde acaba una cosa y empieza 
otra. ya puedes partir prácticamente cualquier planta por la mitad, que sus raíces 
posiblemente sigan vivas durante muchos años. el tronco de un árbol talado 
seguirá intentando regenerarse entero primavera tras primavera; su núcleo 
interior está sembrado de yemas durmientes —a veces el doble de las que se ven 
por fuera— listas para responder a la llamada. las yemas prorrumpen en tallos, 
los tallos se vuelven ramitas, que, si tienen suerte, se convierten en ramas, las 
buenas ramas subsisten durante décadas, y al final la copa se hace tan verde y 
frondosa como lo fue en el pasado, o tal vez más aún, justamente porque alguien 
quiso derribarla. 

A diferencia de los animales, que funcionan como un todo unitario, las 
plantas tienen una construcción modular, en que el todo es estrictamente 
equivalente a la suma de sus partes. Un árbol puede desprenderse de cualquiera 
de sus partes y reemplazarla entera, y de hecho se ve forzado a hacerlo una y 
otra vez a lo largo de los varios siglos que, por término medio, dura su vida. Al 
final, los árboles se mueren sencillamente porque seguir vivos empieza a 
resultarles demasiado caro. Siempre que luce el sol, las hojas están trabajando 
para descomponer el agua, añadirle aire y cuajar la mezcla en azúcar que puede 
ser transportado hasta el tallo, donde se junta con nutrientes diluidos, 
laboriosamente subidos hasta allí desde las raíces. Una planta es capaz de ligar 
todos estos tesoros y convertirlos en madera nueva con que robustecer el tronco 
O las ramas. 

Pero el árbol tiene muchas otras necesidades: ha de reponer las hojas viejas, 
elaborar remedios para las infecciones, producir flores y semillas... todo con las 
mismas materias primas, que nunca le sobran, y solo puede extenderse oO 
descender a buscarlas dentro de unos límites. Llegará un momento en que 
necesite más nutrientes para mantener unas ramas y unas raíces que no llegan a 
crecer lo suficiente para absorber más nutrientes. En cuanto excede las 
limitaciones de su entorno, lo pierde todo. Y es por eso que para conservar un 


árbol hay que podarlo periódicamente. Porque —como ya dijo Marge Piercy—* 
la vida y el amor son como la mantequilla y no se conservan bien: hay que 
hacerlos frescos cada día. 
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Hay una honda tristeza asociada al final de un experimento de crecimiento de 
plantas. Cultivamos mucho la Arabidopsis thaliana, que es una plantita modesta. 
Una vez que ha alcanzado su máximo desarrollo, aún puede cogerse entera con 
una mano. Es una de las pocas plantas de las que la ciencia ha descodificado el 
genoma completo, lo que significa que, si desenredas el ADN del interior de una 
sola de sus células y lo despliegas, podemos decirte la fórmula química exacta de 
las 125 proteínas que, puestas una detrás de otra, componen la cadena. 

Una vez desenredado el intrincado ovillo que forma dentro de la célula, esa 
cadena de proteínas alcanza una longitud de casi cinco centímetros. Cada una de 
las células de la planta contiene al menos uno de esos ovillos de proteínas, y la 
ciencia ha desvelado la fórmula química de todo el paquete. La verdad es que no 
me gusta pensar en ello; son demasiados datos. Me abruma. Se supone que, 
como científica, debo sentirme abrumada al principio de mi carrera, no al final. 
Pero, cuanto más sé, más me flaquean las piernas bajo el peso de toda esa 
información. 

Por primera vez en mi vida, me siento cansada. Recuerdo con añoranza los 
largos fines de semana de años pasados en que era capaz de trabajar sin descanso 
cuarenta y ocho horas seguidas, en que cada dato revelado me renovaba las 
fuerzas y me recargaba la cabeza en estallidos estocásticos que culminaban 
periódicamente en ideas nuevas. Todavía produzco ideas, pero ahora son más 
jugosas y profundas y me llegan estando sentada. Y, además, tienen muchas más 
probabilidades de funcionar de verdad. Así que cada mañana cojo algo verde y 
lo miro, y luego planto algunas semillas más. Lo hago porque es lo que sé hacer. 

La primavera pasada, Bill y yo estábamos un día pasando revista a las 
secuelas de un gran experimento agrícola en el invernadero. Habíamos cultivado 
boniatos exponiéndolos a los niveles de gases de efecto invernadero previstos 
para los próximos cientos de años, los niveles que probablemente se alcancen si, 
como sociedad, no hacemos nada con las emisiones de CO». Los boniatos salían 


más grandes a medida que aumentaba el dióxido de carbono. Esto no tenía nada 


de sorprendente. Pero también observamos que esos boniatos grandes eran 
menos nutritivos, tenían un contenido mucho más bajo de proteínas, por más 
fertilizante que les pusiéramos. Eso sí que sorprendía un poco. Y además es una 
mala noticia, porque en los países más pobres y hambrientos del mundo los 
boniatos son la principal fuente de proteínas en la dieta de su población. Parece 
que los boniatos del futuro serán más grandes y alimentarán a más gente, pero la 
nutrirán menos. Para eso no tengo respuesta. 

La cosecha había sido recogida unos días antes por un grupo de estudiantes 
muy numeroso que habían trabajado casi sin parar durante tres días bajo la 
dirección de un joven extraordinariamente fuerte y sabio llamado Matt, que 
estaba a punto de licenciarse. En el transcurso del experimento, Matt también 
había crecido, revelándose como líder y experto de un modo que daba gusto 
verlo. En ese momento era capaz de plantarse delante de veinte personas en una 
situación de caos, orientar a Cada una de ellas hacia una actividad útil y luego 
seguir proporcionándoles consejo constante y un control de calidad durante días. 
Fue como si hubiera declarado la guerra a aquellas plantas, y las hojas y raíces 
sueltas que habían quedado tiradas por el lugar eran la prueba de su victoria. 
Para Bill y para mí fue un verdadero privilegio mantenernos al margen, de 
brazos cruzados, como es nuestro deber al final, cuando se aproxima el momento 
de que los alumnos se licencien. 

Pero ya había acabado todo, y todo el mundo se había ido a casa a 
descansar... excepto nosotros. Aquello debe de ser lo que se siente al entrar en la 
habitación de tu hijo cuando él se ha ido para entrar en la universidad: los inicios 
de su vida, que deja atrás revueltos de cualquier manera, ya irrelevantes para él, 
pero para ti aún preciosos. La atmósfera del invernadero estaba impregnada de 
un penetrante olor a tierra abonada; Matt había desenterrado cada boniato de 
cada planta y los había fotografiado, medido y descrito uno por uno. Todo el 
asunto se me hacía un poco borroso a la cruda luz del día; sentí la necesidad de 
irme a casa y descansar un poco, pero, pensándolo bien, supuse que no me iba a 
morir por quedarme unas horas más, y me quedé. 

Mi móvil emitió un zumbido y miré el calendario, cayendo entonces en la 
cuenta de que casi llegaba tarde a hacerme una mamografía que llevaba tres años 
de retraso, y que ya había reprogramado una vez ese semestre. «Ay, mierda — 
pensé—. Otra vez, no.» 

Se abrió la puerta del invernadero y entró Bill. 

—-Podemos extirparnos nosotros mismos los tumores, ¿no? —le pregunté—. 


O sea, tenemos por ahí el cúter de abrir las cajas, ¿verdad? 

Bill respondió sin pensárselo: 

—Te iría mejor un taladro. —Reflexionó un momento—. De hecho, me sé un 
truco estupendo para eso. 

Estaba masticando con ganas la punta de una porción de pizza fría y reseca 
que había encontrado en una de las muchas cajas que se habían encargado y 
desechado la noche anterior. Veinte años —pensé—, y a Bill no se le ve 
quemado en lo más mínimo. 

Bill estaba pensando en otra cosa. Me miró y preguntó: 

—Dios Santo, ¿has envejecido cinco años mientras estaba fuera? —Y añadió 
—-: Pareces una puta bruja del mar.* 

—Estás despedido —le dije—. Ve a Recursos Humanos a ver a las demás 
brujas del mar para el papeleo. 

—No trabajan los sábados. Además, venga, tienes que venir aquí fuera. — 
Me indicó la puerta con un gesto. 

El invernadero que utilizamos es uno de los muchos con los que cuenta la 
estación de investigación de la universidad, emplazada en la parte alta del valle 
junto a un arroyo que discurre hacia el océano. Cada uno es tan grande como un 
gimnasio, y está formado por poco más que un enorme andamio de acero 
inoxidable, cubierto solo con telas. El archipiélago de Hawái viene a ser de por 
sí una hilera de invernaderos: las condiciones para el crecimiento vegetal son 
excelentes todo el año, e incluyen lloviznas diarias, más parecidas a una rutina 
de eventos de riego que a tormentas. 

Miré a donde señalaba Bill, hacia lo alto de las montañas selváticas, y vi una 
brillante cinta de arcoíris que se extendía en un arco completo a través del cielo. 
Su nítida definición lo hacía tanto más descarado y hermoso, y lo enmarcaba un 
segundo arcoíris, más amplio y difuso, un suave halo que reforzaba el resuelto 
fulgor del primero. 

—-Eh, es un arcoíris doble. 

——Coño, pues sí, es un arcoíris doble —dijo Bill. 

—Bueno, no se ven muy a menudo —aduje para justificar mi asombro. 

—No —convino Bill —. Nadie ve el segundo arcoíris. Pero siempre está ahí; 
solo que nadie lo ve. El arcoíris grande debe de creer que está solo. 

Le clavé una mirada intensa. 

—Sí que estás profundo, hoy —observé. Y acto seguido me metí en mi papel 
—- En realidad, los dos arcoíris son uno. Un único rayo de luz que al atravesar el 


cielo encapotado crea la apariencia de dos cosas distintas. 

Bill calló un instante y entonces comentó, tajante: 

—Pues los arcoíris son unos capullos egocéntricos y ya va siendo hora de 
que se quiten la tontería. 

Comenté que no era probable que eso fuera a ocurrir pronto. 

Dimos la vuelta hasta la parte de atrás, cogimos un par de sillas de jardín del 
viejo cobertizo y volvimos al interior del invernadero. El extremo más alejado 
del inmenso espacio estaba hecho un desastre, con pilas de macetas viejas en un 
rincón, de las que una se había utilizado como cubo para contener un ovillo de 
cinta métrica grande y sucia. En un punto había un montoncito de tierra suelta, y 
junto a él desplegamos nuestras sillas y nos sentamos, con los pies descalzos en 
la tierra fresca y húmeda. En la otra punta del invernadero alguien más tenía 
montado un experimento en curso. Perenne en todos los sentidos, estaba allí 
desde antes de que llegáramos nosotros y probablemente seguirá ahí cuando me 
jubile. 

—-¿Cómo no va a gustarle esto a alguien? —dije, señalando con un gesto del 
brazo las numerosas filas de profusas orquídeas—. Mira cómo huelen. 

—Nos lo hemos montado de puta madre, he de admitirlo —dijo Bill—. 
Nunca soñé que acabaría en Hawái. 

Bill me preocupa. Me preocupan su pasado y las cosas que pudo hacer y no 
hizo. Me preocupa que de no haber andado siempre conmigo durante todos estos 
años tendría una mujer y unos cuantos críos. Bill no deja de explicarme que, 
como los armenios suelen vivir más de cien años y él aún no tiene ni cincuenta, 
aún es demasiado joven para salir en serio con nadie. A pesar de todo, me 
preocupa su futuro. Me preocupa que, cuando por fin conozca a alguien, ella no 
lo merezca. Él siempre se ríe y le quita importancia. «Antes, las mujeres pasaban 
de mí porque vivía en una furgoneta —se queja—, ahora solo me quieren por mi 
dinero.» 

Y es cierto que Bill vive muy bien. Tiene una casa en lo alto de una colina 
con vistas a Honolulu; los mangos que cultiva son la joya de la corona de su 
exuberante y siempre florido jardín. Bill hizo una fortuna sin querer cuando 
vendió la casa de Baltimore que había comprado siendo una monstruosidad con 
las tuberías podridas, una instalación eléctrica lamentable y la cimentación 
disgregada (todo lo cual arregló, a altas horas de la noche y sin ayuda, 
convirtiéndola en una soberbia propiedad inmobiliaria felizmente situada junto a 
la universidad). 


La gente aún se queda intrigada con nosotros dos, Bill y yo. ¿Somos 
hermanos? ¿Almas gemelas? ¿Camaradas? ¿Novicios? ¿Cómplices? Comemos y 
cenamos juntos casi siempre, tenemos nuestras finanzas revueltas y nos lo 
contamos todo. Viajamos juntos, trabajamos juntos, terminamos las frases del 
otro y hemos arriesgado la vida el uno por el otro. Yo estoy felizmente casada y 
con familia, y Bill fue una condición previa obligada y obvia para todo ello, un 
hermano al que jamás renunciaría, que venía en el paquete. Pero todavía parece 
que la gente, al conocerme, necesite poner una etiqueta a lo que hay entre 
nosotros. Como me pasa con los boniatos, no tengo respuesta para eso. Hacemos 
las cosas juntos porque juntos es como las sé hacer. 

Alargué el brazo para agarrar una regadera y vertí lluvia sobre la tierra que 
cubría nuestros pies. Meneando los dedos, amasamos con ella un barro fresco y 
lujoso, y luego nos reclinamos y permanecimos así sentados un rato. Finalmente, 
Bill rompió el silencio con un: 

—¡Bueno! ¿Qué deberíamos hacer ahora? Hasta 2016 estamos tranquilos, 
¿no? 

Se refería a la financiación del laboratorio; y, efectivamente, habiendo 
amarrado varios contratos gubernamentales, la teníamos bien cubierta hasta el 
verano de 2016. Más allá de esa fecha, sin embargo, aún era posible que 
tuviéramos que echar el cierre: los fondos de investigación para ciencias 
medioambientales son cada año más escasos. Yo, como profesora numeraria, 
tengo el puesto asegurado; pero Bill, ciertamente, no: ese privilegio es solo para 
los profesores. Me desquicia pensar que el científico mejor y más trabajador que 
he conocido en mi vida no tenga ninguna seguridad laboral a largo plazo, y que 
eso sea sobre todo culpa mía. Lo único que se me ocurre que podría hacer si 
pierdo la financiación es amenazar con dimitir, y con eso, probablemente, solo 
conseguiría que nos quedáramos los dos en la calle. Como científicos 
investigadores nunca, jamás, tendremos seguridad. 

—¡Eh! ¡Despierta! —dijo Bill, batiendo las palmas delante de mi cara—. 
¿Qué deberíamos hacer ahora? ¡Podemos hacer lo que queramos! —-Se frotó las 
manos, se dio una palmada en los muslos y se puso en pie. 

Bill tenía razón, como de costumbre. «¡Ay, mujer de poca fe!» ¿Qué equipo 
de esforzados trabajadores, en cualquier campo y en cualquier parte, tiene más 
seguridad que nosotros? Seremos como los lirios del campo, decidí, excepto 
porque nosotros sí que trabajaremos e hilaremos y sembraremos y 
cosecharemos.* 


Me levanté y di un paso al frente. 

—A ver, ¿qué es lo que tenemos? —Miré a mi alrededor, haciendo un 
inventario somero de nuestro desperdigado material. Dije—: Ya sé: vamos a 
reunir aquí en un montón todas nuestras cosas y a quedarnos mirándolas un rato. 
Algo se me ocurrirá. 

Bill asintió y se dirigió al otro extremo del invernadero. Volvió con el alijo 
de focos de crecimiento que aún funcionaban y los depositó con cuidado junto a 
los cúmulos de alargadores que había arrastrado yo desde otro rincón. Luego, 
entre los dos, movimos la sierra ingletadora, así como varios listones de cinco 
por diez sin cortar y un barril de restos de conglomerado. Acerqué nuestras cajas 
de herramientas y las coloqué en un lugar destacado, una de ellas con la tapa 
abierta como un cofre del tesoro en el fondo del mar. Bill arrastró hasta allí unos 
cuantos sacos de tierra abonada y junto a cada uno colocó una bolsa de 
fertilizante. 

Estaba yo disponiendo las distintas semillas que teníamos, un paquete a 
continuación de otro, cuando alcé la vista y vi a Bill arrastrando hacia mí un 
rollo de tela de malla que debía de llevar años oxidándose en un rincón. Arrugué 
la nariz. 

—Eso ni siquiera es nuestro —dije, con asco. 

—Ahora sí —dijo Bill, y los dos supimos qué venía a continuación. 

Empezamos a husmear por el experimento de las orquídeas y a desenganchar 
mangueras sueltas y abrazaderas rotas, que cargamos en nuestras camisetas a 
modo de improvisados delantales y las llevamos al montón con nuestras cosas. 

— ¡Coño! —exclamó Bill al reparar en un taladro inalámbrico muy caro que 
estaba tirado entre dos tiestos de orquídeas. 

Nuestras miradas se cruzaron y lo cogimos. Ya teníamos por lo menos cinco 
taladros inalámbricos, y Bill sabe que podríamos comprarnos tantos como 
quisiéramos si nos daba la gana. Probablemente disponíamos de varias veces 
más dinero en subvenciones que el dueño de aquella herramienta. Todas las 
consideraciones morales y racionales indicaban que no debíamos robarla. 
Excepto una: que el dueño no estaba allí. 

—Bueno, ya sabes lo que dicen del Infierno —comenté cuando añadíamos el 
taladro a nuestro montón—. El ambiente es malo, pero la compañía, de hecho, es 
bastante buena. 

Bill volvió a sentarse y se abrió una Pepsi. Yo di una vuelta al montón, 
colocando alguna que otra orquídea aquí y allá como si decorara un árbol de 


Navidad. 

El taladro resultó estar roto: no funcionaba entonces y nunca hemos 
conseguido repararlo. Pero aún andará por algún rincón del laboratorio: ni a Bill 
ni a mí se nos ha ocurrido dejarlo donde estaba o tirarlo. Nunca reconoceré que 
una herramienta sea inútil ni admitiré que haya alguna que no me hace falta. 
Nunca dejaré de estar vorazmente hambrienta de ciencia, por bien que me dé de 
comer. 

Aquel día, sentados juntos en el invernadero, Bill y yo nos pusimos a hablar 
de nuestras esperanzas y nuestros objetivos, de lo que pueden hacer las plantas y 
de lo que podríamos hacerles hacer. Enseguida, nuestro intercambio de ideas 
sobre qué hacer a continuación se amplió inevitablemente a una discusión sobre 
lo que habíamos hecho en el pasado. Y al poco rato estábamos contándonos las 
historias de este libro. Me asombro cuando pienso que esas historias se 
extienden ya a lo largo de unos veinte años. 

Durante ese tiempo, nos hemos sacado tres títulos, hemos tenido seis 
trabajos, vivido en cuatro países y viajado por otros dieciséis, hemos acabado en 
el hospital cinco veces, hemos sido propietarios de ocho coches viejos, 
conducido como mínimo 40.000 kilómetros, puesto un perro a dormir y 
efectuado aproximadamente 65.000 mediciones de isótopos estables de carbono. 
Esto último ha sido nuestro logro más patente. Antes de que hiciéramos dichas 
mediciones, solo Dios y el propio Diablo sabían cuáles eran los valores, y 
sospechamos que a ninguno de los dos les importaba un rábano. Ahora, 
cualquiera que disponga de un carnet de biblioteca puede consultarlos, porque 
los hemos publicado en setenta artículos independientes para cuarenta revistas 
distintas. Consideramos esto un progreso, porque es nuestra misión imposible 
elaborar información nueva a partir de cuentos chinos. Por el camino, también 
nos las hemos apañado para convertirnos en adultos sin dejar de ser niños. Y 
nada nos lo recuerda tanto como las historias que nos contamos y nos volvimos a 
contar ese día. 

Tras un largo silencio, Bill me sorprendió diciendo, con serena seriedad: 

—Ponlo en un libro. Hazme ese favor algún día. 

Bill sabe que escribo. Sabe que guardo páginas con poesías en la guantera de 
mi coche; sabe que conservo un montón de archivos de nextstory.doc en mi 
disco duro; sabe que me gusta hojear el diccionario de sinónimos durante horas; 
Sabe que nada me satisface más que dar con la palabra exacta que se clava de 
forma limpia en el meollo de lo que intentas decir. Sabe que me leo la mayoría 


de los libros dos o más veces y que escribo largas cartas a sus autores, y que, de 
vez en cuando, hasta me responde alguno. Sabe lo mucho que necesito escribir. 
Pero nunca me había dado permiso para escribir sobre nosotros hasta ese día. 
Hice un gesto de asentimiento y me juré para mis adentros que haría lo que 
pudiera. 

Se me da bien la ciencia porque se me da bien escuchar. Alguna vez me han 
dicho que soy inteligente, y alguna otra que soy ingenua. Me han dicho que 
intento hacer demasiadas cosas y me han dicho que todo lo que he hecho viene a 
ser muy poca cosa. Me han dicho que no puedo hacer lo que quiera porque soy 
una mujer, y me han dicho que solo se me ha permitido hacer lo que he hecho 
porque soy una mujer. Me han dicho que puedo aspirar a la vida eterna y me han 
dicho que me quemaré trabajando hasta provocarme una muerte prematura. Me 
han reprendido por ser demasiado femenina y han desconfiado de mí por ser 
demasiado masculina. Me han advertido que soy demasiado sensible y me han 
acusado de ser cruel y no tener corazón. Pero todas esas cosas me las ha dicho 
gente que ni entiende el presente ni es capaz de prever el futuro mejor que yo. 
Tales y tan reiterados pronunciamientos me han forzado a aceptar que, debido a 
mi doble condición de mujer y científica, nadie se hace una idea de qué diantres 
soy, y eso me ha dado la deliciosa libertad de improvisarlo sobre la marcha. No 
escucho los consejos de mis colegas y procuro no darlos yo. Cuando me puede la 
presión, recurro a estas dos frases: «No debes tomarte este trabajo demasiado en 
serio. Excepto cuando sí». 

He aceptado que no sé todas las cosas que debería saber, pero sí sé las cosas 
que necesito saber. No sé cómo decir «Te quiero», pero sé cómo demostrarlo. La 
gente que me quiere sabe lo mismo. 

La ciencia es trabajo, mada más y nada menos. Así que seguiremos 
trabajando mientras amanece un nuevo día y esta semana da paso a la semana 
que viene, y luego a este mes le sucede el mes que viene. Siento el calor del 
mismo sol radiante que brilla sobre los bosques y sobre el mundo verde, pero en 
lo más hondo de mí sé que no soy una planta. Soy más como una hormiga, 
movida por el impulso de encontrar y acarrear agujas muertas de pino 
desperdigadas, una tras Otra, atravesar todo el bosque y luego añadirlas de una en 
una a un montón tan enorme que solo puedo imaginarme a mí misma como un 
trozo de ella. 

Como científica, en efecto, soy solo una hormiga, insuficiente y anónima, 
pero soy más fuerte de lo que aparento y formo parte de algo mucho más grande 


que yo. Juntos estamos construyendo algo que llenará de admiración a los nietos 
de nuestros nietos, y para construirlo consultamos a diario las instrucciones que 
nos dejaron los abuelos de nuestros abuelos. Como parte diminuta y viva del 
colectivo científico, he pasado innumerables noches sentada en la oscuridad, 
observando a la luz de las velas un mundo extraño con un corazón doliente. 
Como cualquiera que alberga valiosos secretos forjados a base de años de 
investigación, he anhelado poder compartirlos con alguien. 


Epílogo 


Las plantas no son como nosotros. Son distintas en aspectos cruciales y 
decisivos. A medida que catalogo las diferencias entre plantas y animales, el 
horizonte se aleja de mí más rápido de lo que puedo avanzar yo, y me obliga a 
admitir que tal vez estuviera destinada a estudiar las plantas durante décadas con 
el único fin de comprender más plenamente que son seres que nunca podremos 
llegar a entender del todo. Solo cuando empecemos a captar lo profundamente 
ajenas a nosotros que son podremos estar seguros de que dejamos de 
proyectarnos nosotros mismos en ellas. Podremos, por fin, empezar a reconocer 
lo que sucede en realidad. 

Nuestro mundo se está desmoronando en silencio. La civilización humana ha 
reducido las plantas —una forma de vida de 400 millones de años— a tres cosas: 
alimento, medicina y madera. En nuestra implacable y cada vez más intensa 
obsesión por obtener más volumen, potencia y variedad de esas tres cosas, 
hemos devastado los sistemas ecológicos vegetales hasta un extremo que 
millones de años de desastres naturales no pudieron alcanzar. Las carreteras se 
han multiplicado como un hongo desenfrenado, y los interminables kilómetros 
de cunetas que las flanquean sirven de apresurada tumba a tal vez millones de 
especies de plantas extinguidas en nombre del progreso. El planeta Tierra es casi 
un libro del doctor Seuss hecho realidad:* desde 1990, hemos creado 8.000 
millones de tocones cada año. Si continuamos talando árboles sanos a este ritmo, 
en menos de seiscientos años habrá quedado reducido a un tocón hasta el último 
árbol del planeta. Mi trabajo va de asegurarse de que quede alguna prueba de 
que a alguien le preocupaba la gran tragedia que tenía lugar en nuestra era. 

En idiomas de todo el mundo, el adjetivo verde tiene su raíz etimológica en 
el verbo crecer. En estudios de asociación libre de ideas, los participantes 
relacionaban la palabra verde con los conceptos de «naturaleza», «descanso», 
«paz» y «positividad». Otras investigaciones han demostrado que la visión, 
incluso fugaz, del verde incrementaba significativamente la creatividad que los 
sujetos ponían en la ejecución de tareas sencillas. Visto desde el espacio, nuestro 


planeta aparece menos verde cada año que pasa. En mis días malos, los 
problemas del mundo parecen no haber dejado de aumentar en el curso de mi 
vida, y no puedo evitar el mayor miedo de cuantos me corroen: cuando 
desaparezcamos, ¿dejaremos a nuestros herederos encallados en un montón de 
escombros, más enfermos y hambrientos y exhaustos por las guerras como de lo 
que nunca estuvimos, despojados hasta del hogareño consuelo del color verde? 
Pero, en mis días buenos, siento que algo puedo hacer al respecto. 

Todos los años, se tala en tu nombre como mínimo un árbol. Aquí va una 
petición personal que te hago: si eres propietario de algún terreno privado, planta 
en él un árbol este año. Si alquilas una casa con jardín, planta uno allí, a ver si el 
dueño se da cuenta. En caso de que sí, asegúrale que siempre ha estado ahí. Deja 
caer lo gran persona que es al demostrar su preocupación por el medio ambiente 
plantándolo. Si muerde el anzuelo, ve y planta otro. Ponle un retal de tela 
metálica alrededor de la base y cuelga una pajarera cursi cerca de su joven 
tronco para que parezca permanente, y luego ya puedes mudarte deseándole lo 
mejor. 

Hay más de mil especies arbóreas implantadas con éxito entre las que puedes 
elegir, y eso es solo en Norteamérica. Te tentará optar por un árbol frutal, porque 
crecen rápido y dan flores muy bonitas, pero son especies que se pueden partir 
tan solo con un poco de viento, incluso en estado adulto. Habrá servicios 
tramposos de plantado de árboles que intenten convencerte de que compres un 
peral de Bradford o dos, porque arraigan y florecen en un año; estarás feliz con 
el resultado el tiempo suficiente para que ellos cobren el cheque. 
Lamentablemente, estos árboles son conocidos también por la debilidad de su 
horquilla, y se partirán por la mitad en la primera gran tormenta. Has de elegir 
con la cabeza clara y los ojos abiertos. Te vas a casar con ese árbol: elige una 
pareja, no un adorno. 

¿Por qué no un roble? Hay más de doscientas especies, y seguro que alguna 
está adaptada al rincón del planeta donde vives. En Nueva Inglaterra, medra el 
roble de los pantanos, con sus hojas de remate punzante, en simpática imitación 
de su vecino, el perenne acebo. El roble cabelludo puede crecer prácticamente 
sumergido en las marismas de Misisipi, y tiene hojas tan suaves como la piel de 
un recién nacido. La encina del sur —un árbol de la misma familia y género que 
los robles— puede crecer robusta en las colinas más tórridas del centro de 
California, donde el verde oscuro de su follaje contrasta con el dorado de la 


hierba. Yo apostaría mi dinero al roble bur, el que más despacio crece pero el 
más fuerte de todos; hasta sus bellotas están singularmente armadas, preparadas 
para batallar contra la tierra inhóspita. 

Hablando de dinero, puede que no te haga falta siquiera: varias agencias 
locales y estatales han emprendido programas de plantación de árboles y 
distribuyen plantones gratis o a precios reducidos. Por ejemplo, el Proyecto de 
Restauración de Nueva York los facilita como parte de un plan para ayudar a los 
ciudadanos a plantar y cuidar de un millón de árboles nuevos distribuidos por los 
cinco barrios de Nueva York, mientras que el Servicio Forestal de Colorado 
permite acceder libremente a sus viveros a cualquier propietario de terrenos de 
una o más hectáreas de extensión. Todas las universidades estatales gestionan 
uno O varios operativos llamados «unidades de extensión», que cuentan con 
expertos cualificados para asesorar y animar a los jardineros, propietarios de 
árboles y entusiastas de la naturaleza de todo pelaje en sus ciudades. Hazles una 
visita: son investigadores que están obligados a asesorar gratuitamente a civiles 
interesados respecto a sus árboles, su montón de compost o su hiedra venenosa 
descontrolada. 

Una vez que el pimpollo esté en la tierra, se debe controlar a diario, porque 
los tres primeros años son críticos. Recuerda que eres su único amigo en un 
mundo hostil. Si el terreno en que está plantado es de tu propiedad, abre una 
cuenta de ahorros e ingresa en ella cinco dólares cada mes, para que cuando, 
entre los veinte y los treinta años, el árbol enferme (y lo hará), puedas traer a un 
médico de árboles que lo cure, en vez de talarlo sin más. Cada vez que te cepilles 
la cuenta en cirugía arbórea, arremángate y vuelve a empezar, sabiendo que eso 
mismo está haciendo tu árbol. Los diez primeros años serán los más dinámicos 
de su vida; ¿cómo va a solaparse con la tuya? Lleva a tus hijos junto al árbol 
cada seis meses y haz una muesca horizontal en la corteza para marcar su altura. 
Cuando tus pequeños hayan crecido y se hayan ido, llevándose con ellos partes 
de tu corazón, te quedará ese árbol como recordatorio vivo de cómo crecieron, 
un ser solidario profundamente marcado también por su largo e intenso tránsito 
por la infancia. 

Y ya que estás, ¿te importaría grabar también el nombre de Bill en tu árbol? 
Me ha dicho más de cien veces que nunca va a leer este libro, porque ¿para qué? 
Dice que si alguna vez le entra algún interés por su persona, perfectamente 
puede sentarse y recordar los últimos veinte años sin mi ayuda. No se me ha 
ocurrido una buena réplica para eso, pero quiero pensar que las muchas partes de 


Bill que he lanzado al viento tendrán un hogar en algún sitio, y a lo largo de los 
años he aprendido que la mejor manera de darle un hogar a algo es hacer que 
forme parte de un árbol. Mi nombre está grabado en un porrón de piezas de 
equipamiento de nuestro laboratorio, así que ¿por qué no iba a estar el de Bill 
grabado en un montón de árboles? 

Al concluir este ejercicio, tú tendrás un árbol y tu árbol te tendrá a ti. Puedes 
medirlo cada mes y trazar tu propia curva de crecimiento. Puedes mirarlo cada 
día, observar qué hace y tratar de ver el mundo desde su punto de vista. Estira tu 
imaginación hasta que te duela: ¿qué intenta hacer tu árbol? ¿Qué desea? ¿Qué 
cosas le importan? Aventura una respuesta. Dilo en voz alta. Háblales a tus 
amigos de tu árbol; háblale a tu vecino. Pregúntate si has acertado. Vuelve al día 
siguiente y repiénsatelo. Hazle una foto. Cuenta las hojas. Aventura otra 
respuesta. Dilo en voz alta. Escríbelo. Cuéntaselo al tipo de la cafetería; 
cuéntaselo a tu jefe. 

Vuelve al día siguiente, y al otro, y así cada día. Sigue hablando de tu árbol; 
sigue compartiendo las evoluciones de su historia. Cuando la gente empiece a 
poner los ojos en blanco y a decirte amablemente que estás loco, ríete 
complacido. Cuando eres científico, eso significa que vas por buen camino. 
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Apéndice 


Todo libro sobre plantas es una historia sin final. Por cada uno de los hechos que 
he compartido con vosotros, hay al menos dos misterios desconcertantes que me 
muero de ganas de resolver. ¿Reconocen los árboles adultos a sus propios 
pimpollos? ¿Hay vida vegetal en otros planetas? ¿Las primeras flores hacían 
estornudar a los dinosaurios? "Todas estas preguntas tendrán que esperar a algún 
otro día. Pero aquí no puedo resistirme a añadir algunos detalles más sobre cómo 
llegué a determinar y presentar parte del contenido de este libro. 

Buena parte de la información sobre plantas de La memoria secreta de las 
hojas se deriva de cálculos que adquirí la costumbre de hacer durante mis más de 
veinte años de docencia para ayudar a que a mis alumnos se les «grabaran» los 
hechos en la cabeza. Por ejemplo, la frase del capítulo 9 de la primera parte 
«Solo con los tablones empleados en Estados Unidos a lo largo de las dos 
últimas décadas se podría construir un puente desde la Tierra hasta el planeta 
Marte» (página 101) procede de la simple comparación de las estadísticas de 
consumo de madera publicadas por el Departamento de Comercio de Estados 
Unidos (245.664 millones de metros de tablones utilizados entre 1995 y 2010) 
con la distancia media de la Tierra a Marte según datos de la NASA (140 
millones de millas, que equivalen a 225,308 millones de kilómetros). Entre las 
fuentes a las que he recurrido para acceder a datos y estadísticas similares que 
figuran en este libro están también la Oficina del Censo, el Servicio Forestal, el 
Departamento de Agricultura y el Centro Nacional de Estadísticas de Salud de 
Estados Unidos, y la Organización para la Alimentación y la Agricultura de 
Naciones Unidas. 

Realizar algunos de los cálculos presentados en La memoria secreta de las 
hojas, naturalmente, se veía complicado por el hecho de que cualquier atributo 
de una determinada planta que uno pueda medir pone de manifiesto enormes 
variaciones respecto a otras plantas de distinta especie. A modo de ilustración: 
para hacer el cálculo expuesto en el capítulo 3 de la primera parte sobre la 
proporción entre el número de plantas desarrolladas y el de semillas durmientes, 


me imaginé que paseaba por un bosque caducifolio, y, en consecuencia, estimé 
que podría haber 500 semillas durmientes en el suelo bajo cada uno de mis 
pasos. Si hubiera optado, en cambio, por imaginarme paseando por una pradera, 
la estimación habría sido de más de 5.000 semillas por debajo de cada paso, ya 
que las semillas del césped son muchísimo más pequeñas que las que dispersan 
los árboles: es una diferencia muy sustancial. De modo que, al escribir La 
memoria secreta de las hojas, me atuve a la siguiente política: cada vez que se 
me presentaba un dilema de ese tipo, elegía el escenario en que el rango de 
variación arrojara un resultado más modesto. Por tanto, rogaría al lector que 
tenga presente que cada una de mis afirmaciones sobre plantas, por 
impresionantes y maravillosas que algunas puedan parecer, se ha configurado de 
modo que un posible «error» lo sea en el sentido de haberme quedado corta. 

Mis cálculos relativos al «árbol sencillo, común y corriente» descrito en el 
capítulo 5 de la segunda parte están basados en un árbol de verdad, que conozco 
bien y me es muy querido: un árbol candil (también denominado nuez de la India 
o kukui), muy similar en aspecto y funcionalidad al arce, aunque no tan común. 
Este joven árbol candil en concreto es uno de los especímenes que crecen en el 
patio de mi laboratorio en la Universidad de Hawái. Durante muchos años, 
enseñé una asignatura llamada Geobiología terrestre, y al final de cada clase 
solía salir a verlo con los alumnos, y tomarlo como ejemplo sobre el que ilustrar 
y comentar las enseñanzas del día. Uno de los ejercicios que cada curso les 
asignaba a modo de deberes consistía en medir sus diversas propiedades (altura 
total, densidad foliar, contenido en carbono, etcétera), que nos permitían calcular 
cuánta agua, azúcar y nutrientes necesitaba el árbol en cada estación de 
crecimiento; es decir, la información que expongo en las páginas 150-151. 

En la descripción de las subvenciones federales a la «investigación movida 
por la curiosidad» incluida en el capítulo 5 de la segunda parte (páginas 152- 
153), he manejado datos del ejercicio fiscal de 2013, porque parecían reflejar 
mejor los conjuntos de datos más recientes y completos de numerosas agencias 
gubernamentales. De todos modos, el año en que he basado mi análisis importa 
poco, ya que hace más de diez años que la asignación federal total a la NSF no 
se incrementa de forma significativa. En el mismo sentido, mi afirmación de la 
página 153 de que «en los últimos treinta años, Estados Unidos ha congelado la 
partida presupuestaria que anualmente destina a investigaciones científicas no 
relacionadas con la defensa» se basa en datos recopilados por la Asociación 
Americana para el Avance de la Ciencia, que ponían de manifiesto que, en todos 


los años transcurridos desde 1983, el total del gasto en investigación ha 
permanecido estancado en el tres por ciento del presupuesto federal de Estados 
Unidos. 

Dedicándome a la botánica, tengo la fortuna de trabajar en un campo plagado 
de investigadores excepcionalmente creativos y  prolíficos, y disfruto 
enormemente el tiempo que paso leyendo los estudios que llevan a cabo mis 
colegas. De entre ellos, he seleccionado mis tres favoritos e incluido su historia 
en las páginas de La memoria secreta de las hojas, y quiero brindar el 
reconocimiento debido a los científicos responsables de los experimentos 
originales: 

Los experimentos con los sauces de Sitka descritos en las páginas 198-201 
los publicó por primera vez D. F. Rhodes en 1983. No fue hasta 2004, más de 
veinte años después, cuando G. Arimura y el resto de coautores expusieron cómo 
la producción de COV por parte de una planta podía afectar a la expresión 
genética de otra distinta que se viera expuesta a ellos, demostrando así la 
existencia del mecanismo por el que los sauces se comunicaban entre sí. 

El fenómeno que los científicos denominan «ascenso hidráulico» —por el 
que el agua «asciende por el más fuerte y se distribuye a los más débiles», según 
mi descripción de la página 271— lo observó originalmente Dawson (1993) en 
un arce azucarero (Acer saccharum). 

Fueron Kvaalen y Johnsen (2008) quienes, comparando retoños de árboles 
cuyos embriones habían sido cultivados a distintas temperaturas para luego 
crecer durante años en un mismo invernadero, demostraron que los Pices abies 
«recordaban el frío que experimentaron en su fase de semilla», según lo expreso 
en la página 272. 

Por último, a los lectores que se hayan quedado con ganas de saber más 
sobre el verdor vivo que nos rodea les recomiendo que sin más dilación corran a 
hacerse con la obra de P. A. Thomas Trees: Their Natural History (2000), un 
libro de texto que es una introducción a la dendrología escrito con meridiana 
claridad y repleto de información fascinante. Cuando alguien me dice que le 
gustaría saber más sobre la deforestación o sobre los cambios planetarios en 
general, lo remito a la esclarecedora colección Vital Signs, constituida por las 
publicaciones anuales del Instituto Worldwatch <www.worldwatch.org>, una 
ONG e instituto de investigación independiente fundado en 1974, y que analiza 
los cambios, las tendencias y los patrones globales que se desprenden de los 
datos recogidos anualmente por múltiples agencias de la Administración para la 


Información Energética de Estados Unidos, la Organización Mundial de la 
Salud, el Banco Mundial, el Programa para el Desarrollo de Naciones Unidas y 
la Organización de Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación, así 
como muchas otras agencias. 
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Notas 


ss Randolph Caldecott fue un ilustrador inglés de libros infantiles del siglo XIX, que da nombre a la Medalla 
Caldecott, el premio de literatura infantil más prestigioso de Estados Unidos. (N. de la T.) 


* Banda Ciudadana. (N. de la T.) 


* «Deli» (de delicatessen) es el nombre genérico que se da en Estados Unidos a las pequeñas tiendas de 
ultramarinos, que venden productos alimenticios listos para consumir. (N. de la T.) 


* Parece aludir a Juan 1:14, «Et Verbum caro facto» («Y el Verbo se hizo carne»). (N. del T.) 


* Riverdance es un espectáculo de danza irlandesa —con su característico zapateado— que obtuvo un gran 
éxito a mediados de la década de 1990 y aún sigue de gira por todo el mundo. (N. del T.) 


* Recreational Equipment, Inc., una cadena estadounidense de tiendas de material deportivo y de acampada. 
(N. del T.) 


* Números de teléfono que cargan el coste de una llamada de larga distancia a quien la recibe en vez de a 
quien la hace. Suelen tenerlos grandes empresas para evitar que el coste disuada a clientes potenciales de 
llamar. (WN. de la T.) 


* «Alimentos integrales.» Es el nombre de una cadena de colmados estadounidense. (N. del T.) 


* Jarabe de ipecacuana, utilizado para inducir el vómito. (N. de la T.) 


* Poeta, novelista y activista estadounidense de orientación feminista y social. (N. del T.) 


*La Bruja del Mar es un personaje de las tiras cómicas de Popeye el marino de E. C. Segar. (N. del T.) 


* Referencia a Mateo 6:28. (N. de la T.) 


* Dr. Seuss, seudónimo de Theodor Seuss Geisel (1904-1991), escritor e ilustrador de libros infantiles que 
alcanzaron enorme popularidad. En algunos de ellos hacía una crítica velada del materialismo y el 
consumismo. (N. del T.) 
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